ক্ষৌরকৃত মুখ

পৃথিবীর প্রতিটি ক্ষমতা কিছু না কিছু চায়। একটি ভোট। একটি কেনাকাটা। একটি সই। একটি আনুগত্য। একটি স্বার্থ। এমনকি ভালোবাসাও, একবার সংগঠনের ভেতরে ঢুকলে, আগে হোক পরে হোক, বিল পেশ করে।

তারপর আছে এক অস্বাভাবিক শক্তি, যা বিনিময়ের যুক্তি এড়িয়ে যায়। বিনামূল্যে দেওয়া। এটিই পৃথিবীর প্রাচীনতম ক্ষমতা, আবার একই সঙ্গে সবচেয়ে কম বোঝা ক্ষমতা।

যীশু ছিলেন না সূচনা, কিন্তু তিনিই প্রথম শব্দের ভাষা ব্যবহার করে তাকে এমন এক আখ্যানে পরিণত করেছিলেন যা নিজের পায়ে হাঁটতে পারে। তিনি কোনো সৈন্যদল গড়েননি। কোনো ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করেননি। কোনো মন্দির খোলেননি। কোনো ভূখণ্ড জয় করেননি। তিনি একটি গল্প বানিয়েছিলেন।

আর যখন কোনো গল্প নিজের কথকের চেয়ে বেশি বাঁচার মতো শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তখন এমন কিছুর জন্ম হয় যা ক্ষমতা সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলে: প্রভাব। ঠিক তখনই স্বার্থের জন্ম হলো। তাঁকে ভালোবাসার স্বার্থ নয়। তাঁকে বোঝার স্বার্থ নয়। তাঁর সঙ্গে লড়াই না করেই তাঁকে চালনা করার স্বার্থ।

কথক হিসেবে আমি যে দৃশ্যটি কল্পনা করি তা এই। আলখাল্লা পরা এক পুরুষ। লম্বা। সুদর্শন। লম্বা চুল। ক্ষৌরকৃত মুখ। তিনি হেঁটে যান কোলাহলপূর্ণ জনতার ভেতর দিয়ে, আর গলা না চড়িয়েও কথা বলতে পারেন।

তিনি সবার সঙ্গে কথা বলেন না। তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলেন।

অল্প কথা। ঠিক কথাগুলো। এমন শব্দ যা আদেশ করে না। এমন শব্দ যা খুলে দেয়। এমন শব্দ যা নীরবতার চেয়েও দূরে পৌঁছায়।

এভাবেই ভাববাদীর জন্ম হয়। কেউ তাঁকে ঘোষণা করলে নয়। যখন মানুষ অন্যদের কাছে তাঁর কথা বলতে শুরু করে।

কিন্তু মন্দিরের লোকেরা লক্ষ করল, কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। উপস্থিতির সংখ্যা কমছে। কৌতূহল সরে যাচ্ছে। মনোযোগও। আর যে মনোযোগ নিয়ন্ত্রণ করে, সে ক্ষমতাই নিয়ন্ত্রণ করে।

তাই তারা তাঁকে প্রাসাদে ডেকে পাঠাল। আনুষ্ঠানিকভাবে, তিনি কে তা বোঝার জন্য। আসলে, তাঁকে কীভাবে থামানো যায় তা বোঝার জন্য।

তিনি ফরিশিদের আলখাল্লা পরেননি। পাগড়ি পরেননি। কর্তৃত্বের প্রতীক বহন করেননি। সেই লম্বা দাড়িও রাখেননি, যা যুগের প্রভাবশালী ফরম্যাটকে চিনিয়ে দিত।

জেরায় তারা চেষ্টা করল তাঁকে গণ্ডির ভেতরে ফিরিয়ে আনতে। তাঁকে একটি শ্রেণিতে ফেলতে। তাঁর জন্য একটি লেবেল খুঁজে বের করতে। তারা যা আগে থেকেই জানে, তার এক নিচু সংস্করণে তাঁকে পাল্টে দিতে। কিন্তু তিনি বারবার পিছলে যাচ্ছিলেন।

আর সবচেয়ে বেশি করে একটি উত্তরই যেন তিরের মতো কালকে বিদ্ধ করে চলে যায়: তোমরা আমার চোখের কুটোটা দেখো কেন, আর নিজের চোখের কড়িকাঠ নিয়ে ভাবো না কেন?

ইঙ্গিতটি ছিল দাড়ির দিকে। কারণ প্রতিটি ক্ষমতা অন্যের খুঁটিনাটি খতিয়ে দেখে, যখন সে আর নিজের স্ববিরোধিতা রক্ষা করতে পারে না।

নিজের ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তিনি মানুষকে একটি নতুন সম্ভাবনা শিখিয়েছিলেন: ফরম্যাটের বাইরে বাঁচা। ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নয়। তার বাইরে।

যা অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ ব্যবস্থাগুলো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করতে জানে। বরং তারা হিমশিম খায় এমন কাউকে বুঝতে, যে নেহাত তাদের নিয়মে খেলা বন্ধ করে দেয়।

তারপর রাজনীতি তার নিজের পথে চলল। বরাবরই চলেছে। যখন সমান শর্তে লড়ে তাঁকে হারানো গেল না, তখন সে পৃথিবীর প্রাচীনতম অস্ত্রটি ব্যবহার করল: বিয়োগ। কেড়ে নেওয়া। কমিয়ে দেওয়া। সরল করে ফেলা। জনতাকে এমন এক পছন্দের সামনে দাঁড় করানো, যা আগেই ঠিক করা আছে।

চত্বরের চুক্তিটি এল ঠিক যেভাবে প্রতিটি সুগঠিত অভিযান আসে। গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে। ক্ষৌরকৃত মুখের যীশু, নাকি দাড়িওয়ালা বারাব্বা। স্বাধীনতা নাকি ফরম্যাট। অননুমেয়তা নাকি অন্তর্ভুক্তি।

খেলাটা সহজ ছিল। ফরম্যাট জিতল। যেমন প্রায় সবসময়ই জেতে।

কিন্তু ঠিক পরাজয়ের মুহূর্তেই বিনামূল্যে দেওয়া তার আসল স্বভাব দেখাল। কারণ প্রথাগত ক্ষমতা প্রতিক্রিয়া দেখায়। বিনামূল্যে দেওয়া বোঝে। আর তিনি উত্তর দিলেন এমন একটি বাক্যে, যা কোনো সংগঠন, কোনো সরকার, কোনো অ্যালগরিদম আজও পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারে না: ওদের ক্ষমা করো, কারণ ওরা এখনো জানে না ওরা কী করছে।

এটি কোনো সাফাই ছিল না। এটি ছিল একটি রোগনির্ণয়।

বাকিটা করল তাঁর শিষ্যেরা। তারা একটি বই লিখল।

কিংবা হয়তো আরও বিরল কিছু। তারা এমন এক আখ্যান লিখল যা সহস্র বছর টিকে থাকতে পারে। প্রতিটি ভাষায় অনূদিত। প্রতিটি সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে যাওয়া। প্রতিটি ধর্মে ব্যাখ্যাত। বিতর্কিত, ভালোবাসা-পাওয়া, বিকৃত, নতুন করে লেখা, রক্ষিত এবং আক্রান্ত। তবু এখনো এখানেই আছে।

কোনো কর্পোরেট বিভাগ কখনো তার বিতরণের সমকক্ষ হতে পারেনি। কোনো বিজ্ঞাপনী লেআউট, তার স্থায়িত্বের। কোনো লোগো, তার চেনা-যাওয়ার ক্ষমতার। কারণ পণ্য চলে বাজারের ভেতর দিয়ে। আখ্যান চলে মানুষের ভেতর দিয়ে।

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনো ধর্মনিন্দা নেই। আছে কেবল বলার নিরঙ্কুশ অধিকার। এমন এক অধিকার যা তাদের বাজারের বাইরে চলে, স্বাধীন এবং নির্বিকার। আর যাঁর দ্বিমত আছে, তিনি নির্দ্বিধায় অন্য বই খুঁজতে পারেন, যেখানে যে ফরম্যাট তাঁর বেশি পছন্দ, সেটিই পড়তে পারবেন।

শেষ পর্যন্ত এটিই যীশুর ক্ষমতা। শক্তির ক্ষমতা নয়। টাকার ক্ষমতা নয়। সরকারের ক্ষমতা নয়। বিনামূল্যে দেওয়ার ক্ষমতা। একমাত্র সেই ক্ষমতা, যা তার কথক চলে যাওয়ার পরেও চলতে থাকে।