তিনি Gillette-এর জন্যও কাজ করেছেন

ভোরে ঘুম ভাঙল, আর ভাবলাম আজকের দিনটা আর পাঁচটা দিনের মতোই। তারপর মনে পড়ল, আজ সেই বর্ণবাদবিরোধী লড়াইয়ের দিন, যে লড়াই কখনো জেতা হয়নি; আর আমি ভাবলাম, একটি জীবন কী, আর তার মূল্যই বা কী হতে পারে।

গির্জা, জীবনের কথা বলতে গিয়ে, আমাদের বলেছিল এটি একটি উপহার। এমন কিছু যা আমরা পেয়েছি। আর আমি ভাবলাম, ডেলিভারিটা দিল কে। FedEx-এর কাছে গোটা মানবজাতির চালানের কোনো ঐতিহাসিক নথি ছিল না। কোনো ডেলিভারি স্লিপও নয়। তারা কেবল আমার জন্মেরটি রেখে দিয়েছিল, 1965 সালে, নিছক একটি বড় ভুলকে সত্যায়িত করতে।

তারপর নিজের জীবনটা আবার হাতড়ে গিয়ে আমি একটা সংক্ষেপে পৌঁছাতে পারলাম। সেটি ছিল একগুচ্ছ মুহূর্ত একসঙ্গে জড়ো করা, এমন একটি পরিসর যার ভেতরে আমি নিজেকে উপভোগ করতে পারতাম। কোনো উপহার ছিল না, কোনো দান ছিল না, আর কর দেওয়া হতো নারীদের, যেমন তাঁরা একে একে আসতেন। তাঁরাই ছিলেন, আর তাঁরাই রইলেন, যোগ করা মূল্য।

ফোন বাজে। এলাকার কোড +06। Rome আর তার আশপাশ। কে হতে পারে? আমি ধরি, হ্যালো, আর ওপাশ থেকে একটি কণ্ঠ জিজ্ঞেস করে আমি Mr. Frega কি না।

হ্যাঁ, কার সঙ্গে কথা বলছি? Rome-এর ভ্যাটিকান গির্জা। আমি আপনাকে Cardinal T.-এর সঙ্গে যুক্ত করছি। হ্যালো, সুপ্রভাত Mr. Frega, আমি Cardinal T.। কেমন আছেন? বসে আছি, মহামান্য। তবে বলুন, আমি আপনার জন্য কী করতে পারি।

আপনি কি Gillettenarrative.com-এর সেই লিপিকার? হ্যাঁ। যদি নব্বইয়ের দশকের Gillette অর্ডারগুলো নিয়ে সেই দুটি পোস্টের ব্যাপারে ফোন করে থাকেন—ক্যাপুচিন সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনীদের নিয়ে যেগুলো—তাহলে বলে রাখি, সেগুলো সত্যি, কিন্তু আলোচনার মতো আর কোনো খুঁটিনাটি নেই।

না, চিন্তা করবেন না। এ তার চেয়ে অনেক বড় কিছু। পবিত্র পিতা চান আপনি এখানে Rome-এ আসুন। যদি আফ্রিকার দান-খয়রাতের ব্যাপার হয়, তবে আমি ইতালীয় প্রজাতন্ত্রের সরকারি কৌঁসুলির দপ্তরকে আগেই জবাব দিয়েছি। না, সেটিও নয়। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান। একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন, বড়জোর এক ঘণ্টা।

বেশ। দিন আর সময়টা ঠিক করে ফেলি। আহ্, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। এই সদয় সাক্ষাৎকারের জন্য পবিত্র পিতা একটি US ডলারের নোট তৈরি রেখেছেন, আর সেটিতে তিনি নিজেই সই করেন। কিন্তু তিনি ক্যামেরা চান না। জিজ্ঞেস করতে পারি, আমরা কী নিয়ে কথা বলব? হ্যাঁ। বিষয়টি হলো: লেখক যীশু সম্পর্কে আপনি কী ভাবেন।

উত্তর। তিনি Amazon-এ বিক্রি করেননি, আর কেবল সেজন্যই তিনি আমার শ্রদ্ধা পেয়েছেন। তারপর তিনি কখনো টাকা চাননি, আর তিনি আমার সম্মান পেয়েছেন। আর তার পরে তিনি বিক্রি করেছিলেন, আর সবটা অন্যদের জন্য রেখে গিয়েছিলেন, আর সেজন্য তিনি আমার সংহতি পেয়েছেন।

যীশু। অন্য এক কালের সহকর্মী। তিনিও Gillette-এর জন্য কাজ করেছেন, আর কেবল তিনিই তা জানতেন।