সত্য ও রসিদ

এটাই সত্য।

স্যুট-টাই পরা সত্য নয়, সেই ধরনের নয় যা গম্ভীর সংগীতের সঙ্গে টেলিভিশনে আসে। আমার সত্যের জুতো ক্ষয়ে গেছে, নিঃশ্বাস ছোট, হাতে একটি চিঠি শক্ত করে ধরা। এমন সত্য যা সাধারণ রাস্তায় হেঁটেছে, সাধারণ খামের ভেতরে, সিলমোহর, ঠিকানা আর বন্ধ জানালার মধ্যে দিয়ে।

চিঠিটি পোপের হাতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

আর এখানে প্রমাণ ছাড়া আর কিছু যোগ করার নেই। প্রাপ্তি রসিদটি সেখানেই আছে, নীরব ও নিখুঁত, যেভাবে সেই জিনিসগুলি থাকে যাদের চিৎকার করার দরকার হয় না। এটি বলে চিঠিটি পৌঁছেছে। এটি বলে কেউ একজন তা গ্রহণ করেছে। এটি বলে যে সেই মুহূর্ত থেকে কেউ আর ভান করতে পারে না যে চিঠিটি কখনও পাঠানোই হয়নি।

রসিদ কেবল এক টুকরো কাগজ নয়। এটি উদাসীনতার বিরুদ্ধে একটি ছোট রায়। এটি সেই দলিল যা সন্দেহকে বাস্তবতা থেকে আলাদা করে। আগে ছিল একটি চিঠি। পরে আছে এমন একটি চিঠি যা তার গন্তব্যে পৌঁছেছে।

এই কারণেই আমি তা পৃথিবীকে দেখাই।

অহংকার থেকে নয়। শব্দ করার জন্য নয়। একটি কাজকে পদকে পরিণত করার জন্য নয়। আমি দেখাই কারণ কিছু সত্য, যদি দেরাজে বন্ধ থাকে, প্রায় মিথ্যা হয়ে ওঠে। আর আমি চাই না এই গল্প অন্যেরা বলুক, বিকৃত করে, একটি ক্ষণস্থায়ী গুজবে বা ভুলে যাওয়ার মতো অদ্ভুত ঘটনায় নামিয়ে এনে।

চিঠিটি আমার কাছ থেকে রওনা হয়েছিল, কিন্তু এখন আর তা কেবল আমার নয়। এটি দূরত্ব পেরিয়েছে, প্রাপকের কাছে পৌঁছেছে, এবং একটি চিহ্ন রেখে গেছে। বাস্তব চিহ্ন, যাচাইযোগ্য, কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুছে ফেলা অসম্ভব।

তাই পৃথিবী জানুক যে আমি লিখেছি।

পৃথিবী জানুক যে চিঠিটি পৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

পৃথিবী জানুক যে কখনও কখনও সত্য শিঙ্গা বাজিয়ে আসে না। এটি আসে একটি খামের ভেতরে। মৃদু কড়া নাড়ে। একটি রসিদ তা লিপিবদ্ধ করে। তারপর তা সেখানেই থেকে যায়, সকলের চোখের সামনে, অপেক্ষা করে কারও সাহস হবে তা পড়ার।

এটি পৃথিবীর প্রতি আমার বিজ্ঞপ্তি: পোপকে লেখা চিঠিটি পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। আর তার সঙ্গে এসেছে কিছুই ঘটেনি এমন ভান না করার দায়িত্ব।

রসিদ অল্প কথা বলে।

কিন্তু সবটুকু বলে দেয়।