한꺼번에 너무 많은 현실

그들은 나를 미쳤다고 했다. 한 번이 아니었다. 어떤 때는 내가 너무 많이 생각해서. 어떤 때는 내가 너무 많이 느껴서. 그리고 어떤 때는 그저 내가 다른 각도에서 봤기 때문에.

시간이 지나면서 나는 광기란 우리가 분류할 수 없는 것에 붙이는 딱지인 경우가 많다는 것을 깨달았다.

그것은 성전이 쓰던 것과 같은 도구다. 범주를 지정하라. 딱지를 찾아라. 한 사람을 이미 아는 것의 축소판으로 만들어라. 말은 세기마다 바뀐다. 기능은 바뀌지 않는다.

그렇지만 지나친 예민함에서 태어나는 광기도 있다. 지나친 물음에서. 깊이 없는 표면을 받아들이지 못하는 무능에서.

광기는 생각이 언어보다 빨리 달리는 방이다. 감정이 한꺼번에 도착하는 방. 심장이 제 문을 닫지 못하는 방.

그곳을 지나간 사람은 결코 달라지지 않은 채로 나오지 않는다. 무언가를 보았기 때문이다. 그리고 본 것은 안 본 것으로 되돌릴 수 없다.

많은 사람이 광기를 지능의 반대라고 믿는다. 나는 그렇게 확신하지 않는다. 어떤 때 둘은 가까운 친척이다. 어떤 때 광기는 마지막 한계에 다다른 지능이다. 더 이상 담아 둘 수 없는 지점. 너무 많은 연결을 보는 지점. 너무 많은 의미를. 한꺼번에 너무 많은 현실을.

그리고 그런 일이 벌어지면 언어로는 더 이상 충분하지 않다. 오직 몸짓, 혹은 침묵만이 불완전한 번역자로 남는다.

그것이 그 방의 한쪽 절반이다. 바깥에서 보면 그것은 과잉이다. 안에서 보면 완전히 다른 무엇이다.

알아보는 사람이 드문 영역이 하나 있다. 그것은 혼돈과 명료 사이에 있다. 상처와 이해 사이에. 붕괴와 재생 사이에. 나는 그것을 맑은 광기라고 부른다.

거기에서는 연결이 눈에 보이게 된다. 가면이 떨어진다. 세부가 말을 하기 시작한다.

설명하기 어렵다. 겪어 본 적 없는 사람은 그것을 혼란으로 오해한다. 사실은 그 반대다. 그것은 과잉의 명료함이다. 한꺼번에 관찰된 너무 많은 현실.

맑은 광기 속에 사는 사람은 길을 잃은 것이 아니다. 그저 남들이 아직 닿지 못한 곳을 지나가고 있을 뿐이다.

한번은 제때 대금을 치르는 법이 없는 거래처를 찾아간 적이 있다. 그의 연체는 끊임없이 그를 미수금 명단으로 되돌려 보냈다. 여신 담당자까지 나섰다. 그는 밀라노에서 왔다. 더 분석적이고. 더 이성적이고. 덜 감정적이었다. 그런데도 거래처는 듣지 않았다.

시간이 흘렀다. 어느 날 나는 그를 다시 만났다. 나는 말했다.

축하합니다. 이제 당신 이름은 연체 명단에 없습니다. 마침내 다른 모든 사람과 같아지셨군요.

그가 나를 봤다. 미소 지었다. 그리고 답했다. 이보게 친구, 다시 보게. 자네가 나를 보지 못했다고 해서 내가 거기 없는 것은 아니라네.

그 순간 나는 무언가를 이해했다. 맑은 광기는 존재하지 않는 것을 보는 것이 아니다. 다른 모두가 다른 데를 보고 있는 동안 존재하는 것을 보는 것이다.

과잉과 통찰은 두 개의 방이 아니다. 같은 방이고, 당신이 쓰는 문이 그것에 어떤 이름을 붙일지 정한다. 그것을 광기라 부르는 사람은 바깥에 서 있다. 그들은 그 방을 묘사하는 것이 아니다. 포맷을 방어하는 것이다. 그리고 포맷은 그 바깥에서 사는 사람을 한 번도 용서한 적이 없다.