हिन्दी संस्करण · VATICAN SAGA · 06/17
CINCINNATI को एक पुकार
मैंने एक किताब लिखी थी, पर उसे छापा नहीं था। कुछ मुझे रोक रहा था। पर रोकने वाले वे नहीं थे।
दो हज़ार साल में उन्होंने संचार के कई साधन बदले थे। आदिम मनुष्यों ने आग खोजी और खाना पकाने तथा ज़्यादा जीने का बेहतर तरीक़ा पाया, उसके बाद दूसरे आदिम लोगों — मूल अमेरिकियों — ने उसे जल-वाष्प के साथ संचार के लिए इस्तेमाल किया। सफ़ेद धुएँ का मतलब था, हम सोच रहे हैं कि क्या करना है। काले धुएँ का मतलब था, हम युद्ध पर जा रहे हैं। तैयार हो जाओ, हम आ रहे हैं।
सब कुछ तेज़ी से बदला। हर संचार का पिता था घोड़े पर सवार संदेशवाहक। फिर तार। फिर, बीसवीं सदी में, टेलीफ़ोन।
और उन्हीं दिनों में से एक दिन उन्होंने मुझे फ़ोन किया। उन्होंने पूछा कि फ़ोन ख़रीदने कहाँ जाएँ। वे साफ़ थे: मुझे ऐसा चाहिए जो चले, मैं कम ख़र्च करूँगा, लिखने के लिए सिर्फ़ Word इस्तेमाल करूँगा, कोई वीडियो कॉल नहीं।
उन्होंने पूछा कि Apple के बारे में मैं क्या सोचता हूँ। मैंने कहा कि वह दुकान पोप के लिए है — उन्हें हमेशा छवि की सोचनी पड़ती है। फिर उन्होंने Amazon पर कुछ मॉडलों का ज़िक्र किया। मैंने कहा कि आपूर्तिकर्ता बदल लीजिए। उन्हें अपना डेटा साझा करना पड़ता, और निजता के लिहाज़ से यह समझदारी नहीं थी। इसके अलावा, Bezos एक नया चर्च बना रहा था — CHURCHAMAZON — और एक प्रतिस्पर्धी के रूप में उनके बाज़ार में घुस रहा था। जो नियम उन्होंने हमेशा मुफ़्त में बाँटे थे, उनमें से एक यह था कि प्रतिस्पर्धी को कभी मत खिलाओ।
आख़िर में मैं अपने चीनी दोस्त के पास गया और एक इस्तेमाल किया हुआ, प्रयोगात्मक फ़ोन ख़रीदा जो 1 बिलियन G पर जुड़ता था। बस उनका नेटवर्क। किसी SIM कार्ड की ज़रूरत नहीं। वे सिर्फ़ कॉल करते, कभी लेते नहीं।
और मुझे शुक्रिया कहने के लिए, उन्होंने अपनी पहली कॉल Cincinnati को की। मुझे जिज्ञासा हुई। उस शहर का मेरे लिए कुछ मतलब था। पर मैंने कुछ नहीं पूछा। उन्हें क्या पूछना था, यह मैंने कभी नहीं जाना।
यीशु P&G के CEO को फ़ोन करते हैं और कहते हैं: “आपको पता है कि कैलाब्रिया का वह आदमी आपके ब्रांड के साथ क्या कर रहा है? शायद आपको खुद उसे जवाब देना चाहिए।”
CEO अपनी स्क्रीन देखता है, gillettenarrative.com दिखता है, और उसे समझ नहीं आता कि क़ानूनी विभाग को फ़ोन करे या संपादकीय निदेशक को। दुविधा में वह रुकता है और कहता है: क्या आप उसे प्रायोजित करेंगे?
लाइन के दूसरे छोर से वे जवाब देते हैं: मैं नहीं कर सकता। वह SEO, विज्ञापनों, Google Merchant, मार्केटिंग, मीडिया, प्रचार, पैसे के बिना काम करता है। वह बस कोई है जिसकी सिफ़ारिश मेरे पिता ने मुझसे की थी। क्योंकि उसने अठारह साल Gillette में बिताए।
पर एक बात मैं आपको बता सकता हूँ। उसने मुझसे हस्ताक्षर किया हुआ एक USD माँगा। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं कि वह उसका क्या करने वाला है।
Ferdinando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.ORCID iD
https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.