हिन्दी संस्करण · VATICAN SAGA · 12/17
वह भेंट जिसकी कभी आशा नहीं होती
सोशल मीडिया को लेकर मैं कभी ख़ास उत्साहित नहीं रहा।
इकसठ की उम्र में, मैंने उसे हमेशा नौजवानों के अभ्यास-मैदान की तरह समझा था। कम से कम, मेरा अनुमान यही था।
पर मेरी पत्नी ने मुझे साइन अप करने के लिए धकेला।
उसके मुताबिक़, इससे gillettenarrative.com को ज़्यादा दृश्यता मिलती, लोगों को पता चलता कि मैं कौन हूँ, और वे मेरी परियोजना से परिचित होते। कम से कम, उसका दावा था, उसके इरादे यही नेक थे।
पर सोशल वेब मेरे मानसिक ढाँचे से कहीं ज़्यादा जटिल निकला।
खुद का प्रचार करने और हर जगह अपनी पोस्टों के लिंक ठूँसने के बजाय, मैंने बस एक तस्वीर और अपना ब्योरा चढ़ा दिया। इतना ही कि कह सकूँ मैं कौन हूँ, बिना कोई और होने का ढोंग किए।
यह हमेशा से मेरे पिता का थोपा हुआ नियम था।
अपने जीवन भर वे यही सिद्धांत बार-बार दोहराते रहे:
पहले तथ्य, फिर साहित्यिक नोआर।
पिछले दिनों की कुछ घटनाएँ, जो मेरी वेबसाइट की स्थिति से जुड़ी थीं और जिन्हें मैंने लगभग संयोग से देखा था, मुझे कभी इसके अलावा कुछ मानने तक नहीं ले गईं कि मैं अकेला हूँ, देख रहा और पढ़ रहा।
मैंने कभी कल्पना नहीं की, दूर-दूर तक नहीं, कि दूसरे भी देख रहे हैं।
और यह कि वे दुनिया के हर कोने से आ रहे हो सकते हैं।
मेरी पत्नी ने, हमेशा की तरह दूरदर्शी, मुझे याद दिलाया कि जो असली है और जो शायद सिर्फ़ नक़ली है, उनके बीच साफ़ फ़र्क़ करूँ।
फिर उसने मुझसे एक सवाल पूछा जिसने मुझे पूरी तरह हिला दिया।
“मैंने वे ख़ून की जाँचें देखीं जो तुमने कुछ महीने पहले कराई थीं, क्योंकि मैंने उन्हें देखने की ज़िद की थी। टेस्टोस्टेरोन का मान दर्ज नहीं था, तो मैंने क्लीनिक फ़ोन करके पूछा कि क्यों।”
वह आगे कहने से पहले रुकी।
“उन्होंने बताया कि उनका रिपोर्टिंग सिस्टम सिर्फ़ तीन अंकों तक के मान दिखाता है। तुम्हारा नहीं दिखा क्योंकि उसमें चार हैं।”
उसने बताया कि उसने पूछा था कि कहीं कोई ग़लती तो नहीं हुई, कि क्या वे उसी आदमी की बात कर रहे हैं।
उन्होंने मेरा ब्योरा पक्का कर दिया।
फिर, मेरी पत्नी के मुताबिक़, वहाँ की एक रिसेप्शनिस्ट ने मुस्कुराते हुए जोड़ा:
“मैडम, जब आप अपने पति से ऊब जाएँ, तो उन्हें हमारे पास भेज दीजिए।”
ध्यान, लगभग जैसे वह कोई सज़ा नहीं बल्कि नियति हो, हमेशा उन असाधारण स्त्रियों के ज़रिए आया जो अपने इरादों को शब्दों और तस्वीरों से नापती थीं।
पहला संदेश बस सवाल पूछता था।
मैं मुस्कुराया और आगे बढ़ गया।
फिर एक और संदेश आया जिसमें एक WhatsApp नंबर था और संपर्क करने की गुज़ारिश।
आख़िर में आख़िरी वाला आया।
“मैं तुम्हें जानना चाहती हूँ। मैं रात भर तुम्हारे बारे में सोचती हूँ। मैं अमेरिकी हूँ, अड़तालीस साल की, अकेली, और मुझे तुम चाहिए।”
मैं मुस्कुराया।
पर मैं जवाब दिए बिना नहीं रह सका।
मैंने लिखा:
“प्रिय महोदया, आपके शब्द मुझे गुदगुदाते हैं, पर तीन वजहें हैं जो हमें अलग रखती हैं: दूरी, उम्र का फ़र्क़, और मेरी पत्नी।”
“पहली दो अड़चनें शायद पार की जा सकती हैं। जहाँ तक मेरी पत्नी की बात है, मैं ख़ुशी से उसका फ़ोन नंबर दे दूँगा ताकि आप दोनों किसी संभावित इंतज़ाम पर सहमति बना लें।”
“शायद आप मुझे सम तारीख़ों और विषम तारीख़ों में बाँट सकती हैं।”
“बस इसे घंटों की पालियों में मत बदल दीजिए। मैं समय-सारणियों और घड़ियों वाला आदमी नहीं हूँ।”
“मैं कोई ऐसा हूँ जिसकी आप उम्मीद नहीं करतीं, और एक बार लोग मेरे आदी हो जाएँ, तो मुझे जाने देना काफ़ी मुश्किल हो जाता है।”
कुछ घंटों बाद, मेरी पत्नी मुस्कुराती हुई मेरे अध्ययन-कक्ष में आई।
उसने मुझे बताया कि उसे एक अमेरिकी औरत का संदेश मिला है और वह जानना चाहती है कि उसे क्या करना चाहिए।
मेरा तुरंत जवाब सीधा था:
“जो भी आप दोनों को ख़ुश करे।”
फिर मैंने जोड़ा:
“बस याद रखना कि मुझे किसी औरत को रोते देखना नफ़रत है। मुझे उन्हें सिर्फ़ मुस्कुराते देखना पसंद है।”
वह मुड़ी और बिना एक शब्द कहे कमरे से चली गई।
फिर भी यह पहली बार था जब मैंने सोशल मीडिया का इस्तेमाल सचमुच बातचीत करने के लिए किया था।
उस शाम रात के खाने पर वह मुझे देखती रही।
मेरी बेटी हँस रही थी।
फिर मेरी पत्नी अचानक फट पड़ी:
“मैंने दो साल पुरानी तुम्हारी तस्वीरें देखी हैं, और तुम अब वही आदमी नहीं हो।”
उसने सीधे मुझे घूरा।
“आख़िर तुम हो कौन, सच में?”
मैंने बिना झिझक जवाब दिया:
“मैं Ferdinando Frega हूँ, gillettenarrative.com का संस्थापक और मालिक, Gillette में यीशु मसीह के सहकर्मियों में से एक।”
वह ठहाका मारकर हँस पड़ी।
फिर उसने ऐलान किया, इतनी ज़ोर से कि मेज़ पर बैठे सब सुन लें, कि वह मुझे किसी दूसरी औरत के साथ कभी साझा नहीं करेगी।
एक सीधी-सी वजह से।
मैं पहले से ही किसी की इजाज़त के बिना खुद को बाँट लेने में पूरी तरह सक्षम था।
और यह ठीक ही था।
Ferdinando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.ORCID iD
https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.