सत्य और रसीद

यही सत्य है।

सूट और टाई पहना हुआ सत्य नहीं, उस तरह का नहीं जो गंभीर संगीत के साथ टेलीविज़न पर आता है। मेरा सत्य घिसे हुए जूतों वाला है, छोटी साँस वाला, हाथ में एक पत्र कसकर थामे हुए। ऐसा सत्य जो साधारण गलियों में चला है, साधारण लिफ़ाफ़ों के भीतर, मुहरों, पतों और बंद खिड़कियों के बीच।

पत्र पोप तक पहुँचा दिया गया।

और यहाँ प्रमाण के सिवा कुछ जोड़ने की आवश्यकता नहीं। प्राप्ति रसीद वहीं पड़ी है, मौन और सटीक, जैसे वे चीज़ें पड़ी रहती हैं जिन्हें चिल्लाने की ज़रूरत नहीं होती। वह कहती है कि पत्र पहुँच गया। वह कहती है कि किसी ने उसे प्राप्त किया। वह कहती है कि उस क्षण से कोई यह दिखावा नहीं कर सकता कि पत्र कभी भेजा ही नहीं गया।

रसीद केवल काग़ज़ का टुकड़ा नहीं है। वह उदासीनता के विरुद्ध एक छोटा फ़ैसला है। वह वह दस्तावेज़ है जो संदेह को वास्तविकता से अलग करता है। पहले एक पत्र था। उसके बाद एक ऐसा पत्र है जो अपने गंतव्य तक पहुँचा।

इसीलिए मैं उसे संसार को दिखाता हूँ।

अहंकार से नहीं। शोर मचाने के लिए नहीं। किसी कार्य को पदक में बदलने के लिए नहीं। मैं इसे इसलिए दिखाता हूँ क्योंकि कुछ सत्य, यदि दराज़ में बंद रह जाएँ, लगभग झूठ बन जाते हैं। और मैं नहीं चाहता कि यह कहानी दूसरे सुनाएँ, विकृत करके, किसी क्षणिक अफ़वाह या भुला दी जाने वाली विचित्रता तक सीमित करके।

पत्र मुझसे चला, पर अब वह केवल मेरा नहीं रहा। उसने दूरी पार की, अपने प्राप्तकर्ता तक पहुँचा, और एक निशान छोड़ा। ठोस निशान, जाँचा जा सकने वाला, कंधे उचकाकर मिटाया न जा सकने वाला।

इसलिए संसार जान ले कि मैंने लिखा।

संसार जान ले कि पत्र पहुँचा दिया गया।

संसार जान ले कि कभी-कभी सत्य तुरही बजाते हुए नहीं आता। वह लिफ़ाफ़े के भीतर आता है। धीरे से दस्तक देता है। एक रसीद उसे दर्ज कर लेती है। और फिर वह वहीं रह जाता है, सबकी आँखों के सामने, प्रतीक्षा करता हुआ कि किसी में उसे पढ़ने का साहस हो।

यह संसार को मेरी सूचना है: पोप को लिखा पत्र पहुँचा दिया गया। और उसके साथ यह उत्तरदायित्व भी आया कि यह बहाना न किया जाए कि कुछ हुआ ही नहीं।

रसीद थोड़ा बोलती है।

पर सब कुछ कह देती है।