Satu fikiran yang tidak lazim

Sepanjang perjalanan naratif ini, yang bermula sebagai satu entiti autobiografi yang berdiri sendiri, namun tidak sekali-kali dengan minda seorang penerbit, saya tidak menemui banyak halangan kecuali penghakiman editorial yang kerap kali membantah secara terbuka, selalunya dengan agak keras, mendakwa bahawa ini ialah satu bentuk naratif yang tidak boleh dibaca mahupun dihadam oleh khalayak yang sebahagian besarnya telah dibentuk oleh budaya AMAZON-FRIENDLY. Pembaca sudah terbiasa dengan cerita yang diluluskan, diajar dan disesuaikan mengikut apa yang dianggap boleh diterima oleh penerbit, sehingga sering kehilangan sifat sebenar karya itu sendiri. Oleh itu, kata mereka, karya saya tidak akan pernah muat. Ironinya, itulah justru yang paling merangsang saya: kemungkinan menceritakan sesuatu tanpa penapisan, tanpa penyesuaian, ditujukan kepada pembaca sejagat, di mana pembacaan itu bukan sekadar tentang sebuah cerita, tetapi tentang sebuah kehidupan yang dijalani, atau dibayangkan, namun boleh dipercayai tanpa semestinya dipercayai.

Saya tidak pernah menggunakan rancangan yang ditetapkan terlebih dahulu tentang apa yang hendak ditulis. Saya dipandu oleh fikiran saya, pengalaman saya, keyakinan saya dan khayalan saya. Di dalam setiap satunya, lahirlah watak YESUS. Bukan yang digambarkan dalam kerohanian, tetapi yang tergolong dalam pemasaran, jualan dan dunia korporat, di mana produk utamanya hanya satu perkara: kata. Kemudian datang pelbagai cerita, ada yang lebih menghiburkan daripada yang lain, tetapi sentiasa cerita naratif, tidak pernah menghujat dan tidak pernah biadab. Daripadanya muncul apa yang saya takrifkan sebagai rakan sekerja Gillette pada tahun 2000, yang hidup di dalam sebuah syarikat yang baru akan wujud pada penghujung abad kesembilan belas namun entah bagaimana menjadi pembesar pertamanya dalam sejarah. Mengapa saya menceritakannya dengan begitu teliti? Kerana baru dua hari lalu saya menghantar sepucuk surat kepada Paus Amerika, yang nama keluarganya berbunyi Perancis, PREVOST, dan saya mendapati diri saya merenung nama keluarga GILLETTE, seorang lelaki Amerika dengan nama keluarga Perancis. Saya berhenti seketika dan memikirkan peranan saya sendiri, hampir seolah-olah saya telah ditugaskan untuk menceritakan kebenaran sebuah projek yang ujian pertamanya ialah jenama bersama produk, dan yang kedua ialah produk tanpa jenama. Dan bagaimana jika memang begitulah keadaannya? Maka mungkin saya sekadar menikmati menjadi penonton yang tidak membayar.

Dan seperti yang kita tahu, apabila kita tidak membayar untuk sesuatu, sama ada ia bernilai amat sedikit, atau kita telah berjaya mewujudkan sebuah impian tanpa bersusah payah. Ferdinando