Peti besi bernama Gereja

Royalti Sebuah Buku Berusia Dua Ribu Tahun

Hari ini saya menerima panggilan daripada Francesco, salah seorang daripada tiga anak Itali saya. Dia berkata: tahulah Ayah, sekarang ini, lebih daripada sebelum ini, ayah betul-betul papa. Tiada keraguan tentangnya. Saya menjawab: selamat pagi, apa khabar. Saya beritahu dia inilah agaknya cara terbaik untuk memulakan sebuah panggilan telefon. Dan bahawa dalam tiga puluh tiga tahun jelas saya tidak melabur cukup masa mengajarnya cara bercakap dengan seorang manusia lain. Saya baru sahaja membaca bahawa anak lelaki terikat kuat dengan ibu mereka. Faktor X datang daripadanya. Dan bila tiba soal kecerdasan, tidak banyak yang boleh dipertikaikan. Ia tidak mengkhianati jangkaan. Tidak boleh dipatah balik dalam penurunannya. Apa yang genetik semula jadi tidak boleh diubah. Memiliki seorang anak perempuan itu satu penawar. Dan walaupun kami tiada sebab untuk saling menelefon, kerana kami tinggal di rumah yang sama, dia memberitahu saya pada hari yang sama bahawa perbualan kami menggusarkannya, dan bahawa dia tidak dapat memahami dari mana datangnya kesan emosi dan empati itu. Saya tersenyum kepadanya. Itu sudah memadai. Dia anak perempuan saya. Tiada penjelasan diperlukan. Ada fakta yang bertakhta mengatasi segala yang lain. Dan kemudian saya teringat saya pernah menulis sebuah buku bertajuk PANGGILAN TELEFON YESUS. Saya menariknya daripada penerbitan setelah menemuinya di dalam satu bebenang sembang Amazon, tempat seseorang bertanya berapa agaknya harga sebuah buku yang dibuat oleh AI. Dia sedang memikirkan bukunya sendiri. Ditulis lebih kurang dua ribu tahun dahulu. Ia telah terjual berbilion naskhah dan royaltinya telah menjadi abadi, tersimpan di dalam sebuah peti besi bernama Gereja Katolik. Yang seseorang pernah mahu namakan semula: AMAZURCH. Bahagian yang paling melucukan ialah ini. Di dalam setiap fikiran yang kita punya ada sekeping diri kita yang tidak pernah kita perkenalkan kepada sesiapa. Orang yang melihat kita dari luar berhenti seketika, memandang kita, dan sentiasa sampai ke tempat yang sama. Siapa sebenarnya lelaki ini.

Nando

© 2026 Ferdinando Frega — Nando the Scribe. Hak Cipta Terpelihara.