Будет жить, будет умирать

БУДЕТ ЖИТЬ, УМРЁТ Двенадцать передач от молчания к шуму

КОММУНИКАЦИЯ Первыми, кто общался, были первобытные люди без одежды. Первыми, кто информировал, были первобытные люди в одежде и с удостоверением журналиста. Всё те же первобытные люди. Ничего не изменилось. Разве что первым надо было пережить жизнь. Вторые зарабатывают на жизнь тем, что возвращают выживших к жизни. Здесь нет времени на спор или критику. Я никогда не занимался ни тем ни другим. Что я хочу сделать — это рассказать через истории об антропологической разнице между теми и другими. Первая подлинная форма общения — и тут все вскочат со своих мест — это молчание. До слова. До голоса. До жеста. До позы. Молчание всегда измеряло ум человека по его способности осмыслять и решать. Никогда наоборот. И мужчины, собравшись вместе, молчали. Глядя на звёзды. На отвлечённое. На воображаемое. Пока вдалеке группа женщин — уверенных, что они одни, — не начала переговариваться между собой. Тихие голоса. Выверенный тон. Выверенный ритм. Упорядоченная каденция. Каждое слово тщательно поставлено. Ничего не оставлено на волю случая.

Но первый урок, который молчание оставило человечеству, — это не внутренняя сдержанность. Это метод. Последний рубеж внутри всякого пространства, где принимаются настоящие решения. А шум внутри молчания — это единственное, что никогда не пропадает. Он приходит изнутри. Эмоциональный и когнитивный. Логический и рациональный. Инстинктивный и чувственный. Всё сразу. Единственные, кто действительно способен с ним справляться, — как и всегда, женщины. Настолько цельные, настолько функциональные, что им поручили ещё и задачу продолжать человеческий род. Всё остальное, чего я здесь не затронул, я оставляю личному опыту каждого. Это лучшая часть того, кто мы есть. ИНФОРМАЦИЯ Информация напоминает мне игру, в которую мы играли детьми. Все в кругу. Первый шепчет слово на ухо соседу. Оно идёт по цепочке через двенадцать человек. То, что выходило с другого конца, обычно вызывало взрыв хохота. Игра могла идти на одном слове или на целой фразе. Вот что происходило. Начинаешь с БУДЕТ ЖИТЬ. Через двенадцать передач слово, вышедшее с другого конца, было УМРЁТ. Начинаешь с МЫ ВСЕ ЗНАЛИ, ЧТО ОН БУДЕТ ЖИТЬ. Через двенадцать передач возвращалось: ВСЕ ЗНАЛИ, ЧТО ОН УМЕР. ПОХОРОНЫ НАЗНАЧЕНЫ НА 12-Е В 12:00. ХА ХА ХА ХА. Именно так я сегодня наблюдаю, как медиа передвигают информацию. Одна и та же первая строка сюжета, изложенная по-разному изданием за изданием.

То, что мы считали детской игрой, — горькая правда отрасли, где не осталось ничего, что отделяло бы газетный киоск от редакции. В конце концов обе эти вещи связаны одной нитью. Обе — дети одного и того же первобытного истока. Достаточно посмотреть, как люди одеваются. И последнее, чтобы никто не понял превратно. Я не утверждаю, что я последний человек на земле. Только предпоследний. Последний всё ещё стоит в цепочке и шепчет кому-то на ухо. Приятного чтения. Ferdinando © 2026 Ferdinando Frega — Все права защищены. Gillette Audio — регистрация авторского права в США в процессе оформления.