Ông ấy cũng từng làm cho Gillette

Tôi thức dậy sớm, và nghĩ hôm nay là một ngày như mọi ngày. Rồi tôi nhớ ra đó là ngày của cuộc chiến chống phân biệt chủng tộc chưa bao giờ thắng nổi, và tôi nghĩ về chuyện một cuộc đời là gì, và giá trị của nó có thể là bao nhiêu.

Nhà thờ, khi nói về sự sống, bảo chúng ta rằng đó là một món quà. Một thứ chúng ta đã nhận được. Và tôi tự hỏi ai đã giao hàng. FedEx không có hồ sơ vận chuyển lịch sử nào bao trùm toàn thể nhân loại. Cũng chẳng có phiếu giao hàng. Họ chỉ giữ lại đúng cái phiếu cho lần tôi sinh ra, năm 1965, cốt để chứng nhận một sai lầm lớn.

Rồi, khi lần lại cuộc đời mình, tôi đi tới được một tổng hợp. Đó là một tập hợp những khoảnh khắc gom hết lại với nhau, một khoảng không mà bên trong đó tôi có thể tận hưởng. Không có quà tặng nào, không có khoản hiến tặng nào, và thuế thì trả cho những người đàn bà, khi họ lần lượt đến. Họ đã là, và vẫn cứ là, giá trị gia tăng.

Điện thoại reo. Mã vùng +06. Roma và vùng phụ cận. Ai có thể gọi đây? Tôi bắt máy, alô, và từ đầu bên kia một giọng nói hỏi có phải tôi là ông Frega không.

Vâng, tôi đang nói chuyện với ai đây? Giáo hội Vatican ở Roma. Tôi sẽ nối máy cho ngài với Đức Hồng y T. Alô, chào buổi sáng ông Frega, tôi là Hồng y T. Ông thế nào? Đang ngồi, thưa Đức Hồng y. Nhưng xin ngài cho biết tôi có thể làm gì cho ngài.

Ông có phải là Người Chép của Gillettenarrative.com không? Vâng. Nếu ngài gọi vì hai bài viết về những đơn hàng Gillette hồi thập niên chín mươi, mấy bài về các Tu sĩ dòng Capuchin và các Nữ tu, thì tôi phải nói với ngài rằng chúng là thật, nhưng không còn chi tiết nào khác để bàn.

Không, ông đừng lo. Chuyện lớn hơn thế nhiều. Đức Thánh Cha muốn có ông ở đây tại Roma. Nếu là chuyện tiền bố thí ở châu Phi, thì tôi đã trả lời Viện Công tố của Cộng hòa Ý rồi. Không, cũng không phải chuyện đó. Ngài muốn đàm đạo với ông. Một cuộc trò chuyện riêng, nhiều nhất là một tiếng.

Rất tốt. Ta hãy định ngày và giờ. À, suýt nữa tôi quên. Đức Thánh Cha đã chuẩn bị sẵn một tờ đô la Mỹ cho buổi phỏng vấn nhã nhặn này, và chính ngài ký lên đó. Nhưng ngài không muốn có máy quay. Tôi có thể hỏi chúng ta sẽ nói về chuyện gì không? Có. Chủ đề là: ông nghĩ gì về Giêsu nhà văn.

Trả lời. Ông ấy không bán trên Amazon, và chỉ riêng vì thế ông ấy đã được tôi quý trọng. Rồi ông ấy chưa bao giờ đòi tiền, và ông ấy có được sự kính nể của tôi. Và sau đó ông ấy đã bán, rồi để lại tất cả cho những người khác, và vì thế ông ấy có được sự đồng cảm của tôi.

Giêsu. Một người đồng nghiệp từ thời khác. Ông ấy cũng từng làm cho Gillette, và chỉ mình ông ấy biết điều đó.