Gillette & L’Oréal, Women USA — Vol. II

अध्याय शून्य — साझा आरंभ

यह आरंभिक अध्याय Women of the United States के छहों भागों में साझा है। इसे यहाँ पूरा दिया गया है, और समेटकर रखा गया है ताकि शृंखला को बिना दोहराव के क्रम से पढ़ा जा सके।

अध्याय शून्य

यहाँ दुनिया कोई इलाक़ा नहीं है: यह एक सीमा है। उत्तरी ध्रुव स्वागत नहीं करता, माफ़ नहीं करता, ग़लती की कोई गुंजाइश नहीं छोड़ता। सफ़ेदी यहाँ एक निरपेक्ष सत्ता की तरह राज करती है, ख़ामोश और बिना स्मृति के। तापमान कोई मौसम का आँकड़ा नहीं है: यह एक शिकारी है। रात महीनों तक चलती है, विचारों को कुचल देती है, लोगों की रूपरेखा बिगाड़ देती है, उनकी इच्छाशक्ति निगल जाती है।

समुदाय गिने-चुने हैं, छोटे हैं, और बंद हैं। इनुइट, युपिक, आर्कटिक के लोग वहाँ रहते हैं जहाँ कोई भी रहना नहीं चुनेगा। यहाँ हर व्यक्ति समूह के अस्तित्व के लिए ज़रूरी है। अगर तुम काम के नहीं हो, तो तुम बोझ बन जाते हो। और जो बोझ बन जाते हैं, वे ख़ामोशी में, बर्फ़ में, एक ऐसे वातावरण के तर्क में गुम हो जाते हैं जो कोई रियायत नहीं देता।

वैज्ञानिक अड्डे एक और तरह की ठंडक जोड़ते हैं: पदानुक्रमों की ठंडक। यहाँ औरत एक दुर्लभ उपस्थिति है, एक विसंगति, जिसे या तो ढलना होगा या हार माननी होगी।

इस जगह “गुम हो जाने” की अवधारणा ही नहीं है। बस सफ़ेदी है, जो सब कुछ मिटा देती है।

इनुइट और युपिक महिलाएँ

आर्कटिक की लड़की को लाड़-प्यार नहीं मिलता: उसे तैयार किया जाता है। वह जल्दी ही ठंड, अँधेरे और भूख को सहना सीख जाती है। उसे क़बीले के काम का बनना होता है, क्योंकि यहाँ पहचान निजी नहीं होती। वह कार्यात्मक होती है। औरत परिवार और समुदाय का बोझ उठाती है: भोजन, आग, बच्चे, खालें, देखभाल। अधिकारों की बात कोई नहीं करता। नाज़ुकी की बात कोई नहीं करता। अवसाद है, पर उसका कोई नाम नहीं। हिंसा है, पर उसका कोई गवाह नहीं।

वैज्ञानिक अड्डों की महिला

पढ़ी-लिखी, सक्षम, अनुशासन की आदी। वह शोधकर्ता, तकनीशियन और डॉक्टर बनकर आती है। जल्दी ही उसे पता चल जाता है कि उत्तरी ध्रुव डिग्रियों को नहीं पहचानता। यहाँ सिर्फ़ मानसिक मज़बूती गिनी जाती है। पुरुषों के पदानुक्रम उस पर हावी रहते हैं, और कमज़ोरी के किसी भी संकेत को कमज़ोरी ही समझा जाता है। यह एक ऐसा वातावरण है जहाँ ताक़त काफ़ी नहीं होती: चरम आत्म-नियंत्रण चाहिए।

पश्चिमी “बाहरी” महिला

आज़ादी में पली-बढ़ी, वह यह मानकर आती है कि ठंड को जीत लेगी। पर यह जगह उसे तोड़ देती है: अकेलापन, छोटी-छोटी जगहें, अंतहीन ख़ामोशियाँ। अड्डे समुदाय नहीं हैं, वे यंत्र हैं। और पुरुषों के बनाए यंत्र के भीतर एक औरत को गुम न हो जाने के लिए लड़ना पड़ता है।

दुनिया के छोर तक की यात्रा

मेरा पड़ोसी अंतोनियो, जिसे सब नीनो कहते थे, बरसों से नॉर्थ केप की, आधी रात के सूरज की, बिना अँधेरे वाले महीनों की बातें करता था। यह एक सपना था जिसे वह जेब में रखे फिरता था, किसी असंभव चीज़ की तरह। मई की एक सुबह मैंने उसकी घंटी बजाई और बस इतना कहा: “अपना सूटकेस तैयार करो। मैं एक घंटे में लौटूँगा। हम 30 दिन में वापस आएँगे।” उसने मुझे हैरानी से, ख़ुशी से देखा। उसकी पत्नी ने, चिंतित होकर, पूछा कि हमारी योजना क्या है। “एक सपने का पीछा,” मैंने जवाब दिया।

हम गाड़ी में बैठ गए। हमारी पत्नियाँ हमें ऐसे देख रही थीं जैसे हम पागल हों। पर यह यात्रा सच्ची थी। नीनो के पास पहले से ही सवालों की भरमार थी। “हम कहाँ जा रहे हैं? मुझे कितने पैसे साथ ले जाने चाहिए?” “आराम से,” मैंने उससे कहा। “हम 54 घंटे में वहाँ पहुँच जाएँगे। बस 5,000 किमी। हम नई रेंज रोवर में हैं। सफ़र का मज़ा लो।”

हर 300 किमी पर मुझे रुकना पड़ता था: वह मुझसे बारह साल बड़ा था, उसकी अपनी रफ़्तार थी। मेरे पास पानी और पेय थे; उसके पास कॉफ़ी और शरीर की ज़रूरतें। और हम जितना आगे बढ़ते गए, वह अपनी ज़िंदगी के बारे में उतना ही ज़्यादा बोलता गया। ऐसी बातें जो मैं कभी न जान पाता अगर वह अंतहीन सड़क न होती।

गाड़ी में अकेले दो आदमी, हमेशा औरतों की बातें करते हुए। वह सिर्फ़ अपनी पत्नी को जानता था। मैं हँसा। मैंने उसे तसल्ली दी: “हम सब ऐसे ही हैं।”

उसने मुझसे पूछा कि 60 घंटे गाड़ी चलाते हुए मैं होश में कैसे रह पाता हूँ। मैंने उसे रूस के बारे में बताया, जब 22 साल की उम्र में मैंने एक ऐसी औरत से मिलने के लिए 51 घंटे गाड़ी चलाई थी जिससे मैं कभी मिला नहीं था। “दूरियाँ सीमाएँ नहीं हैं,” मैंने उससे कहा, “वे बहाने हैं। मेरे पास कभी कोई बहाना नहीं रहा।”

सफ़ेदी में आगमन

हम नॉर्वे में दाख़िल हुए। सड़क किनारे एक हॉस्टल। हम गाड़ी वहीं छोड़कर स्लेज से आगे बढ़ने वाले थे।

गाइड पूरी तरह ढकी हुई थी, अभेद्य। जब उसने अपना चश्मा उतारा, तब मुझे पता चला कि वह एक औरत है। एक नॉर्वेजियन औरत, ख़ामोश, सीधी, बर्फ़ जैसी। नीनो स्लेज के बीच में, वह आगे, और मैं अपने 190 सेमी के साथ पीछे, सबसे आख़िर में।

अब भी दिन का उजाला था। मेरी घड़ी समय दिखा रही थी, पर यह नहीं बता रही थी कि रात है या सुबह। यह आधी रात का सूरज था। हम नॉर्थ केप पहुँच गए थे।

नीनो रो पड़ा। उसने मुझे गले लगा लिया। मैंने हँसते हुए उससे कहा, “संभलकर… लोग सोचेंगे कि हम गे हैं।” हम हँसे, पर हम दुनिया के छोर पर थे।

फिर आया पाला: –52°C।

असली आर्कटिक में प्रवेश

वे हमें कपड़े बदलने के लिए एक धातु के कंटेनर में ले गए। बेहद भारी, गद्देदार सूट, उलझी हुई ज़िपों से बंद होने वाले।

गाइड का पैसा मैंने दिया। नीनो को कुछ आदमियों के साथ एक इग्लू में छोड़ दिया गया; मुझे दूसरे में एक परिवार के साथ: एक बूढ़ा आदमी, 70 से 80 के बीच, और 30 से 50 के बीच की तीन औरतें।

वह एक बंद दुनिया थी। सरल। क्रूर।

आदमी एक तरफ़ रहता था। औरतें काम की रफ़्तार बनाए रखती थीं। और शौचालय इग्लू से पाँच मीटर दूर एक टीला था: टट्टी ज़मीन छूने से पहले ही जम जाती थी। मेरा पहला पेशाब एक पीला आर्कटिक तारा बन गया। यह उत्तर था जो मुझे सलाम कर रहा था।

बीच की उम्र वाली औरत, माजी, थोड़ी-बहुत अंग्रेज़ी बोलती थी। बाक़ी सब इशारे थे, आँखें, हाथ। ठंड की भाषा।

जब मुझे समझ नहीं आ रहा था कि सूट कैसे इस्तेमाल करूँ, तो उसने, बिना सोचे, एक छिपी हुई ज़िप दिखाने के लिए मेरी जाँघों के बीच छुआ। न कोई बुरी नीयत थी, न कोई शर्म: बस काम। ज़िंदा रहना।

इग्लू में तीन दिन

वे खाना लाए। धुएँ में पकी मछली, कच्ची मछली, कॉड का कलेजा, व्हेल का पेट। और शार्क के गोले। कोई विकल्प नहीं था। कोई दूसरा रास्ता नहीं था। यह वही था जो प्रकृति देती है।

फिर मैंने पिया: एक लाल तरल। मुझे लगा शराब है। वह छाना हुआ, उबाला हुआ, मीठा किया हुआ व्हेल का ख़ून था। मैंने उसे पी लिया। उसने मुझे ऐसी ताक़त दी जो मैंने पहले कभी महसूस नहीं की थी। एक आदिम ऊर्जा। मुझे लगा कोकीन है। नहीं। यह उत्तर था जो शरीर में उतर रहा था।

औरतें मुझे देखती रहीं। बूढ़ा शिकार पर निकल गया। मैं आराम करता रहा और ख़ून पीता रहा। तीन दिन बिना फ़ोन, इंटरनेट, कंप्यूटर के, बिना नीनो के। बस मैं और वे।

रात नहीं थी। बस रोशनी, आग, बर्फ़ और साँस।

तीनों औरतें सोने के लिए लेट गईं। मैं जगह ढूँढने लगा। सबसे छोटी ने अपनी बाँह उठाई और मुझे पास आने का इशारा किया। वे ठहाका मारकर हँस पड़ीं। मुझे समझ नहीं आया। उन्होंने कहा कि मैं उनका “क्रिसमस” हूँ।

यह कहने का एक तरीक़ा कि मुझे अपना लिया गया था।

मैंने धन्यवाद कहने के लिए उन्हें कुछ पैसे देने की कोशिश की। उन्होंने मना कर दिया। उन्हें बस एक आलिंगन चाहिए था। और कैलाब्रियाई में कुछ शब्द, ताकि वे ख़ुद को और क़रीब महसूस कर सकें।

वहाँ मैंने सच्चे उपहारों का मूल्य समझा: वे जिन्हें न ख़रीदा जा सकता है, न बेचा।

गाइड की विदाई

तीन दिन बाद गाइड आई। उसने तीनों औरतों से एक घंटे तक बात की। मैं बाहर था। मुझे समझ नहीं आया कि वे क्या कह रही थीं। यह मेरा मामला नहीं था। यह उनकी भाषा थी, उनकी दुनिया, उनका क़ानून।

कंटेनर में, जब मैं कपड़े उतार रहा था, गाइड अंदर आई। जिज्ञासु। सीधी। उत्तरी। उसने मुझे कसकर गले लगाया। उसने मुझे चूमा। उसकी त्वचा दूध जैसी सफ़ेद थी। उसकी आँखें अगस्त के आसमान जैसी नीली थीं।

उसने मुझसे कहा कि मैं उसे अपने साथ ले चलूँ। उस दुनिया से निकलने के लिए वह कुछ भी कर गुज़रती।

मैं आदर से मुस्कुराया। मैं ऐसा नहीं कर सकता था। मुझे ऐसा करना भी नहीं चाहिए था।

मैंने उसके पास सिर्फ़ एक वादा छोड़ा: “अगर तुम्हें कुछ भी चाहिए, मुझे एक चिट्ठी लिखना। मैं तुम्हारी मदद करूँगा।” उसने पैसे भी लेने से मना कर दिया। वह एक सुंदर औरत थी, पर अकेली। ऐसा अकेलापन जो दूर से दिखाई नहीं देता। ऐसा अकेलापन जिसे ठंड माफ़ नहीं करती।

घर वापसी

हम नीनो को लेने गए। वह रोमांचित था। वह वापस जाना नहीं चाहता था। पर मेरी उसकी पत्नी से मुलाक़ात तय थी।

उसने सबको अपने तीन दिनों के बारे में बताया। मैं चुप रहा। मैंने उस आदमी से कभी कुछ साझा नहीं किया। सिर्फ़ काग़ज़ से।

और इस तरह, जब नीनो अपनी दुनिया में लौट रहा था, मैं पहले ही दूसरी दुनिया की ओर निकल चुका था। एक और मंज़िल। एक और मुलाक़ात।

स्वागत है।

उपसंहार

उत्तर तुम्हें ले नहीं जाता: वह तुम्हें बदल देता है। और वह तुम्हें कभी

पूरा वापस नहीं लौटाता। मर्द उत्तरी ध्रुव पर रोशनी, ख़ामोशी, तस्वीरें, सपने ढूँढने आते हैं। औरतें ज़िंदा रहने के लिए रुकती हैं।

मर्द बताते हैं कि उन्होंने क्या देखा। औरतें उस पर चुप रहती हैं जो उन्होंने जिया।

मर्द लौट जाते हैं। औरतें रह जाती हैं। वे ठंड में रह जाती हैं, बर्फ़ के घरों में, अनसुनी ख़ामोशियों में। वे उन समुदायों को सहारा देने के लिए रह जाती हैं जो उनका गुणगान नहीं करते। वे बच्चों, बूढ़ों, अजनबियों की रक्षा के लिए रह जाती हैं। वे अदृश्य रह जाती हैं।

मैं वहाँ से सिर्फ़ एक स्मृति लेकर आया: एक सुंदर, बेहद सुंदर औरत, पर अकेली। रोमानी अर्थ में नहीं। मानवीय अर्थ में। त्रासद अर्थ में।

चिंतन

उत्तर शरीर को नहीं मारता। वह उपस्थिति को मारता है। और जो बचता है वह सफ़ेदी है: एक ऐसी जगह जहाँ औरतें एक ही समय में जीती भी हैं और गुम भी हो जाती हैं।

इसीलिए मैं लिखता हूँ। क्योंकि चरम जगहें अपनी कहानी ख़ुद नहीं सुनातीं। और जो उनसे होकर गुज़रते हैं, वे चुप रहने की विलासिता नहीं उठा सकते।

मैं नहीं। मैं नहीं। मेरी धरती ने मुझे जन्म दिया, और बाक़ी दुनिया मेरा स्वागत किसी मेहमान की तरह नहीं, बल्कि परिवार के एक सदस्य की तरह करती है।

उत्तर की निरपेक्ष सफ़ेदी से मैं संयुक्त राज्य अमेरिका की निरपेक्ष उलझन में उतर आया।

संयुक्त राज्य अमेरिका

असंभव काम

अठारह साल एक अमेरिकी कंपनी के लिए काम करना तुम्हें वह देता है जो दुनिया की कोई और कंपनी नहीं दे सकती: एक कार्य-संस्कृति, प्रक्रियाएँ, एक स्पष्ट मिशन, और मूल्यों की एक व्यवस्था जो सिद्धांत नहीं है—वह रोज़ का अभ्यास है। वे उन्हें तुम्हें समझाते नहीं; वे उन्हें तुम्हारे भीतर गढ़ देते हैं। और वे यह तुम्हारी इजाज़त माँगे बिना करते हैं।

मैं न्यूयॉर्क के दफ़्तर में था जब मुझे एक ऐसा काम पेश किया गया जिसकी मैंने कभी कल्पना नहीं की थी। पदोन्नति नहीं। तबादला नहीं। एक प्रयोग।

एक गोपनीय कार्यक्रम, जो संयुक्त राज्य अमेरिका के भीतर मानवीय संबंधों के एक मॉडल को परखने के लिए बनाया गया था। उन्होंने मैनेजर, मनोवैज्ञानिक या प्रशिक्षक नहीं चुने थे। उन्होंने असली दुनिया के एक ख़ास तरह के अनुभव वाले लोगों को चुना था। और मेरा नाम सामने आया—हालाँकि मैं अठारह साल से सेल्स में था। वे पद को नहीं देख रहे थे: वे दिमाग़ को देख रहे थे।

परीक्षा समझाने में सरल थी और पूरी करने में बेहद कठिन:

एक साल में अमेरिका के 50 राज्यों का दौरा करना, शहर ख़ुद चुनते हुए और हर एक में कम से कम एक हफ़्ता रुकते हुए।

आख़िरी दो हफ़्ते ज़बरदस्ती की छुट्टी होंगे। सारा ख़र्च वे उठाएँगे। मुझे बस जीना था, देखना था, समझना था, और हर सोमवार एक रिपोर्ट भेजनी थी। एक मानवीय, सूखा, सटीक ब्योरा।

मैंने अनुबंध पर दस्तख़त कर दिए। मैंने घर पर ख़बर कर दी। उन्होंने कुछ नहीं पूछा। वे बस यह जानना चाहते थे कि महीने का राशन पहुँचा या नहीं। मैं अमेरिका में एक साल का सामना करने जा रहा था। वे, हमेशा की तरह, अगले महीने का सामना कर रहे थे।

एहतियात के तौर पर, मेरी तनख़्वाह सीधे इटली में मेरे बैंक खाते में जमा की जाती थी। यह मुझसे यह कहने का एक शिष्ट तरीक़ा था: “कोई बेवक़ूफ़ी मत करना। जो तुम्हारे पास है उसी से जीना। देखते हैं तुम असल में कौन हो।”

सिर्फ़ पंद्रह साल बाद ही मुझे अपनी मूल रिपोर्टों, विश्लेषणों और उस सामग्री तक पहुँच मिली जो उन्होंने मेरे बारे में इकट्ठा की थी। यह किताब वहीं से जन्मी। मुझे इसे प्रकाशित करने की मंज़ूरी मिल गई, एक शर्त पर: उस कंपनी का नाम कभी न लेना जिसने इसे करवाया था।

इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। यह कहानी लोगो के बारे में नहीं है। यह एक ऐसे देश में एक आदमी के बारे में है जिसे ख़ुद जिए बिना समझना असंभव है।

क्या मैं सबसे दूर के बिंदु से शुरू करूँ?

तार्किक चुनाव था हाशिये से शुरू करना, केंद्र से नहीं। दो सरल कारणों से:

1. मैं प्रयोग से ताज़ा-ताज़ा निकला था: पूरी स्पष्टता, अधिकतम ध्यान।

2. छोर से शुरू करके मैं रास्ता सुधार सकता था और यात्रा को साफ़-सुथरे ढंग से ख़त्म कर सकता था।

मुझे बोस्टन या शिकागो से शुरू करने की ज़रूरत नहीं थी। मुझे एक सरहद से शुरू करना था। एक ऐसी जगह से जो सिर्फ़ काग़ज़ पर अमेरिका थी।

मैंने जूनो चुना, अलास्का की राजधानी। कटा हुआ। सिर्फ़ नाव या हवाई जहाज़ से पहुँचने लायक़। एक ऐसा शहर जो किसी का नहीं है। शुरुआत के लिए एकदम सही जगह।

संसाधनों का सही उपयोग

निकलने से पहले मैंने वह किया जिसका एक अमेरिकी सबसे पहले सम्मान करता है: मैंने ख़ुद को एक पेशेवर की तरह संगठित किया, किसी पर्यटक की तरह नहीं।

मैंने तीन सबसे लोकप्रिय एयरलाइनों को फ़ोन किया, जिनके घरेलू नेटवर्क सबसे बड़े थे। एक घंटे से भी कम में मैंने 60% छूट पर पचास घरेलू उड़ानों की एक टिकट-पुस्तिका ख़रीद ली।

कोई समय-सीमा नहीं। दिनों की कोई सीमा नहीं। कोई पाबंदी नहीं। बस एक शर्त: उन्हें एक साल के भीतर इस्तेमाल करना।

मैंने होटल चेनों, उबर टैक्सियों और कार किराये की कंपनियों के साथ भी यही किया, और फिर पड़ावों का, तरीक़ों का एक ठीक-ठाक कार्यक्रम बनाया, पर समय का नहीं।

मैं तैयार था।

यह मेरी पहली असली कामयाबी थी। पहला संकेत कि मुझे चलना-फिरना आता था। अमेरिका उन्हें इनाम देता है जो कुछ करते हैं, उन्हें नहीं जो इंतज़ार करते हैं।

जब कंपनी ने यह लेन-देन देखा, तो उसने वही किया जो एक अमेरिकी संस्कृति हमेशा करती है: उसने भरोसेमंदी जाँची।

क्या मैं लगातार आवाजाही का एक साल सँभाल सकता था? क्या मैं अप्रत्याशित घटनाओं, दूरियों और आपात स्थितियों से निपट सकता था? क्या मैं आत्मनिर्भर था?

इसीलिए, निकलने से पहले, मैंने एक और निर्णायक बात तय की:

मैंने यह सुनिश्चित किया कि मेरे क्रेडिट कार्ड पर हर महीने कम से कम $100,000 की क्रेडिट सीमा हो।

यह ख़र्च करने के लिए नहीं था। यह दिखाने के लिए था कि हम उन्हें सँभाल सकते हैं। अमेरिकी ऐसे ही सोचते हैं: अगर तुम्हारे पास स्वायत्तता नहीं है, तो तुम्हारे पास आज़ादी नहीं है। और अगर तुम्हारे पास आज़ादी नहीं है, तो तुम्हारा मूल्यांकन नहीं हो सकता।

उस पल से कार्यक्रम अब एक काम नहीं रहा। वह एक मिशन बन गया।

और अब हम सचमुच यात्रा करते हैं

अलास्का सिर्फ़ भूगोल के हिसाब से संयुक्त राज्य अमेरिका का हिस्सा है। यह एक और ही दुनिया है।

यह वह जगह है जहाँ औरतें बिना कोई निशान छोड़े गुम हो जाती हैं। जहाँ कोई शिकायत कभी अपनी मंज़िल तक नहीं पहुँचती। जहाँ शहर एक जंगली महाद्वीप के बीच सभ्यता के टापू भर हैं।

जूनो मेरी पहली परीक्षा थी: एक राजधानी जिसे बाक़ी देश से कोई सड़क नहीं जोड़ती। अमेरिका का एक टुकड़ा जो अमेरिका जैसा नहीं लगता।

यहाँ मुझे कुछ समझ आने लगा: यह यात्रा भौगोलिक नहीं होगी। यह मानवीय होगी।

खंड 1 (भाग I)

अलाबामा – अलास्का – एरिज़ोना – अर्कांसस – कैलिफ़ोर्निया – कोलोराडो – कनेक्टिकट – डेलावेयर – फ़्लोरिडा – जॉर्जिया

खंड 2 (भाग II)

हवाई – आइडाहो – इलिनॉय – इंडियाना – आयोवा – कैनसस – केंटकी – लुइज़ियाना – मेन – मैरीलैंड

खंड 3 (भाग III)

मैसाचुसेट्स – मिशिगन – मिनेसोटा – मिसिसिपी – मिसौरी – मोंटाना – नेब्रास्का – नेवाडा – न्यू हैम्पशायर – न्यू जर्सी – न्यू मेक्सिको

खंड 4 (भाग IV)

न्यूयॉर्क – वॉशिंगटन

खंड 5 (भाग V)

नॉर्थ कैरोलाइना – नॉर्थ डकोटा – ओहायो – ओक्लाहोमा – ओरेगन – पेंसिल्वेनिया – रोड आइलैंड – साउथ कैरोलाइना

खंड 6 (भाग VI)

साउथ डकोटा – टेनेसी – टेक्सस – यूटा – वरमॉन्ट – वर्जीनिया – वेस्ट वर्जीनिया – विस्कॉन्सिन – वायोमिंग

फ़्लोरिडा

फ़्लोरिडा एक जीता-जागता विरोधाभास है।

यह वह राज्य है जिसे दुनिया छुट्टियों की जगह के रूप में देखती है: समुद्र तट, धूप, मनोरंजन पार्क, ताड़ के पेड़, कॉकटेल, गुनगुना समुद्र, मियामी, ऑरलैंडो, टैम्पा। हर तरफ़ रंग। ख़ुशी का एक लगातार दिखावा।

लेकिन जो वहाँ रहते हैं वे जानते हैं कि फ़्लोरिडा यह भी है: – पुरानी, जमी हुई ग़रीबी – बेक़ाबू किराए – गहरी असमानता – लूटने वाला पर्यटन – बार-बार आने वाले तूफ़ान – मौसमी काम – नाज़ुक समुदाय – बेहद ऊँची घरेलू हिंसा – हाशिए पर छोड़े गए बुज़ुर्ग।

यह दो चेहरों वाला राज्य है: पर्यटक के लिए पोस्टकार्ड और उन औरतों के लिए हक़ीक़त जो इसे खड़ा रखती हैं। फ़्लोरिडा में औरतों की अनुपस्थिति की ज़्यादा बात नहीं होती। वह रेत, समुद्र और ज़रूरी मुस्कानों के नीचे छिपी रहती है। लेकिन वह वहाँ साफ़ दिखती है, हर दिन।

समृद्ध दिखने वाली औरत ग़ायब होती है सामाजिक बोझ के कारण, कभी न ख़त्म होने वाली अनिश्चितता के कारण, नाकाफ़ी सेवाओं के कारण, उन अदृश्य भूमिकाओं के कारण जो बिना किसी मान्यता के अर्थव्यवस्था को चलाती हैं।

यह एक व्यावहारिक ग़ायब होना है, प्रतीकात्मक नहीं।

बुज़ुर्गों की देखभाल करने वाली – 52 वर्ष

फ़्लोरिडा अमेरिका का वृद्धाश्रम है। यहाँ लाखों बुज़ुर्ग रहते हैं, कई बिना परिवार के, कई गंभीर स्वास्थ्य समस्याओं के साथ।

उन्हें संस्थाएँ नहीं सँभालतीं: औरतें सँभालती हैं।

वह देखभाल करने वाली है, स्वास्थ्य सहायिका है, नर्सिंग होम की कर्मचारी है। वह अक्सर कठिन हालात में काम करती है: लंबी शिफ़्टें, कम वेतन, मुश्किल मरीज़, निजी संस्थाएँ जो हर चीज़ में कंजूसी करती हैं, और भारी ज़िम्मेदारियाँ।

उसे शरीर उठाने पड़ते हैं, दवाइयाँ देनी पड़ती हैं, सफ़ाई करनी पड़ती है, नहलाना पड़ता है, सुनना पड़ता है, शांत करना पड़ता है, थामे रखना पड़ता है।

उसके पास अपने लिए समय नहीं है। उसके पास बचाने के लिए पैसा नहीं है। उसकी ज़िंदगी दूसरों की कमज़ोरी के इर्द-गिर्द घूमती है।

उसकी अनुपस्थिति शारीरिक है: एक भी दिन ऐसा नहीं जो सचमुच उसका हो।

अगर वह न रहे, तो कोई उसकी जगह नहीं लेगा। व्यवस्था उसके बिना ख़ुद को सँभाल नहीं सकती, लेकिन ऐसा दिखाती है कि सँभाल सकती है।

पर्यटन क्षेत्र की वेट्रेस – 26 वर्ष

फ़्लोरिडा पर्यटन पर फलता-फूलता है। पर्यटन औरतों पर फलता-फूलता है।

वह रेस्तराँ, होटल, बार, रिसॉर्ट, मनोरंजन पार्क, कसीनो, बीच क्लब में काम करती है। उसकी कोई समय-सारणी नहीं है: उसकी शिफ़्टें हैं। उसके पास स्थिरता नहीं है: उसके पास मौसम हैं। उसका कोई करियर नहीं है: वह बस ज़िंदा रहती है।

उसकी ज़िंदगी है: – ज़रूरी मुस्कानें – लगातार माँगें – टिप जो महीना तय करती है – घमंडी ग्राहक – मैनेजर जो एक मिनट में उसकी जगह किसी और को रख देते हैं – लगातार भावनात्मक श्रम।

रात को वह देर से उठती है, थकी हुई। अगली सुबह वह फिर से शुरू करती है।

उसकी अनुपस्थिति नैतिक है: पर्यटकों के लिए उसका अस्तित्व ही नहीं है। वह एक सेवा है, इंसान नहीं।

वह हर दिन समुद्र देखती है, लेकिन वह उसके लिए नहीं है।

भीतरी इलाक़ों की प्रवासी महिला – 31

वर्ष

समुद्र तटों और आधुनिक शहरों से दूर असली फ़्लोरिडा है: खेत, ग्रीनहाउस, छोटे, ग़रीब कस्बे, हाथ का काम।

प्रवासी औरत – अक्सर लैटिन अमेरिकी या हैती की – वह सब सँभालती है जो राज्य दिखाना नहीं चाहता: – घरों की सफ़ाई – खेती – खाने की पैकिंग – कम वेतन वाली सेवाएँ – अनौपचारिक बेबीसिटिंग – मोटलों में रात की शिफ़्टें। वे अधिकारियों से डरती हैं, थोड़े में जीती हैं, और घर पैसे भेजती हैं। कई अकेली हैं, कुछ के छोटे बच्चे हैं जिन्हें कठिन मोहल्लों में पालना है।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक भी है और भाषाई भी: वह अंग्रेज़ी ठीक से नहीं बोलती, उसे मदद माँगना नहीं आता, उसके कोई असली अधिकार नहीं हैं। व्यवस्था उसका इस्तेमाल करती है। और जब उसकी ज़रूरत नहीं रहती, तो उसे छोड़ देती है।

वह वह औरत है जो फ़्लोरिडा को साफ़ रखती है, बिना इसके कि फ़्लोरिडा उसके अस्तित्व को स्वीकार करे।

तूफ़ान के साथ जीने वाली महिला – 37 वर्ष

आयु

फ़्लोरिडा हरिकेन के लगातार ख़तरे में जीता है। हर मौसम चिंता लेकर आता है: तैयारी, बंदी, इंतज़ार, उम्मीद।

जब तूफ़ान आता है, तो घर, बच्चों, काग़ज़ों, जो थोड़ा-बहुत हमारे पास है, उसकी रक्षा कौन करता है? हमेशा वही।

कई औरतें रहती हैं: – मोबाइल होम में – पुराने अपार्टमेंटों में – ख़तरनाक तटीय इलाक़ों में – हाशिए के मोहल्लों में।

हर हरिकेन का मतलब है: घर ख़ाली करना, काम छूटना, फ़र्श से पानी धोना, जो थोड़ा बचा है उसे बचाना।

और अक्सर इसका मतलब है यह सब अकेले करना।

उसकी अनुपस्थिति पर्यावरणीय है: राज्य सुरक्षा का वादा करता है, लेकिन सबसे ज़्यादा चोट उन्हीं को लगती है, उन्हें ढहना पड़ता है और शून्य से फिर शुरू करना पड़ता है। हर तूफ़ान के साथ वे कुछ ऐसा खो देती हैं जिसकी भरपाई कोई नहीं कर सकता: ताक़त, समय, मानसिक स्थिरता।

उपसंहार – फ़्लोरिडा

फ़्लोरिडा लगातार विरोधाभास में जीता है: पूरी रोशनी और पूरा अँधेरा। अंतरराष्ट्रीय पर्यटन और स्थानीय अनिश्चितता। दिखने वाली दौलत और ढाँचागत ग़रीबी।

यहाँ औरतें रातोंरात ग़ायब नहीं होतीं। वे धीरे-धीरे घिसती जाती हैं, शिफ़्टों, गर्मी, हरिकेन, ग्राहकों, बुज़ुर्गों, बच्चों, अनिश्चित नौकरियों और जीने के बेहिसाब ख़र्च के बीच।

फ़्लोरिडा में औरतों की अनुपस्थिति कोई घटना नहीं है। यह एक प्रक्रिया है।

ऊर्जा, समय, गरिमा और मान्यता का लगातार घटाया जाना।

व्यवस्था उन्हीं की वजह से टिकी है, लेकिन ऐसे बर्ताव करती है जैसे उनका अस्तित्व ही न हो।

चिंतन – फ़्लोरिडा

फ़्लोरिडा एक सीधी-सी बात सिखाता है: औरत की अनुपस्थिति रंगीन भी हो सकती है।

किसी औरत को मिटाने के लिए अलास्का की ठंड, अलाबामा का इतिहास या एरिज़ोना की कठोरता की ज़रूरत नहीं है।

कभी-कभी इतना काफ़ी है: – एक पर्यटक जो देख नहीं पाता – एक बुज़ुर्ग जो दूसरों पर निर्भर है – एक मालिक जो शोषण करता है – एक हरिकेन जो सब कुछ ले जाता है – एक वेतन जो कभी पूरा नहीं पड़ता – एक असंभव किराया – एक संस्कृति जो अदृश्य काम को नहीं पहचानती। फ़्लोरिडा वह जगह है जहाँ औरतें धूप में काम करती हैं लेकिन छाया में जीती हैं।

और इसीलिए यह इस भाग में है। क्योंकि यह सच दिखाता है: दुनिया की सबसे ख़ुशहाल जगह भी उनके लिए सबसे क्रूर हो सकती है जो उसे खड़ा रखते हैं।

जॉर्जिया

जॉर्जिया एक दोहरा राज्य है: ऊपर से आधुनिक, दिल से प्राचीन।

अटलांटा तेज़ी से आगे बढ़ रहा है: टेक्नोलॉजी, हवाई अड्डे, संगीत, विश्वविद्यालय, अश्वेत कारोबार, राष्ट्रीय राजनीति। बाक़ी राज्य, हालाँकि, ठहरा हुआ है: देहात, खाद्य उद्योग, धर्म, रूढ़िवाद, स्थायी ग़रीबी।

यह वह इलाक़ा है जिसने नागरिक अधिकारों का इतिहास रचा, लेकिन अपनी बहुत-सी औरतों को पीछे छोड़ दिया।

जॉर्जिया औरतों को खुली हिंसा से नहीं मिटाता। वह उन्हें मिटाता है परंपरा के बोझ से, कभी न हिलने वाली ग़रीबी से, बिना बँटी पारिवारिक ज़िम्मेदारियों से, कठिन, कम वेतन वाले काम से जो सामान्य लगता है।

यहाँ औरतें खंभा हैं, इंजन हैं, केंद्र हैं। और ठीक इसी कारण उन्हें मान लिया जाता है, हल्के में लिया जाता है, इस्तेमाल किया जाता है, उन पर ज़रूरत से ज़्यादा बोझ डाला जाता है, फ़ैसलों में अनदेखा किया जाता है।

जॉर्जिया एक ऐसा राज्य है जो औरतों के कंधों पर जीता है और ऐसे बर्ताव करता है जैसे वह बोझ स्वाभाविक हो।

खाद्य उद्योग की महिला – 30 वर्ष

जॉर्जिया अमेरिका के चिकन और मांस उद्योग की राजधानियों में से एक है। विशाल प्लांट, अंतहीन प्रोडक्शन लाइनें, कठिन शिफ़्टें, ठंडा माहौल, लगातार शोर।

यहाँ काम करने वाली औरत झेलती है: – थका देने वाला दोहराव – कट, कुचलना, पुराना दर्द – लगातार निगरानी – उत्पादन के समय का दबाव – कमज़ोर अनुबंध – वेतन जो कभी नहीं बढ़ता।

खाद्य उद्योग कभी नहीं रुकता: न बीमारी के लिए, न गर्भावस्था के लिए, न पारिवारिक समस्याओं के लिए।

अगर वह न आए, तो आधे घंटे में कोई और उसकी जगह ले लेगा। कोई नहीं पूछता क्यों। कोई नहीं देखता कि वह अपने कंधों पर क्या ढो रही है।

उसकी अनुपस्थिति औद्योगिक है: मशीन के एक पुर्ज़े में बदल दी गई। एक संख्या जिसे काम करना है। एक ज़िंदगी नहीं जिसे समझा जाना है।

अश्वेत समुदायों की महिला – 48 वर्ष

अश्वेत जॉर्जिया में औरत ही सब कुछ है: माँ, कामगार, मार्गदर्शक, आध्यात्मिक सहारा, ऐतिहासिक स्मृति।

वही बड़े परिवार को सँभालती है, वही घर के अंदर और बाहर काम करती है, वही बच्चों को और अक्सर पोते-पोतियों को भी पालती है, वही पूरे समुदायों को जोड़े रखती है जब मर्द अनिश्चित नौकरियों, बीमारी, जेल या डिप्रेशन के कारण ग़ायब हो जाते हैं।

वह एक विशाल भूमिका निभाती है, जिसे कभी मान्यता नहीं मिली।

अटलांटा में वह काम करती है: – स्कूलों में – स्वास्थ्य सेवा में – दफ़्तरों में – सार्वजनिक सेवाओं में – परिवहन में – सहायता में। ग्रामीण दक्षिण में तो और भी ज़्यादा: – खेती – दुकानें – चर्च – बुज़ुर्गों की देखभाल – टूटे परिवारों को अनौपचारिक सहारा

उसकी अनुपस्थिति सामाजिक है: सब उसका इस्तेमाल करते हैं, सब उससे माँगते हैं, लेकिन कोई उसे फ़ैसलों के केंद्र में नहीं रखता।

वह वह औरत है जो पूरी एक क़ौम को सँभालती है, बिना कभी ढह जाने की इजाज़त के।

आस्था और नियंत्रण के बीच जीने वाली महिला –

44 वर्ष

जॉर्जिया अमेरिका के सबसे धार्मिक राज्यों में से एक है। यहाँ चर्च आध्यात्मिकता नहीं है: यह सामाजिक संगठन है।

बहुत-सी औरतों के लिए आस्था ही साँस लेने की एकमात्र जगह है। लेकिन बहुत-सी उसी ढाँचे में फँसी हुई हैं।

कठोर भूमिकाएँ: – समर्पित पत्नी – मौजूद रहने वाली माँ – इज़्ज़तदार औरत – समुदाय की सक्रिय सदस्य

सख़्त नियम: – कमज़ोरी मत दिखाओ – परिवार पर “दाग़” मत लगाओ – सबके सामने मर्द की बात मत काटो – पारंपरिक भूमिकाओं से मत भटको।

बहुत-सी औरतों के लिए धर्म एक शरण है। दूसरों के लिए, यह नियंत्रण है।

उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: वह सचमुच यह ज़ाहिर नहीं कर सकती कि वह कौन है, क्योंकि समुदाय उसे पहले से तय एक छवि दे देता है। वह मजबूरी में मुस्कुराती है, अपनी मर्ज़ी से नहीं।

उपनगरों की अदृश्य महिला – 32 वर्ष

अटलांटा के बाहर समय धीमा पड़ जाता है। छोटे शहर, न्यूनतम सेवाएँ, कमज़ोर स्कूल, और लगभग कोई परिवहन नहीं।

यहाँ औरतें ऐसी ज़िंदगी जीती हैं जो बिना हल वाली छोटी-छोटी समस्याओं से भरी है: – कम वेतन – बढ़ते किराए – नाकाफ़ी स्कूल – दूर की चिकित्सा सुविधा – फैली हुई लतें – अवसरों की कमी – शारीरिक या दोहराव वाला काम।

वे सुपरमार्केट, फ़ास्ट फ़ूड रेस्तराँ, गोदामों, सफ़ाई के कामों और स्थानीय दुकानों में काम करती हैं। हर महीना पैसे की एक लड़ाई है। हर साल एक जैसा लगता है।

उसकी अनुपस्थिति क्षेत्रीय है: वह ऐसी जगह रहती है जो बदलती नहीं और जो उसे बदलने नहीं देती।

वह किसी बंद दरवाज़े में नहीं, बल्कि एक पूरे स्थिर भूगोल में क़ैद है।

उपसंहार – जॉर्जिया

जॉर्जिया एक ऐसा राज्य है जो माँग करता है कि तुम्हें पता हो कि कहाँ देखना है। अगर तुम अटलांटा को देखते हो, तो तुम्हें लगता है कि तुम आधुनिकता देख रहे हो। अगर तुम ग्रामीण दक्षिण को देखते हो, तो तुम प्राचीन इतिहास देखते हो। अगर तुम उद्योगों को देखते हो, तो तुम अर्थव्यवस्था का सबसे कठोर हिस्सा देखते हो। अगर तुम समुदायों को देखते हो, तो तुम सामान्यता के भेस में कठिनाई देखते हो।

यहाँ औरतें अचानक ग़ायब नहीं होतीं। वे धीरे-धीरे घिसती जाती हैं, इन सबके नीचे: – कठोर परंपराएँ – भारी श्रम – थोपी गई भूमिकाएँ – नरम ग़रीबी – भारी ज़िम्मेदारियाँ – समुदाय जो बहुत माँगते हैं और थोड़ा देते हैं।

जॉर्जिया में औरतों की अनुपस्थिति कोई ख़ालीपन नहीं है। यह एक बोझ है।

एक बोझ जिसे औरतें बिना कभी शिकायत किए ढोती हैं, क्योंकि उनके आसपास किसी ने उन्हें सुने जाने की आदत नहीं डाली।

चिंतन – जॉर्जिया

जॉर्जिया एक कठोर सच दिखाता है: ऐसे राज्य हैं जहाँ औरतें सदमे से नहीं, आदत से मिटाई जाती हैं।

उसका टिके रहना सामान्य है। उसका ज़्यादा करना सामान्य है। उसका हर जगह होना सामान्य है। उसका न ढहना सामान्य है। थकी होने पर भी उसका मुस्कुराना सामान्य है।

और जब कोई चीज़ “सामान्य” बन जाती है, तो वह दिखना बंद हो जाती है।

जॉर्जिया सिखाता है कि अनुपस्थिति ख़ुद परंपरा से गढ़ी जा सकती है: खुली हिंसा ज़रूरी नहीं, दशकों से थोपी गई एक सामाजिक भूमिका काफ़ी है।

यहाँ की औरतें दिखाई देने की माँग नहीं कर रहीं। वे बस इतना माँग रही हैं कि जिस व्यवस्था को वे सँभालती हैं, वह उन्हें खा न जाए।

और इसे इस भाग के केंद्र में रखने के लिए इतना काफ़ी है।

हवाई

हवाई संयुक्त राज्य अमेरिका का सबसे सुरुचिपूर्ण धोखा है।

दुनिया के लिए, यह स्वर्ग है: समुद्र तट, फ़िरोज़ी पानी, सर्फ़िंग, बेहतरीन मौसम, पोस्टकार्ड, कैटलॉग वाला पर्यटन। हर तरफ़ रंग, दिखावटी शांति, शानदार प्रकृति।

लेकिन असली हवाई बिल्कुल अलग है: – जीने का बेहद ऊँचा ख़र्च – कम वेतन – कुछ हाथों में सिमटी ज़मीन – संसाधन निगल जाने वाला पर्यटन – हाशिए पर धकेले गए स्थानीय समुदाय – मिटाई गई या बेची गई पहचान – बेहतरीन नज़ारों के पीछे छिपी ग़रीबी।

यहाँ औरतें किसी खुली हिंसा के कारण ग़ायब नहीं हो रहीं। वे इसलिए ग़ायब होती हैं क्योंकि वे ऐसी धरती पर रहती हैं जो दुनिया को एक छवि बेचती है और उसमें रहने वालों से दूसरी छिपाती है।

उनकी अनुपस्थिति दोहरी है: – पर्यटन के आँकड़ों में अदृश्य – अमेरिकी सांस्कृतिक कथा में अदृश्य।

हवाई औरतों को एक ही वार में नहीं मिटाता। वह उन्हें धीमेपन से मिटाता है। अर्थव्यवस्था से। ऐसे पर्यटन से जो कोई जगह नहीं छोड़ता। चुराई गई पहचानों से।

आतिथ्य उद्योग की महिला – 34 वर्ष

हवाई पर्यटन के सहारे फलता-फूलता है। फ्रंट डेस्क का स्टाफ़, वेट्रेस, हाउसकीपर, रूम सर्विस, स्पा और पर्यटक गतिविधियाँ। यहाँ इस पूरी व्यवस्था का दिल औरतें हैं।

वह ऐसे माहौल में काम करती है जो परफ़ेक्ट लगते हैं, पर असल में होते हैं: – तेज़ रफ़्तार – कम वेतन – लगातार माँगें – असंभव घंटे – ज़बरदस्ती मुस्कान माँगने वाले मैनेजर – ऐसे ग्राहक जो अक्सर उसे “पैकेज का हिस्सा” समझते हैं।

वह दो स्थायी समस्याओं के साथ जीती है:

1. असहनीय किराए (बहुत सी औरतें 3-4 लोगों के साथ घर साझा करती हैं)

2. हद से बाहर जीने का ख़र्च (हर चीज़ की क़ीमत दोगुनी है,

मुख्य भूमि के मुक़ाबले)

प्राकृतिक स्वर्ग उसके चारों ओर है, पर उसकी ज़िंदगी ख़र्चों के ख़िलाफ़ रोज़ की दौड़ है।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक है: वह एक ऐसे स्वर्ग में काम करती है जिसका ख़र्च वह उठा नहीं सकती।

मूल हवाईयन महिला – 29 वर्ष

मूल निवासी औरत हवाई का दिल है और सबसे वंचित चेहरा भी।

कहानी साफ़ है: उपनिवेशवाद, ज़मीन का छिन जाना, थोपी गई संस्कृति, घुसपैठ करता पर्यटन। उसकी ज़िंदगी परंपरा, परिवार, काम और सांस्कृतिक प्रतिरोध के बीच एक संतुलन है।

वह अक्सर ज़रूरी क्षेत्रों में काम करती है: – स्कूल – स्वास्थ्य सेवा – सामुदायिक सहायता – सामाजिक कार्यक्रम – पारंपरिक खेती – सांस्कृतिक पहल।

उसकी भूमिका बहुत बड़ी है, फिर भी उसे पहचान नहीं मिलती। उसकी संस्कृति दुनिया को लोककथा बनाकर बेची जाती है: नृत्य, संगीत और प्रतीक पर्यटकों के मनोरंजन में बदल दिए गए हैं।

उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: उसकी पहचान दिखाई जाती है, पर उसका सम्मान नहीं होता।

वह छवि के रूप में हर जगह मौजूद है, आवाज़ के रूप में हर जगह अनुपस्थित।

बहु-पीढ़ी वाले परिवारों को

संभालने वाली महिला – 46 वर्ष हवाई में बहुत से बहु-पीढ़ी वाले परिवार हैं: परंपरा के कारण नहीं, आर्थिक मजबूरी के कारण।

एक ही घर में तीन पीढ़ियाँ, अक्सर छोटे घर में: दादा-दादी, माता-पिता, बच्चे, भाई-बहन।

यहाँ औरत इस ढाँचे की रीढ़ है: – वह काम करती है – वह खाना बनाती है – वह बच्चों की देखभाल करती है – वह बुज़ुर्गों की सेवा करती है – वह अलग-अलग भाषाओं के बीच पुल बनती है – वह हिसाब-किताब रखती है – वह बिना किसी मदद के समस्याओं से जूझती है।

उसके पास ख़ाली समय बहुत ही कम है। निजी जगह लगभग नहीं। भावनाओं का भारी बोझ।

उसकी अनुपस्थिति घरेलू है: हर कोई उस पर निर्भर है, पर कोई उसे वैसा नहीं देखता जैसी वह सच में है।

परिवार उसकी ताक़त भी है और उसका पिंजरा भी।

अकेलेपन और प्रकृति के बीच जीने वाली महिला – 32

वर्ष

होनोलूलू और रिसॉर्ट्स के बाहर एक विविध द्वीपसमूह है: दूर-दराज़ के द्वीप, छोटे गाँव, अलग-थलग समुदाय।

यहाँ काम है: – खेती– मछली पकड़ना– रखरखाव– छोटी सेवाएँ– बुनियादी स्कूल– सामुदायिक देखभाल।

औरत ऐसी ज़िंदगी जीती है जो मुख्य भूमि के अमेरिका से सरल लगती है। पर वह कठिन है: सीमित परिवहन, दूर स्वास्थ्य सेवाएँ, अवसर लगभग शून्य, फैली हुई लतें, आसमान छूती क़ीमतें और रोज़मर्रा का मानसिक अकेलापन।

उसकी अनुपस्थिति भौगोलिक है: वह सत्ता के नक़्शों और राष्ट्रीय कल्पना के बाहर रहती है।

प्रकृति सुंदरता भी है और अकेलापन भी।

उपसंहार – हवाई

हवाई ऐसी जगह है जहाँ सब कुछ दोहरा है: सुंदरता और मेहनत, अमीरी और ग़रीबी, छवि और यथार्थ, पर्यटन और जड़ों से उखड़ना।

यहाँ औरतें किसी त्रासदी से नहीं मिटाई जातीं, अर्थव्यवस्था से मिटाई जाती हैं। इतिहास से। घुसपैठ करते पर्यटन से। कुचल देने वाले जीने के ख़र्च से। उस परफ़ेक्ट कथा से जो सब कुछ दिखाती है, सिवाय उनके।

हवाई में औरतों की अनुपस्थिति के कारण हैं: – चुराई गई पहचान – कम वेतन वाला काम – बेची गई संस्कृति – बोझिल परिवार – कोई निजी जगह नहीं – अनिश्चित भविष्य।

हवाई हल्का दिखता है। है नहीं।

चिंतन – हवाई

हर राज्य अनुपस्थिति का एक अलग चेहरा दिखाता है। हवाई में अनुपस्थिति का रंग समुद्र का है, आकार रेत का, आवाज़ शोषित परंपरा की।

यहाँ औरत छवि के रूप में दिखाई देती है और इंसान के रूप में अदृश्य है। उसका इस्तेमाल पर्यटन की मार्केटिंग में होता है, पर्यटकों को बेची गई लोककथा में, रिसॉर्ट्स की परफ़ेक्ट तस्वीरों में।

पर उसकी असली ज़िंदगी है: – महँगी – थकाने वाली – ज़िम्मेदारियों से भरी – समझौतों से भरी – सामाजिक तरक़्क़ी से लगभग ख़ाली।

हवाई सिखाता है कि स्वर्ग भी उन लोगों की अनुपस्थिति पर बनाया जा सकता है जो उसमें रहते हैं।

और इसीलिए यह राज्य इस किताब में है: किसी सपनों की जगह के रूप में नहीं, बल्कि इस सबूत के रूप में कि दुनिया सतह को देखती है और उन्हें अनदेखा करती है जो यथार्थ को खड़ा रखते हैं।

आइडाहो

आइडाहो एक ऐसा राज्य है जो छाया में जीता है। वह शोर नहीं करता, ध्यान नहीं खींचता, और बाक़ी अमेरिका उसके बारे में लगभग कभी बात नहीं करता।

वह पहाड़ है, खेती है, आलू है, पशुपालन है, ठंड है, दूरियाँ हैं, ख़ामोशी है। प्रकृति से भरपूर और अवसरों से ख़ाली ज़मीन। एक ऐसा राज्य जहाँ समय धीरे चलता है, और औरतों की ज़िंदगी उससे भी धीरे।

आइडाहो औरतों को किसी नाटकीय हिंसा से नहीं मिटाता। वह उन्हें मिटाता है अकेलेपन से, कठोर धर्म से, सेवाओं की कमी से, भौगोलिक दूरी से, बिखरी हुई ग़रीबी से, और उस संस्कृति से जो मानकर चलती है कि सब कुछ औरतें ही संभालेंगी। यहाँ औरतों की अनुपस्थिति भूगोल की उपज है: जगहें विशाल हैं, संसाधन कम, समुदाय बंद।

खेती की महिला – 36 वर्ष

आइडाहो खेती और पशुपालन के सहारे फलता-फूलता है। औरतें हमेशा से इस पूरी कड़ी का हिस्सा रही हैं। उन्हें "मदद" नहीं कहा जाता, बल्कि इसलिए क्योंकि उनके बिना कुछ नहीं चलता।

वह खेतों में काम करती है, अस्तबलों में, घर और बच्चों को संभालती है, अक्सर काम और निजी ज़िंदगी में कोई फ़र्क़ किए बिना।

भोर से पहले उठना, जानवर, ठंडा पानी, सफ़ाई, कटाई, सबके लिए खाना। कोई छुट्टी नहीं। कोई अलग वेतन नहीं। सब कुछ "परिवार" है।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक है: वह मर्द की तरह काम करती है, पर आधिकारिक तौर पर “वह काम नहीं करती।”

वह न वेतन में दिखती है, न दस्तावेज़ों में, न आँकड़ों में। वह सिर्फ़ मेहनत में मौजूद है।

रूढ़िवादी चर्चों की महिला – 42 वर्ष

आयु

आइडाहो में धर्म की मज़बूत, अक्सर रूढ़िवादी, मौजूदगी है। यहाँ औरतों को तय साँचों में ढलना होता है: माँ, पत्नी, श्रद्धालु, ख़ामोश, इज़्ज़तदार, हमेशा उपलब्ध।

समुदाय देखता है। फ़ैसला सुनाता है। सुधारता है।

वह अपनी भूमिका से बाहर निकलने का जोखिम नहीं उठा सकती: ज़रा सा भी भटकाव परिवार पर दाग़ है। उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: वह शारीरिक रूप से ग़ायब नहीं होती; वह उसे सौंपी गई भूमिका के भीतर ग़ायब हो जाती है।

वह हर जगह मौजूद है, पर ख़ुद को व्यक्त नहीं कर सकती।

अदृश्य नौकरियों की महिला – 30 वर्ष

खेतों और चर्चों के बाहर छोटे शहर हैं: नम्पा, आइडाहो फ़ॉल्स, पोकाटेलो।

यहाँ औरत काम करती है: – कैशियर– सफ़ाईकर्मी– कॉल सेंटर ऑपरेटर– दुकान सहायक– फ़ास्ट-फ़ूड कर्मचारी– स्कूल सहायक।

ऐसी नौकरियाँ जो पूरे के पूरे समुदायों को सहारा देती हैं, पर न करियर बनाती हैं, न आगे बढ़ने देती हैं, न सुरक्षा की गारंटी देती हैं।

उसकी अनुपस्थिति सामाजिक है: राजनीति उसकी ज़िंदगी को "महत्वपूर्ण" नहीं मानती, वह विकास कार्यक्रमों में नहीं आती, वह सार्वजनिक चर्चा में नहीं दिखती।

वह वही औरत है जो “सामान्य” आइडाहो को चलाए रखती है, वही जिसके बारे में कोई बात नहीं करता।

दूरी में जीने वाली महिला – 51 वर्ष

आइडाहो में घर और समुदाय एक-दूसरे से घंटों की दूरी पर हैं। लंबी सड़कें, दूर अस्पताल, गिने-चुने स्कूल और गिनी-चुनी दुकानें।

यहाँ रहने वाली औरत झेलती है: – मानसिक अकेलापन – कड़ी सर्दियाँ – दूर स्वास्थ्य सेवाएँ – मदद पहुँचने में अंतहीन समय – पूरी तरह घरेलू ज़िंदगी – फैली हुई लतें – छिपी हुई ग़रीबी। अगर कोई आपात स्थिति आती है, तो वह अकेली है। अगर उसे कोई समस्या है, तो वह इंतज़ार करती है। अगर वह थकी है, तो कोई नहीं देखता।

उसकी अनुपस्थिति भौगोलिक है: वह दूरी में ग़ायब हो जाती है। वह मौजूद है, पर नक़्शे से बाहर।

उपसंहार – आइडाहो

आइडाहो जंगलों, पहाड़ों और ख़ामोशी का राज्य है। और ख़ामोशी में औरतें ज़्यादा आसानी से खो जाती हैं।

उसकी अनुपस्थिति कोई कांड नहीं है, कोई ख़बर नहीं है, कोई आँकड़ा नहीं है। यह एक रोज़ का ख़ालीपन है, जो बनता है: – कठोर भूमिकाओं से – बोझिल ग्रामीण जीवन से – कठिन भूगोल से – कमज़ोर अर्थव्यवस्था से – ऐसे धर्म से जो थोपता है और सुनता नहीं।

आइडाहो शोर से घाव नहीं देता। वह उदासीनता से घाव देता है।

चिंतन – आइडाहो

हर राज्य में अनुपस्थिति का एक रूप होता है। आइडाहो में अनुपस्थिति दूरी का रूप लेती है।

यहाँ औरत को व्यवस्था से बाहर नहीं धकेला जाता: व्यवस्था उसे देखती तक नहीं।

वह अदृश्य है क्योंकि वह वहाँ रहती है जहाँ कुछ नहीं पहुँचता: न जानकारी, न स्वास्थ्य सेवा, न राजनीति, न अवसर।

आइडाहो दिखाता है कि औरतों की मौजूदगी मिटाने के लिए त्रासदी की ज़रूरत नहीं। बस एक ऐसी ज़मीन चाहिए जो ज़िंदगी से धीमी चलती हो।

और इसीलिए यह राज्य इस खंड में है: क्योंकि इसकी अनुपस्थिति शोर नहीं करती, पर पहाड़ जितनी भारी है।

इलिनॉय

इलिनॉय चरम विरोधाभासों का राज्य है। शिकागो एक विशाल महानगर है, मिडवेस्ट का औद्योगिक और वित्तीय दिल। एक सांस्कृतिक दानव, हिंसक, रचनात्मक और बिखरा हुआ। बाक़ी राज्य की कहानी अलग है: देहात, छोटे शहर, खेती, छिपी हुई ग़रीबी और रूढ़िवादी सोच।

यह दोहरा इलाक़ा है: महानगर और देहात, आधुनिकता और पतन, अवसर और विफलता, विश्वविद्यालय और छोड़ दिए गए मोहल्ले।

इलिनॉय में औरतें किसी एक कारण से ग़ायब नहीं होतीं। वे इसलिए ग़ायब होती हैं क्योंकि उन्हें बहुत सारी अलग दुनियाओं, बहुत सारी टूटी व्यवस्थाओं, बहुत सारी रोज़ की माँगों के बीच संतुलन बनाना पड़ता है जो कभी ख़त्म नहीं होतीं।

उसकी अनुपस्थिति शहरी है, ग्रामीण है, आर्थिक है और सामाजिक है। यह इस पर निर्भर करती है कि वह कहाँ रहती है, पर असर एक ही है: उसके हिस्से बोझ आता है, पहचान नहीं।

शिकागो के कठिन मोहल्लों की महिला –

32 वर्ष शिकागो एक में दो शहर है: एक वह जो फ़िल्मों में दिखता है और एक वह जिसे कोई देखना नहीं चाहता।

वह दूसरे में रहती है। ऐसे मोहल्ले जहाँ: – हिंसा सामान्य है– स्कूल कमज़ोर हैं– दुकानें बंद होती हैं– स्वास्थ्य सेवा बहुत महँगी है– सरकार पहुँचती नहीं– पुलिस देर से आती है या बुरी तरह आती है।

वह जहाँ काम मिले, वहाँ करती है: फ़ास्ट फ़ूड रेस्तराँ, सुपरमार्केट, सफ़ाई, कम वेतन वाले डे-केयर, न्यूनतम सहायता। उसकी समस्या एक नहीं है: एक साथ दस हैं। बच्चों की हिफ़ाज़त, किराया भरना, धीमा परिवहन, असंभव समय-सारणी, शत्रुतापूर्ण माहौल।

उसकी अनुपस्थिति शहरी है: वह दुनिया भर में मशहूर एक शहर में रहती है जो कभी उसकी तरफ़ नहीं देखता।

अस्पतालों और क्लीनिकों की महिला – 44 वर्ष

इलिनॉय में देश की कुछ सबसे महत्वपूर्ण चिकित्सा संस्थाएँ हैं। उन प्रभावशाली नामों के पीछे हज़ारों औरतें हैं: नर्सें, तकनीशियन, ऑपरेटर, देखभाल करने वाली और सहायक कर्मचारी।

यही हैं जो इन्हें चलाए रखती हैं: – आपातकालीन कक्ष – बोझ से दबे विभाग – नाज़ुक मरीज़ – रात की पालियाँ – लगातार आपात स्थितियाँ।

यह ऐसा काम है जो साँस लेने की मोहलत नहीं देता, जो शरीर और मन दोनों को घिस देता है।

उसकी अनुपस्थिति परिचालन की है: अगर वह रुक जाए, तो पूरी व्यवस्था ढह जाए, पर उसकी आवाज़ का वज़न उसके काम जितना नहीं है।

वह वह औरत है जो सबका इलाज करती है, पर उसका इलाज कोई नहीं करता।

ग्रामीण महिला – 50 वर्ष

शिकागो के बाहर और विश्वविद्यालयों से दूर एक ग्रामीण इलिनॉय है जिसे कम लोग जानते हैं: विशाल खेत, सूनी सड़कें, छोटे स्कूल, दूर अस्पताल।

यहाँ औरतें एक कठिन यथार्थ जीती हैं: – मौसमी खेती – पूरी तरह घरेलू ज़िंदगी – बंद समुदाय – गिनी-चुनी सेवाएँ – मर्दों में फैली हुई लतें – मानसिक अकेलापन। उसके पास कोई अवसर नहीं। उसके पास कोई विकल्प नहीं। उसके पास कोई सहारे का जाल नहीं।

उसकी अनुपस्थिति इलाक़े की है: वह दूरी में ग़ायब हो जाती है, इसलिए नहीं कि उसका कोई मोल नहीं, बल्कि इसलिए कि वह वहाँ रहती है जहाँ दुनिया पहुँच नहीं पाती।

सेवा क्षेत्र की लातीना महिला – 29 वर्ष

इलिनॉय में एक विशाल लातीनो समुदाय है, ख़ासकर शिकागो और उसके औद्योगिक उपनगरों में।

प्रवासी औरतें पूरे के पूरे क्षेत्रों का अदृश्य खंभा हैं: – खान-पान सेवा – सफ़ाई – बुज़ुर्गों की देखभाल – होटल – हल्के कारख़ाने – बच्चों की देखभाल – वितरण।

वह कड़ी मेहनत करती है। वह कम कमाती है। वह दो नौकरियाँ करती है। वह जैसे-तैसे अंग्रेज़ी बोलती है। वह अपने बच्चों को अकेले पालती है, या लगभग अकेले।

वह वह औरत है जो दूसरों को आराम से जीने देती है, बिना कभी ख़ुद वैसी जगह पाए।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक और भाषाई है: उसके पास न आवाज़ है, न सुरक्षा, न शिकायत करने का समय।

उपसंहार – इलिनॉय

इलिनॉय एक जटिल और बोझिल राज्य है। यहाँ औरत की अनुपस्थिति एक ही नहीं है। कम से कम चार हैं, सब अलग, सब असली:

– शहरी – स्वास्थ्य – ग्रामीण – प्रवासी

दृश्य बदलता है, पर नतीजा नहीं: औरतें वह सब करती हैं जो राज्य ने करना बंद कर दिया है।

और जब तक वह संभाले रहती है, वह ग़ायब होती जाती है। इलिनॉय औरतों को इसलिए नहीं मिटाता कि वह उन्हें अनदेखा करता है। वह उन्हें इसलिए मिटाता है कि वह उन्हें हल्के में लेता है।

चिंतन – इलिनॉय

हर राज्य सच को दिखाता है। इलिनॉय यह दिखाता है:

औरत जब हर जगह होती है, तब भी वह हर उस चीज़ से अनुपस्थित हो सकती है जो मायने रखती है।

वह अस्पताल की पालियों में है, ग़रीब मोहल्लों में है, अलग-थलग देहातों में है, लातीनी अर्थव्यवस्था की अदृश्य नौकरियों में है।

वह हर ज़रूरी काम में मौजूद है, पर हर उस मेज़ से बाहर है जहाँ राज्य का भविष्य तय होता है।

इलिनॉय में औरतों की अनुपस्थिति उनके योगदान के अनुपात में है: वे जितना ज़्यादा टिकी रहती हैं, उतना ही कम दिखाई देती हैं।

और ठीक यही ग़लत समीकरण इस अध्याय को ज़रूरी बनाता है।

इंडियाना

इंडियाना एक ऐसा राज्य है जो आदतों पर चलता है, बदलाव पर नहीं। यह बीच का अमेरिका है, वह जो ख़बरों में नहीं आता, जो कुछ नहीं माँगता, जो अपना दिन ऐसे बिताता है मानो सब कुछ हमेशा वैसा ही रहेगा।

यह ज़मीन है: – रूढ़िवादी ईसाइयत की – खेती की – छोटे शहरों की – मशीनी उद्योगों की – अंतहीन हाईवे की – एक धीमी रफ़्तार की जो थकान को माफ़ नहीं करती। यह फटने वाला राज्य नहीं है। यह घिस देने वाला राज्य है। दिन-ब-दिन।

यहाँ औरतें किसी स्पष्ट सदमे के कारण ग़ायब नहीं होतीं। वे इसलिए ग़ायब होती हैं क्योंकि उन्हें एक ऐसे ढाँचे से निपटना पड़ता है जो उनके लिए बना ही नहीं: परिवार, काम, धर्म, कठोर भूमिकाएँ, छोटे समुदाय, भारी अपेक्षाएँ।

इंडियाना में औरत की अनुपस्थिति सामान्य है।

समाज द्वारा स्वीकार की हुई। मानो औरतों का दोयम दर्जे का होना स्वाभाविक हो।

कारख़ाने की महिला – 33 वर्ष

इंडियाना कारख़ानों से भरा है: कारें, इंजन, पुर्ज़े, मशीनें। लंबी, दोहराव वाली, शोर भरी उत्पादन लाइनें।

यहाँ औरत काम करती है: – असेंबली में – निरीक्षण में – असेंबली लाइनों पर – गुणवत्ता जाँच में – औद्योगिक गोदामों में।

कड़ी रफ़्तार, थकाने वाली पालियाँ, घिसता हुआ शरीर।

वेतन काफ़ी है, पर आज़ाद नहीं करता। ज़िंदगी वैसी ही रहती है: घर → कारख़ाना → घर।

उसकी अनुपस्थिति शारीरिक है: काम उसे चालीस की उम्र से पहले ही घिस देता है। दर्द, कमर, बाँहें, घुटने। एक शरीर जिस पर उत्पादन व्यवस्था के दस्तख़त हैं।

वह वह औरत है जो अमेरिका का इंजन बनाती है, पर जो बनाती है उसे ख़रीद नहीं सकती।

इवेंजेलिकल चर्चों की महिला – 45 वर्ष

आयु

इंडियाना मिडवेस्ट के सबसे धार्मिक राज्यों में से एक है। इवेंजेलिकल चर्च हर जगह हैं, घनिष्ठ समुदायों और साफ़-साफ़ तय भूमिकाओं के साथ।

यहाँ औरतें एक तय दायरे के भीतर जीती हैं: – पत्नी – माँ – शिक्षिका – श्रद्धालु उपस्थिति – परिवार का नैतिक चेहरा।

समस्या आस्था नहीं है। समस्या उस सामाजिक नियंत्रण की है जो उसे घेरे रहता है।

अगर वह अलग होती है, तो उस पर फ़ैसला सुनाया जाता है। अगर वह अपनी ज़िंदगी बदलती है, तो उसे अलग-थलग कर दिया जाता है। अगर वह नियमों पर नहीं चलती, तो वह बुरी मिसाल बन जाती है।

उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: वह ख़ुद को वैसी नहीं दिखा सकती जैसी वह है, सिर्फ़ वैसी जैसी उसे होना चाहिए।

वह हर जगह मौजूद है, पर हमेशा एक थोपी हुई भूमिका के रूप में।

ग्रामीण महिला – 51 वर्ष

छोटे शहरों और कारख़ानों के बाहर ग्रामीण इंडियाना है: विशाल खेत, बिखरे घर, छोटे समुदाय, लंबी ख़ामोशियाँ।

यहाँ औरतें बिना सहारे के जीती हैं: – गिने-चुने डॉक्टर – कोई परिवहन नहीं – दूर दुकानें – न्यूनतम संसाधनों वाले स्कूल – मौसमी खेतिहर काम – पूरी घरेलू ज़िम्मेदारियाँ।

उसके पास कोई गुंजाइश नहीं। कोई सुरक्षा जाल नहीं। कोई विकल्प नहीं। उसकी अनुपस्थिति भौगोलिक है: वह हर चीज़ से बहुत दूर रहती है, और उस तक पहुँचने के लिए कोई सेवाएँ नहीं बनाता।

यह एक धीमा, भुला दिया गया अमेरिका है, और वह उसमें फँसी हुई है।

न्यूनतम सेवाओं की महिला – 29 वर्ष

इंडियाना के शहरों में – फ़ोर्ट वेन, इवांसविल, साउथ बेंड – औरतें वह काम संभालती हैं जिसे कोई देखना नहीं चाहता:

– कम वेतन वाली कैशियर – सफ़ाईकर्मी – फ़ास्ट-फ़ूड चेन में वेट्रेस – बुज़ुर्गों की देखभाल करने वाली – सुविधा स्टोर की कर्मचारी – अनौपचारिक आया

वह बहुत काम करती है, कम कमाती है, और हमेशा अगले महीने में जीती है।

उसकी समस्या सिर्फ़ पैसों की नहीं है। वह मानसिक है: उसे कोई भविष्य नहीं दिखता। उसे कोई तरक़्क़ी नहीं दिखती। उसे सुधार की कोई संभावना नहीं दिखती।

उसकी अनुपस्थिति सामाजिक है: वह सबकी रोज़ की ज़िंदगी के लिए ज़रूरी है और साथ ही उसे ऐसे बरता जाता है मानो उसे एक मिनट में बदला जा सकता हो।

उपसंहार – इंडियाना

इंडियाना एक ठहरा हुआ राज्य है। और ठहरे हुए समय में औरतें ज़्यादा जल्दी राह खो देती हैं।

यहाँ कोई बड़ी क्रांतियाँ नहीं हैं, कोई बड़े सुधार नहीं हैं, बदलाव के लिए कोई धक्का नहीं है।

औरत संभालती है: परिवार, काम, समुदाय, धर्म।

और जब तक वह संभाले रहती है, वह ग़ायब होती जाती है। उसकी अनुपस्थिति सामान्यता से बनी है: यह कोई ख़बर नहीं, कोई कांड नहीं, कोई आपात स्थिति नहीं।

यह धीमी और लगातार घटती जाती चीज़ है।

चिंतन – इंडियाना

हर राज्य में अनुपस्थिति का एक रूप होता है। इंडियाना में यह दिनचर्या का रूप है।

यहाँ औरत तीन ताक़तों से आने वाली अदृश्यता के साथ जीती है: – परंपरा – वह काम जो दिखाई नहीं देता – ऐसे समुदाय जो सुनने के बजाय फ़ैसला सुनाते हैं।

सामान्यता पिंजरा बन जाती है। भूमिका पहचान बन जाती है। मेहनत कर्तव्य बन जाती है।

इंडियाना सिखाता है कि औरत की अनुपस्थिति बिना किसी दुर्भावना के भी गढ़ी जा सकती है: अगर कोई कभी यह न पूछे कि औरत सच में कैसी है।

और इसीलिए यह राज्य इस किताब में है: क्योंकि किसी इंसान को मिटाने के लिए त्रासदी की ज़रूरत नहीं। रोज़ की ज़िंदगी काफ़ी है।

आयोवा

आयोवा अमेरिका का खेतिहर हृदय-प्रदेश है। मक्के और सोयाबीन के अंतहीन विस्तार, फ़ार्म, साइलो, सीधी सड़कें, दूर-दूर घर। बाहर से यह एक सरल राज्य लगता है: काम, परिवार, ख़ामोशी। पर जो वहाँ रहते हैं, वे जानते हैं कि सरलता एक नक़ाब है। उसके पीछे एक जटिलता है जिसे कोई नहीं समझाता।

आयोवा न आधुनिक है न पिछड़ा: वह ठहरा हुआ है। एक ठोस, खेतिहर, रूढ़िवादी, व्यावहारिक ठहराव। एक ऐसा राज्य जहाँ धरती का चक्र सब कुछ तय करता है, और औरतों को एक ऐसी लय में ढलना पड़ता है जो उनकी ज़िंदगी का ख़याल नहीं रखती।

यहाँ औरतें नाटकीय घटनाओं के कारण ग़ायब नहीं होतीं। वे ग़ायब होती हैं लगातार थकान से, कभी न बदलने वाली भूमिकाओं से, विकल्पों की कमी से, एक विशाल, सूनी ज़मीन से जो उनका समय, ऊर्जा और पहचान निगल जाती है।

आयोवा में औरतों की अनुपस्थिति खेतिहर है, घरेलू है और मानसिक है। यह धीमा ग़ायब होना है जिसे कोई नहीं देखता क्योंकि वह "सामान्य" लगता है।

फ़ार्म की महिला – 37 वर्ष

वह फ़ार्म पर "मदद" नहीं करती। वह हमेशा काम कर रही होती है।

वह भोर से पहले उठती है, जानवरों को समेटती है, औज़ार तैयार करती है, फ़सलों की देखभाल करती है, सफ़ाई करती है, खाना बनाती है, इंतज़ाम करती है, गाड़ी चलाती है, मरम्मत करती है। यह कभी न ख़त्म होने वाला चक्र है: मौसम दर मौसम, साल दर साल।

उसका कोई वेतन नहीं। उसके कोई काम के घंटे नहीं। उसकी कोई सुरक्षा नहीं।

काम को “परिवार” माना जाता है, और इसलिए वह आँकड़ों, हिसाब और पहचान से ग़ायब हो जाता है।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक है: वह 50% काम करती है, पर कहीं नज़र नहीं आती।

वह ज़रूरी है, पर दस्तावेज़ों में उसका कोई अस्तित्व नहीं।

धर्म और समुदाय के बीच

जीने वाली महिला – 45 वर्ष आयोवा के छोटे शहरों में चर्च सरकार से ज़्यादा प्रभावशाली हैं। वे भूमिकाएँ, व्यवहार और सीमाएँ तय करते हैं। और औरतों के लिए पटकथा हमेशा एक ही होती है:

– माँ – पत्नी – इज़्ज़तदार चेहरा – समुदाय में शामिल – कभी लकीर से बाहर नहीं

वह कलंक के बिना अलग नहीं हो सकती। वह आलोचना के बिना अपनी ज़िंदगी नहीं बदल सकती। वह समुदाय के "दख़ल" के बिना ख़ुद को कमज़ोर नहीं दिखा सकती।

उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: उसकी पहचान उसकी अपनी नहीं, समुदाय की है।

वह एक भूमिका के भीतर जीती है, अपने भीतर नहीं।

न्यूनतम काम की महिला – 31 वर्ष

मझोले शहरों में – डेस मॉइन, सीडर रैपिड्स, डेवनपोर्ट – औरतें वे नौकरियाँ संभालती हैं जिन पर पूरा राज्य टिका है:

– कैशियर – सफ़ाईकर्मी – वेट्रेस – फ़ास्ट-फ़ूड कर्मचारी – नर्सिंग होम स्टाफ़ – आया – कम वेतन वाली बुज़ुर्गों की देखभाल करने वाली

लंबी पालियाँ, कम वेतन, आगे बढ़ने की शून्य संभावना।

उसकी ज़िंदगी छोटी-छोटी मेहनतों का जोड़ है: ठसाठस समय-सारणी, बच्चे, ख़र्चे, पेट्रोल, बढ़ते किराए, कभी न बदलने वाले वेतन। उसकी अनुपस्थिति सामाजिक है: उसके बिना सब रुक जाता है, पर कोई उसे अर्थव्यवस्था का अहम चेहरा नहीं मानता।

वह बदली जा सकने वाली मानी जाती है, भले ही असल में उसे बदला नहीं जा सकता।

दूरी में जीने वाली महिला – 52 वर्ष

आयोवा विशाल है। ऐसे घर हैं जो सुपरमार्केट से 30, 40 या 50 मिनट दूर हैं। कोई क्लीनिक गाड़ी से एक घंटे की दूरी पर हो सकता है। स्कूल गिने-चुने हैं। परिवहन लगभग है ही नहीं।

यहाँ रहने वाली औरत झेलती है: – कड़ी सर्दियाँ – बिना मदद की आपात स्थितियाँ – ख़ुद संभाली गई बीमारियाँ – मानसिक अकेलापन – घर और बच्चों की पूरी ज़िम्मेदारी – प्रेरणा, सहारे और पास के समुदायों की कमी।

अगर कुछ हो जाए, तो घंटों तक वहाँ कोई नहीं होता। अगर वह भावनात्मक रूप से टूट जाए, तो उसके पास बताने को कोई नहीं। अगर उसे कोई समस्या है, तो वह उसे जैसे-तैसे संभालती है।

उसकी अनुपस्थिति भौगोलिक है: वह दूरी में ग़ायब हो जाती है। एक ऐसी दूरी जिसे दुनिया नहीं देखती क्योंकि वह उसे जीती नहीं।

उपसंहार – आयोवा

आयोवा एक ऐसा राज्य है जो ख़ामोश मेहनत पर चलता है। ज़मीन कोई आवाज़ नहीं करती। और न ही वे औरतें जो उसे थामे रखती हैं।

उनकी अनुपस्थिति रोज़ की है: न चौंकाने वाली, न दिखाई देने वाली, न दर्ज की गई। वे परिवार, फ़ार्म, काम और समुदाय को संभालती हैं। और ख़ुद को संभालते हुए, वे कर्तव्यों में ग़ायब हो जाती हैं।

आयोवा औरतों को मिटाता नहीं। वह बस उन्हें देखता नहीं।

चिंतन – आयोवा

हर राज्य अनुपस्थिति का एक पहलू दिखाता है। आयोवा में अनुपस्थिति भारी सामान्यता का रूप लेती है।

यह वह सोच है कि "हमेशा से ऐसा ही होता आया है," कि औरतों को सहारा देना है, माँगना नहीं, कि उनकी मेहनत स्वाभाविक है, कि उनकी आवाज़ ज़मीन, परिवार और खेती की लय से कम महत्वपूर्ण है।

आयोवा सिखाता है कि औरत की अनुपस्थिति के लिए हिंसा ज़रूरी नहीं। एक ऐसी परंपरा काफ़ी है जिस पर कोई सवाल न उठाए।

और इसीलिए यह किताब का हिस्सा है: उस अमेरिका को दिखाने के लिए जो नहीं बदलता, और उन औरतों को जो उसकी जड़ता की क़ीमत चुकाती हैं।

कैनसस

कैनसस एक विशाल, ख़ाली जगह है। खेत, हवा, सीधी सड़कें, अनंत क्षितिज। बहुतों के लिए यह बस ज़्यादा अहम राज्यों के बीच का एक रास्ता है। जो वहाँ रहते हैं, उनके लिए यह ऐसा भूगोल है जो उनकी ज़िंदगी को गढ़ता है: अकेलापन, परंपरा, खेतिहर मेहनत, छोटे समुदाय जो धीरे-धीरे बदलते हैं, अगर बदलते भी हैं।

कैनसस औरतों को किसी दिखने वाली हिंसा से नहीं मारता। वह उन्हें मारता है दोहराव से, अकेलेपन से, विकल्पों की कमी से, एक ऐसी संस्कृति से जो एक इंच भी नहीं हिलती।

यह ऐसा राज्य है जहाँ सब कुछ भारी है: सड़क, दूरी, धर्म, खेतिहर काम, समुदाय का फ़ैसला।

यहाँ औरत किसी एक घटना से ग़ायब नहीं होती। वह एक लय से ग़ायब होती है। एक ऐसी लय जो उसे कभी केंद्र में नहीं रखती।

बड़े फ़ार्मों की महिला – 38 वर्ष

कैनसस औद्योगिक खेती के सहारे फलता-फूलता है। विशाल मशीनें, गहन कटाई और कभी न ख़त्म होने वाला काम।

यहाँ औरतें इस पूरी कड़ी का ज़रूरी हिस्सा हैं: – वे गाड़ियाँ चलाती हैं – वे जानवरों की देखभाल करती हैं – वे परिवार का हिसाब संभालती हैं – वे सबके लिए खाने का इंतज़ाम करती हैं – वे समय, बीज, कटाई पर नज़र रखती हैं – वे रखरखाव करती हैं – वे घर और बच्चों की देखभाल करती हैं।

वह मर्द जितना काम करती है, अक्सर ज़्यादा। पर आधिकारिक तौर पर, वह "गृहिणी" है।

उसकी अनुपस्थिति आर्थिक है: वह मूल्य पैदा करती है, पर आय, दस्तावेज़ों या आँकड़ों में नहीं दिखती।

वह बिना पहचान का एक खंभा है।

छोटे समुदायों की महिला – 47 वर्ष

कैनसस के छोटे शहर बंद जीवों की तरह चलते हैं। हर कोई एक-दूसरे को जानता है। हर कोई एक-दूसरे पर टिप्पणी करता है। हर कोई एक-दूसरे पर फ़ैसला सुनाता है। औरतें कठोर भूमिकाएँ जीती हैं: – माँ – पत्नी – श्रद्धालु – चर्च में लगातार उपस्थिति – समुदाय का सहारा – स्थानीय स्कूलों में भागीदारी।

वह बिना नज़र में आए अपनी ज़िंदगी नहीं बदल सकती। वह बिना ठप्पा लगे टूट नहीं सकती। वह बिना फ़ैसला सुने ख़ुद को नए सिरे से नहीं गढ़ सकती।

उसकी अनुपस्थिति सांस्कृतिक है: वह अपनी नहीं है; वह समुदाय की है।

वह आज़ाद नहीं है: वह काम की चीज़ है।

न्यूनतम सेवाओं में काम करने वाली महिला – 33

वर्ष

मझोले शहरों में – विचिटा, टोपेका, ओवरलैंड पार्क – औरतें समाज का बुनियादी काम करती हैं:

– कैशियर – सफ़ाईकर्मी – किराने की दुकान की कर्मचारी – वेट्रेस – नर्सिंग होम कर्मचारी – स्कूल सहायक

वह कड़ी मेहनत करती है, कम कमाती है। उसके पास न तरक़्क़ी है, न करियर, न साधन।

उसकी ज़िंदगी बनी है: अस्थिर पालियों से, देखभाल माँगते बच्चों से, कमज़ोर सार्वजनिक सेवाओं से, और ऐसे किराए से जो आधा वेतन खा जाता है।

उसकी अनुपस्थिति सामाजिक है: वह सब कुछ करती है, पर राज्य के लिए वह प्राथमिकता नहीं है।

उसे बदला जा सकता है। और यही उसे मिटा देता है।

दूरी में जीने वाली महिला – 53 वर्ष

कैनसस विशाल है। बिखरे घर, अंतहीन सड़कें, दर्जनों किलोमीटर की दूरी पर बसे क़स्बे।

यहाँ रहने वाली औरत पूरा अकेलापन झेलती है: – दूर अस्पताल – इक्का-दुक्का स्कूल – कमज़ोर परिवहन – गिने-चुने पड़ोसी – सामाजिक सहारा लगभग नहीं।

सर्दी लंबी है। गर्मी कठोर है। और सब कुछ—हर समस्या—उसी पर आ गिरती है।

अगर गाड़ी ख़राब हो जाए, तो वह इंतज़ार करती है। अगर उसे डॉक्टर चाहिए, तो वह घंटों गाड़ी चलाती है। अगर वह भावनात्मक रूप से ढह जाए, तो उसके पास कोई सहारा नहीं।

उसकी अनुपस्थिति भौगोलिक है: वह एक ऐसे इलाक़े में ग़ायब हो जाती है जो उसकी रक्षा के लिए नहीं, सिर्फ़ पार किए जाने के लिए बना है।

उपसंहार – कैनसस

कैनसस एक सरल राज्य है। पर उसकी सरलता धोखा देती है। ख़ामोशी, खेतों, हवा और सूनी सड़कों के पीछे एक लगातार संघर्ष है जिसे कोई नहीं देखता।

यहाँ औरतें वह सब संभालती हैं जो राज्य को चलाए रखता है: ज़मीन, घर, परिवार, समुदाय, काम।

और जब तक वह संभाले रहती है, वह ग़ायब होती जाती है।

उसकी अनुपस्थिति बनी है: – कठोर भूमिकाओं से – अकेलेपन से – बेनाम खेतिहर काम से – न्यूनतम सेवाओं से – मानसिक और शारीरिक दूरी से। कैनसस औरतों को सदमे से नहीं मिटाता। वह उन्हें आदत से मिटाता है।

चिंतन – कैनसस

हर राज्य अनुपस्थिति का एक रूप उजागर करता है। कैनसस सबसे ख़ामोश रूप उजागर करता है: वह जो भूगोल और परंपरा ने गढ़ा है।

यहाँ एक औरत अपनी पूरी ज़िंदगी एक भूमिका के भीतर, एक दूरी के भीतर, एक अनपहचाने काम के भीतर जी सकती है, बिना कभी यह सोचने का समय या जगह पाए कि वह सच में कौन है।

कैनसस सिखाता है कि औरतों की अनुपस्थिति के लिए चरम हिंसा या ग़रीबी ज़रूरी नहीं। बस एक ऐसी ज़मीन चाहिए जो नहीं बदलती, और एक ऐसी संस्कृति जो सुनती नहीं।

और इसीलिए यह राज्य यहाँ है: यह दिखाने के लिए कि ग्रामीण अमेरिका औरतों पर बोझ कैसे डालता है, बिना कभी इसे स्वीकार किए।