भूख नहीं, बस शोहरत: लॉरियल का एक लंच

पूरी सुबह काम में निकल गई थी, और मुझे सबसे ज़्यादा हैरान किया जॉर्जियो की चुप्पियों ने — वह मेरे इस रूप को बहुत ग़ौर से देख रहा था, और जान रहा था कि असल में वह मुझे जानता ही नहीं।

ख़रीदार रीटा मोटरसाइकिल पर रेस्तराँ पहुँची, लगभग हमारे साथ ही। उसने हेलमेट उतारा और अपने लंबे बाल खुले छोड़ दिए, मानो कह रही हो: अभी-अभी हेयरड्रेसर के यहाँ से आई हूँ, देखें आपको पसंद आते हैं या नहीं।

जॉर्जियो मुस्कुराने लगा और बोला: लानत है, मुझे पता था कि वह तेरे लिए सज-सँवरकर आएगी, क़िस्मत वाले हरामी।

क्या बक रहा है, दिमाग़ फिर गया है क्या, मैंने कहा, माहौल ठंडा करने की कोशिश में, और हम अंदर चले गए, जहाँ उसने कोने की एक मेज़ चुनी — एकांत वाली, पर गोल नहीं, जान-बूझकर आयताकार — और मुझसे अपने बग़ल में बैठने को कहा।

यह आप-आप छोड़ते हैं, उसने कहा, मुझे लगता है हम लगभग हमउम्र हैं — मुझे मंज़ूर है, पर मैं तुमसे तुम्हारी वह असली उम्र नहीं पूछूँगा जो कातानिया नगरपालिका के रजिस्टर में दर्ज है, वह दूसरी मेज़ पर बैठे लोगों के मतलब की चीज़ है।

वह ठहाका मारकर हँस पड़ी, फिर पूछा कि क्या मैं थिएटर का अभिनेता हूँ। एक तरह से, हाँ, मैंने कहा — पर मेरा मंच सड़क है।

करते क्या हो? जादूगर हूँ, और क्या — यह भी कोई पूछने की बात है! हा हा हा हा हा हा।

अच्छा, बताता हूँ कि मैं असल में क्या करता हूँ: मैं मर्दों को सिखाता हूँ कि ख़ुद को आकर्षक और दिलचस्प कैसे बनाएँ, ताकि उन्हें समझदार औरतें मिल सकें — तुम्हारी जैसी — और, अगर बात बन जाए, तो उन्हें अपने प्यार में गिरफ़्तार कर सकें।

शुरुआत तो ज़बरदस्त है — और इस काम को तुम क्या नाम दोगे?

मैं बिना चोग़े का पादरी हूँ, पर आवाज़ वाला।

जॉर्जियो ने बातचीत की बागडोर सँभाल ली और वह सब कहा जो उसने अपने मुख्यालय से तय कर रखा था, और मैंने मसख़री बंद कर दी।

उस दिन किसी ने कारोबार या बिक्री की बात नहीं की, पर मैं एक बात समझ गया: आदमी उतना ही अच्छा होता है जितनी वह माँ, जिसने उसे बनाया।