GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. II

Bab Nol — pembuka bersama

Bab pembuka ini dimiliki bersama oleh keenam volume Women of the United States. Bab ini dimuat di sini secara utuh, dan dilipat agar seri ini dapat dibaca berurutan tanpa pengulangan.

BAB NOL

Di sini, dunia bukanlah sebuah wilayah: ia adalah batas. Kutub Utara tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak menyisakan ruang untuk kesalahan. Putih bertakhta sebagai entitas mutlak, sunyi dan tanpa ingatan. Suhu bukan data meteorologi: ia adalah pemangsa. Malam berlangsung berbulan-bulan, meremukkan pikiran, mengaburkan garis tubuh orang-orang, menelan kehendak mereka.

Komunitasnya sedikit, kecil, dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-bangsa Arktik hidup di tempat yang tak akan dipilih siapa pun untuk ditinggali. Di sini, setiap individu penting bagi kelangsungan hidup kelompok. Jika kamu tidak berguna, kamu menjadi beban. Dan mereka yang menjadi beban lenyap ke dalam kesunyian, ke dalam salju, ke dalam logika sebuah lingkungan yang tidak memberi kelonggaran.

Pangkalan-pangkalan ilmiah menambahkan jenis dingin yang lain: dinginnya hierarki. Di sini, perempuan adalah kehadiran yang langka, sebuah anomali yang harus menyesuaikan diri atau tumbang.

Di tempat ini, konsep “hilang” tidak ada. Yang ada hanyalah putih yang menghapus segalanya.

Perempuan Inuit dan Yupik

Gadis Arktik tidak dimanjakan: ia dipersiapkan. Sejak dini ia belajar menahan dingin, gelap, dan lapar. Ia harus menjadi berguna bagi klannya, karena di sini identitas tidak bersifat pribadi. Ia bersifat fungsional. Perempuan memikul beban keluarga dan komunitas: makanan, api, anak-anak, kulit binatang, perawatan. Tak ada yang bicara tentang hak. Tak ada yang bicara tentang kerapuhan. Depresi ada, tetapi tak bernama. Kekerasan ada, tetapi tak bersaksi.

Perempuan di pangkalan ilmiah

Terdidik, cakap, terbiasa dengan disiplin. Ia datang sebagai peneliti, teknisi, dan dokter. Ia cepat menyadari bahwa Kutub Utara tidak mengakui gelar. Di sini, hanya ketangguhan mental yang dihitung. Hierarki lelaki menguasainya, dan setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ini lingkungan di mana kekuatan tidak cukup: dibutuhkan pengendalian diri yang ekstrem.

Perempuan Barat “dari luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, ia datang dengan keyakinan bahwa ia bisa menaklukkan dingin. Tetapi tempat itu mematahkannya: kesendirian, ruang yang sempit, kesunyian yang tak berujung. Pangkalan bukan komunitas, melainkan mekanisme. Dan seorang perempuan, di dalam mekanisme yang dirancang oleh lelaki, harus berjuang agar tidak lenyap.

Perjalanan ke Ujung Dunia

Tetanggaku, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun bicara tentang Tanjung Utara, matahari tengah malam, bulan-bulan tanpa gelap. Itu mimpi yang ia simpan di saku, seperti sesuatu yang mustahil. Suatu pagi di bulan Mei, aku membunyikan bel rumahnya dan hanya berkata: “Kemasi kopermu. Aku kembali dalam satu jam. Kita pulang dalam 30 hari.” Ia menatapku, terkejut, bahagia. Istrinya, cemas, bertanya apa rencana kami. “Mengejar mimpi,” jawabku.

Kami masuk ke mobil. Istri-istri kami memandang kami seolah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah penuh pertanyaan. “Kita mau ke mana? Berapa uang yang harus kubawa?” “Tenang,” kataku. “Kita sampai dalam 54 jam. Cuma 5.000 km. Kita naik Range Rover baru. Nikmati perjalanannya.”

Setiap 300 km aku harus berhenti: ia, dua belas tahun lebih tua dariku, punya iramanya sendiri. Aku punya air dan minuman; ia punya kopi dan kebutuhan jasmani. Dan semakin jauh kami pergi, semakin banyak ia bercerita tentang hidupnya. Hal-hal yang tak akan pernah kuketahui seandainya bukan karena jalan tanpa ujung itu.

Dua lelaki sendirian di dalam mobil selalu bicara tentang perempuan. Ia hanya pernah mengenal istrinya. Aku tertawa. Aku menenangkannya: “Kita sama saja.”

Ia bertanya bagaimana aku bisa tetap waras menyetir 60 jam. Aku bercerita tentang Rusia, ketika di usia 22 tahun aku menyetir 51 jam untuk menemui seorang perempuan yang belum pernah kutemui. “Jarak bukan batas,” kataku, “melainkan dalih. Aku tidak pernah punya dalih.”

Tiba di tengah putih

Kami memasuki Norwegia. Sebuah penginapan di pinggir jalan. Kami akan meninggalkan mobil di sana dan melanjutkan dengan kereta luncur.

Pemandunya tertutup rapat, tak tertembus. Ketika ia melepas kacamatanya, aku tahu ia seorang perempuan. Perempuan Norwegia, pendiam, lugas, sedingin es. Nino di tengah kereta luncur, ia di depan, aku dengan 190 cm-ku di belakang, paling ujung.

Hari masih terang. Jam tanganku menunjukkan waktu, tetapi tidak memberitahuku apakah itu malam atau pagi. Itu matahari tengah malam. Kami telah tiba di Tanjung Utara.

Nino menangis. Ia memelukku. Aku berkata kepadanya sambil tertawa, “Hati-hati… nanti orang mengira kita gay.” Kami tertawa, tetapi kami berada di ujung dunia.

Lalu datanglah beku: –52°C.

Masuk ke Arktik yang sesungguhnya

Mereka membawa kami ke sebuah kontainer logam untuk berganti pakaian. Pakaian berlapis yang sangat berat, ditutup dengan ritsleting yang rumit.

Aku membayar sang pemandu. Nino ditinggal di sebuah iglo bersama beberapa lelaki; aku ditinggal di iglo lain bersama sebuah keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun, dan tiga perempuan antara 30 dan 50 tahun.

Itu dunia yang tertutup. Sederhana. Brutal.

Lelaki itu menyingkir. Para perempuan menjaga irama. Dan kamar mandinya adalah sebuah bukit lima meter dari iglo: tahi membeku sebelum menyentuh tanah. Kencing pertamaku menjadi bintang Arktik berwarna kuning. Itu cara Utara menyapaku.

Perempuan setengah baya itu, Magi, bisa sedikit bahasa Inggris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa dingin.

Ketika aku tidak yakin cara memakai pakaian itu, ia, tanpa berpikir, menyentuh selangkanganku untuk menunjukkan ritsleting tersembunyi. Tak ada niat jahat, tak ada rasa malu: hanya fungsi. Bertahan hidup.

Tiga hari di dalam iglo

Mereka membawakan makanan. Ikan asap, ikan mentah, hati ikan kod, perut paus. Dan bola-bola daging hiu. Tidak ada pilihan. Tidak ada alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Lalu aku minum: cairan merah. Kukira anggur. Ternyata darah paus yang disaring, direbus, dan dimaniskan. Aku meminumnya. Ia memberiku kekuatan yang belum pernah kurasakan. Energi purba. Kukira kokain. Bukan. Itu Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Para perempuan mengamatiku. Lelaki tua itu pergi berburu. Aku beristirahat dan minum darah. Tiga hari tanpa telepon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya aku dan mereka.

Tidak ada malam. Hanya cahaya, api, es, dan napas.

Ketiga perempuan itu berbaring untuk tidur. Aku mencari tempat. Yang termuda mengangkat lengannya dan memberi isyarat agar aku mendekat. Mereka tertawa terbahak-bahak. Aku tidak mengerti. Mereka bilang aku adalah “Natal” mereka.

Sebuah cara untuk mengatakan bahwa aku telah diterima.

Aku mencoba memberi mereka sedikit uang sebagai ucapan terima kasih. Mereka menolak. Mereka hanya ingin pelukan. Dan beberapa kata dalam bahasa Calabria agar merasa lebih dekat.

Di sana aku memahami nilai hadiah sejati: hadiah yang tidak bisa dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan sang pemandu

Setelah tiga hari, sang pemandu datang. Ia berbicara dengan ketiga perempuan itu selama satu jam. Aku di luar. Aku tidak mengerti apa yang mereka katakan. Itu bukan urusanku. Itu bahasa mereka, dunia mereka, hukum mereka.

Di kontainer, ketika aku sedang melepas pakaian, sang pemandu masuk. Penasaran. Lugas. Nordik. Ia memelukku erat. Ia menciumku. Kulitnya seputih susu. Matanya sebiru langit bulan Agustus.

Ia memintaku membawanya pergi. Ia rela melakukan apa saja untuk keluar dari dunia itu.

Aku tersenyum dengan hormat. Aku tidak bisa. Aku tidak boleh.

Aku hanya meninggalkan satu janji untuknya: “Kalau kamu butuh apa pun, tulislah surat untukku. Aku akan membantumu.” Ia bahkan menolak uang. Ia perempuan cantik, tetapi kesepian. Kesepian yang tak terlihat dari jauh. Kesepian yang tak dimaafkan oleh dingin.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Ia sangat gembira. Ia tidak ingin pulang. Tetapi aku punya janji dengan istrinya.

Ia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Aku diam. Aku tidak pernah berbagi apa pun dengan lelaki itu. Hanya dengan kertas.

Maka, sementara Nino kembali ke dunianya, aku sudah dalam perjalanan menuju dunia lain. Tujuan lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambilmu: ia mengubahmu. Dan ia tidak pernah

mengembalikanmu utuh. Lelaki datang ke Kutub Utara mencari cahaya, kesunyian, foto, mimpi. Perempuan tinggal untuk bertahan hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Perempuan merahasiakan apa yang mereka alami.

Lelaki kembali. Perempuan tinggal. Mereka tinggal di dalam dingin, di rumah-rumah salju, di kesunyian yang tak terdengar. Mereka tinggal untuk menopang komunitas yang tidak merayakan mereka. Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang asing. Mereka tetap tak terlihat.

Aku hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang perempuan cantik, luar biasa cantik, tetapi sendirian. Bukan dalam arti romantis. Dalam arti manusiawi. Dalam arti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang tersisa adalah putih: tempat di mana perempuan hidup dan lenyap pada saat yang sama.

Inilah sebabnya aku menulis. Karena tempat-tempat ekstrem tidak menceritakan kisahnya sendiri. Dan mereka yang melintasinya tidak bisa membiarkan diri mereka bermewah-mewah dengan berdiam diri.

Bukan aku. Bukan aku. Tanahku melahirkanku, dan seluruh dunia menyambutku bukan sebagai tamu, melainkan sebagai bagian dari keluarga.

Dari putih mutlak Utara, aku turun ke dalam kekacauan mutlak Amerika Serikat.

AMERIKA SERIKAT

Tugas yang Mustahil

Bekerja selama delapan belas tahun untuk perusahaan Amerika memberimu sesuatu yang tak bisa diberikan perusahaan lain mana pun di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang jelas, dan sistem nilai yang bukan teori—melainkan praktik sehari-hari. Mereka tidak menjelaskannya kepadamu; mereka membangunnya untukmu. Dan mereka melakukannya tanpa meminta izinmu.

Aku sedang di kantor New York ketika aku ditawari pekerjaan yang tak pernah kubayangkan. Bukan promosi. Bukan mutasi. Sebuah eksperimen.

Sebuah program rahasia, dibuat untuk menguji sebuah model hubungan antarmanusia di dalam Amerika Serikat. Mereka tidak memilih manajer, psikolog, atau pelatih. Mereka memilih orang-orang dengan jenis pengalaman nyata tertentu. Dan namaku muncul—meskipun aku sudah delapan belas tahun di bagian penjualan. Mereka tidak melihat jabatan: mereka melihat pikiran.

Ujiannya sederhana untuk dijelaskan dan luar biasa sulit untuk diselesaikan:

mengunjungi 50 negara bagian Amerika dalam satu tahun, memilih sendiri kota-kotanya dan tinggal setidaknya seminggu di masing-masing.

Dua minggu terakhir akan menjadi liburan wajib. Mereka akan menanggung semua biaya. Aku hanya perlu hidup, mengamati, memahami, dan menyerahkan laporan setiap Senin. Sebuah catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Aku menandatangani kontraknya. Aku memberi tahu orang rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya ingin tahu apakah kiriman bulanan sudah datang. Aku akan menghadapi setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan berikutnya.

Untuk amannya, gajiku ditransfer langsung ke rekening bankku di Italia. Itu cara sopan untuk berkata kepadaku: “Jangan berbuat bodoh. Hiduplah dengan apa yang kamu punya. Mari kita lihat siapa dirimu sebenarnya.”

Baru lima belas tahun kemudian aku mendapat akses ke laporan-laporan asliku, analisis-analisisnya, dan bahan yang mereka kumpulkan tentang diriku. Buku ini lahir dari sana. Aku memperoleh izin untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan pernah menyebut nama perusahaan yang memesannya.

Tidak penting. Kisah ini bukan tentang logo. Ini tentang seorang lelaki di sebuah negeri yang mustahil dipahami kecuali kamu mengalaminya sendiri.

Apakah aku mulai dari titik terjauh?

Pilihan yang logis adalah mulai dari pinggiran, bukan dari pusat. Karena dua alasan sederhana:

1. Aku baru saja keluar dari eksperimen itu: kejernihan tinggi, perhatian maksimal.

2. Dengan mulai dari yang ekstrem aku bisa mengoreksi arah dan menyelesaikan perjalanan dengan rapi.

Aku tidak perlu mulai di Boston atau Chicago. Aku harus mulai di sebuah perbatasan. Dari tempat yang hanya di atas kertas disebut Amerika.

Aku memilih Juneau, ibu kota Alaska. Terpencil. Hanya bisa dicapai dengan kapal atau pesawat. Kota yang bukan milik siapa pun. Tempat yang sempurna untuk memulai.

Mengoptimalkan Sumber Daya

Sebelum berangkat, aku melakukan apa yang paling dihargai orang Amerika: aku mengatur diriku seperti seorang profesional, bukan seperti turis.

Aku menelepon tiga maskapai paling populer, yang punya jaringan domestik terluas. Dalam waktu kurang dari satu jam, aku membeli satu paket berisi lima puluh penerbangan domestik dengan potongan 60%.

Tanpa batas waktu. Tanpa batas hari. Tanpa pembatasan. Hanya satu syarat: gunakan dalam satu tahun.

Aku melakukan hal yang sama dengan jaringan hotel, Uber Taxi, dan perusahaan penyewaan mobil, lalu menyusun jadwal etape yang rapi, dengan caranya, tetapi tanpa waktunya.

Aku siap.

Itu keberhasilan nyata pertamaku. Tanda pertama bahwa aku tahu cara bergerak. Amerika menghargai mereka yang bertindak, bukan mereka yang menunggu.

Ketika perusahaan melihat transaksi itu, mereka melakukan apa yang selalu dilakukan budaya Amerika: mereka memeriksa keandalannya.

Apakah aku mampu mengelola setahun perpindahan tanpa henti? Apakah aku mampu menghadapi kejadian tak terduga, jarak, dan keadaan darurat? Apakah aku mandiri?

Karena itu, sebelum berangkat, aku membereskan satu detail penting lagi:

aku memastikan kartu kreditku punya batas bulanan setidaknya $100.000.

Bukan untuk dibelanjakan. Melainkan untuk menunjukkan bahwa kami mampu mengelolanya. Orang Amerika berpikir seperti ini: jika kamu tidak punya otonomi, kamu tidak punya kebebasan. Dan jika kamu tidak punya kebebasan, kamu tidak bisa dinilai.

Sejak saat itu, program itu bukan lagi sebuah tugas. Ia adalah sebuah misi.

DAN SEKARANG KITA BENAR-BENAR BERPERGIAN

Alaska adalah bagian dari Amerika Serikat hanya secara geografis. Ia dunia yang lain.

Inilah tempat di mana perempuan lenyap tanpa jejak. Di mana sebuah laporan tak pernah sampai ke tujuannya. Di mana kota-kota hanyalah pulau-pulau beradab di tengah benua yang liar.

Juneau adalah ujian pertamaku: sebuah ibu kota tanpa jalan darat yang menghubungkannya dengan bagian lain negeri ini. Sepotong Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini aku mulai memahami sesuatu: perjalanan ini tidak akan bersifat geografis. Ia akan bersifat manusiawi.

BLOK 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

FLORIDA

Florida adalah sebuah paradoks yang hidup.

Ia adalah negara bagian yang dilihat dunia sebagai tujuan liburan: pantai, matahari, taman hiburan, pohon palem, koktail, laut yang hangat, Miami, Orlando, Tampa. Warna di mana-mana. Kesan bahagia yang tak pernah putus.

Tetapi mereka yang tinggal di sana tahu bahwa Florida juga berarti: – kemiskinan kronis – sewa yang tak terjangkau – ketimpangan yang dalam – pariwisata yang memangsa – badai yang datang berulang – pekerjaan musiman – komunitas yang rapuh – kekerasan dalam rumah tangga yang sangat tinggi – orang lanjut usia yang dibiarkan di pinggiran.

Ini negara bagian dengan dua wajah: kartu pos bagi turis dan kenyataan bagi perempuan yang menjaganya tetap berdiri. Di Florida, ketidakhadiran perempuan jarang dibicarakan. Ia bersembunyi di bawah pasir, laut, dan senyum yang wajib. Tetapi ia jelas terlihat di sana, setiap hari.

Perempuan yang sejahtera pun menghilang karena beban sosial yang berlebihan, kerentanan yang abadi, layanan yang tak memadai, peran-peran tak terlihat yang membuat ekonomi berjalan tanpa pengakuan.

Ini adalah hilangnya yang operasional, bukan simbolis.

Perawat Lansia – 52 tahun

Florida adalah panti jompo Amerika. Jutaan orang lanjut usia tinggal di sini, banyak yang tanpa keluarga, yang lain dengan masalah kesehatan yang serius.

Bukan lembaga-lembaga yang menopang mereka: perempuanlah yang menopangnya.

Ia adalah perawat, asisten kesehatan, pekerja panti jompo. Ia sering bekerja dalam kondisi yang sulit: giliran kerja yang panjang, upah rendah, pasien yang rumit, fasilitas swasta yang berhemat dalam segala hal, dan tanggung jawab yang luar biasa besar.

Ia harus mengangkat tubuh, memberi obat, membersihkan, memandikan, mendengarkan, menenangkan, menopang.

Ia tidak punya waktu untuk dirinya sendiri. Ia tidak punya uang untuk disisihkan. Hidupnya berputar di sekitar kerapuhan orang lain.

Ketidakhadirannya bersifat fisik: tidak ada satu hari pun yang benar-benar miliknya.

Jika ia tidak ada, tak seorang pun akan menggantikannya. Sistem tidak dapat bertahan tanpanya, tetapi berpura-pura bisa.

Pelayan di Kawasan Wisata – 26 tahun

Florida hidup dari pariwisata. Pariwisata hidup dari perempuan.

Ia bekerja di restoran, hotel, bar, resor, taman hiburan, kasino, klub pantai. Ia tidak punya jadwal: ia punya giliran kerja. Ia tidak punya kestabilan: ia punya musim. Ia tidak punya karier: ia hanya bertahan hidup.

Hidupnya adalah: – senyum yang wajib – permintaan yang tak henti – tip yang menentukan nasib sebulan – pelanggan yang sombong – manajer yang bisa menggantinya dalam satu menit – kerja emosional yang terus-menerus.

Malam hari ia pulang larut, lelah. Keesokan paginya, ia mulai lagi.

Ketidakhadirannya bersifat moral: bagi turis ia tidak ada. Ia adalah layanan, bukan manusia.

Ia melihat laut setiap hari, tetapi laut itu bukan untuknya.

Perempuan Imigran dari Daerah Pedalaman – 31

tahun

Jauh dari pantai dan kota-kota modern terbentang Florida yang sebenarnya: ladang, rumah kaca, kota-kota kecil yang miskin, kerja kasar.

Perempuan imigran – sering kali dari Amerika Latin atau Haiti – menanggung semua yang tidak ingin diperlihatkan negara bagian ini: – membersihkan rumah – pertanian – pengemasan makanan – jasa yang dibayar murah – mengasuh anak secara informal – giliran malam di motel. Mereka takut pada aparat, hidup dengan sedikit, dan mengirim uang ke kampung halaman. Banyak yang sendirian, yang lain dengan anak kecil yang harus dibesarkan di lingkungan yang keras.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi sekaligus bahasa: ia tidak fasih berbahasa Inggris, ia tidak tahu cara meminta tolong, ia tidak punya hak yang nyata. Sistem memakainya. Dan ketika ia tidak dibutuhkan lagi, sistem membuangnya.

Dialah perempuan yang menjaga Florida tetap bersih tanpa Florida mengakui keberadaannya.

Perempuan yang Hidup Bersama Badai – 37

tahun

Florida hidup di bawah ancaman badai yang terus-menerus. Setiap musim membawa kecemasan: persiapan, menutup rumah, menunggu, berharap.

Ketika badai menghantam, siapa yang melindungi rumah, anak-anak, dokumen, dan sedikit yang kita miliki? Selalu dia.

Banyak perempuan tinggal di: – rumah mobil – apartemen tua – kawasan pesisir yang berisiko – lingkungan pinggiran.

Setiap badai berarti: evakuasi, kehilangan pekerjaan, mengepel air dari lantai, menyelamatkan sedikit yang tersisa.

Dan sering kali itu berarti melakukannya sendirian.

Ketidakhadirannya bersifat lingkungan: Negara menjanjikan perlindungan, tetapi merekalah yang paling keras dihantam, dipaksa runtuh dan memulai lagi dari nol. Setiap badai merenggut sesuatu dari mereka yang tak dapat digantikan siapa pun: kekuatan, waktu, kestabilan jiwa.

Epilog – Florida

Florida hidup dalam kontras yang terus-menerus: terang yang mutlak dan gelap yang mutlak. Pariwisata internasional dan kerentanan lokal. Kekayaan yang terlihat dan kemiskinan yang struktural.

Perempuan di sini tidak menghilang dalam semalam. Mereka terkikis perlahan, di antara giliran kerja, panas, badai, pelanggan, orang lanjut usia, anak-anak, pekerjaan yang tak pasti, dan biaya hidup yang tak terjangkau.

Ketidakhadiran perempuan di Florida bukan sebuah peristiwa. Ia adalah sebuah proses.

Pengurangan terus-menerus atas tenaga, waktu, martabat, dan pengakuan.

Sistem bertahan berkat mereka, tetapi berperilaku seolah-olah mereka tidak ada.

Renungan – Florida

Florida mengajarkan satu hal sederhana: ketidakhadiran perempuan bisa berwarna-warni.

Tidak perlu dinginnya Alaska, sejarah Alabama, atau kerasnya Arizona untuk menghapus seorang perempuan.

Kadang cukup: – seorang turis yang tidak melihat – seorang lansia yang bergantung – seorang majikan yang memeras – sebuah badai yang merenggut segalanya – upah yang tak pernah cukup – sewa yang mustahil – budaya yang tidak mengakui kerja tak terlihat. Florida adalah tempat perempuan bekerja di bawah matahari tetapi hidup dalam bayang-bayang.

Dan itulah sebabnya ia ada dalam volume ini. Karena ia menunjukkan kebenaran: bahkan tempat paling bahagia di dunia bisa menjadi yang paling kejam bagi mereka yang menjaganya tetap berdiri.

GEORGIA

Georgia adalah negara bagian yang mendua: modern di permukaan, kuno di dalam hatinya.

Atlanta bergerak cepat: teknologi, bandara, musik, universitas, bisnis kulit hitam, politik nasional. Namun bagian lain negara bagian ini tetap mandek: pedesaan, industri pangan, agama, konservatisme, kemiskinan yang menetap.

Ini wilayah yang telah menorehkan sejarah hak-hak sipil, tetapi meninggalkan banyak perempuannya di belakang.

Georgia tidak menghapus perempuan dengan kekerasan yang kasatmata. Ia menghapus mereka dengan beban tradisi, dengan kemiskinan yang tak bergeming, dengan tanggung jawab keluarga yang tak dibagi, dengan kerja keras bergaji rendah yang tampak normal.

Di sini, perempuan adalah tiang, mesin, pusat. Dan justru karena itu, mereka dianggap biasa, dianggap biasa, dimanfaatkan, dibebani berlebihan, diabaikan dalam pengambilan keputusan.

Georgia adalah negara bagian yang hidup di atas pundak perempuan dan berperilaku seolah-olah beban itu wajar.

Perempuan Industri Pangan – 30 Tahun

Georgia adalah salah satu ibu kota industri ayam dan daging Amerika. Pabrik raksasa, jalur produksi tanpa ujung, giliran kerja yang berat, ruangan yang dingin, kebisingan yang tak henti.

Perempuan yang bekerja di sini menghadapi: – pengulangan yang melelahkan – luka sayat, cedera tergencet, nyeri kronis – pengawasan yang terus-menerus – tekanan waktu produksi – kontrak yang rapuh – upah yang tak pernah naik.

Industri pangan tidak pernah berhenti: tidak karena sakit, tidak karena hamil, tidak karena masalah keluarga.

Jika ia tidak masuk, seseorang akan menggantikannya dalam setengah jam. Tak ada yang bertanya mengapa. Tak ada yang melihat apa yang ia pikul di pundaknya.

Ketidakhadirannya bersifat industri: direduksi menjadi komponen mesin. Sebuah angka yang harus berfungsi. Bukan kehidupan yang harus dipahami.

Perempuan Komunitas Kulit Hitam – 48 tahun

Di Georgia kulit hitam, perempuan adalah segalanya: ibu, pekerja, penuntun, penopang rohani, ingatan sejarah.

Dialah yang menopang keluarga besar, yang bekerja di dalam dan di luar rumah, yang menghidupi anak-anak dan sering kali cucu-cucu juga, yang menyatukan seluruh komunitas ketika para lelaki menghilang karena pekerjaan yang tak pasti, penyakit, penjara, atau depresi.

Ia memainkan peran yang sangat besar, yang tak pernah diakui.

Di Atlanta ia bekerja di: – sekolah– layanan kesehatan– kantor– layanan publik– transportasi– bantuan sosial. Di pedesaan Selatan, lebih-lebih lagi: – pertanian– toko– gereja– perawatan lansia– dukungan informal bagi keluarga yang retak

Ketidakhadirannya bersifat sosial: semua orang memakainya, semua orang menuntutnya, tetapi tak seorang pun menempatkannya di pusat pengambilan keputusan.

Dialah perempuan yang menopang seluruh bangsa tanpa pernah boleh runtuh.

Perempuan yang Hidup di Antara Iman dan Kendali –

44 tahun

Georgia adalah salah satu negara bagian paling religius di Amerika. Gereja di sini bukan spiritualitas: ia adalah organisasi sosial.

Bagi banyak perempuan, iman adalah satu-satunya ruang untuk bernapas. Tetapi banyak yang terperangkap oleh struktur yang sama itu.

Peran yang kaku: – istri yang berbakti– ibu yang selalu hadir– perempuan terhormat– anggota komunitas yang aktif

Aturan yang ketat: – jangan tunjukkan kelemahan – jangan “menodai” keluarga – jangan membantah lelaki di depan umum – jangan menyimpang dari peran tradisional.

Bagi banyak perempuan, agama adalah tempat berlindung. Bagi yang lain, ia adalah kendali.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia tidak dapat sungguh-sungguh mengungkapkan siapa dirinya karena komunitas memberinya citra yang sudah ditentukan. Ia tersenyum karena kewajiban, bukan karena pilihan.

Perempuan Tak Terlihat dari Pinggiran – 32 tahun

Di luar Atlanta, waktu melambat. Kota-kota kecil, layanan minim, sekolah yang buruk, dan nyaris tanpa transportasi.

Perempuan di sini menjalani hidup yang penuh masalah kecil tanpa jalan keluar: – upah rendah – sewa yang terus naik – sekolah yang tak memadai – layanan medis yang jauh – kecanduan yang merajalela – minimnya kesempatan – kerja fisik atau berulang.

Mereka bekerja di supermarket, restoran cepat saji, gudang, pekerjaan bersih-bersih, dan toko-toko setempat. Setiap bulan adalah pertempuran keuangan. Setiap tahun terasa sama.

Ketidakhadirannya bersifat teritorial: ia tinggal di tempat yang tidak berubah dan yang tidak membiarkannya berubah.

Ia terperangkap bukan oleh pintu yang tertutup, melainkan oleh seluruh geografi yang tak bergerak.

Epilog – Georgia

Georgia adalah negara bagian yang menuntutmu tahu ke mana harus memandang. Jika kamu memandang Atlanta, kamu kira kamu melihat modernitas. Jika kamu memandang pedesaan Selatan, kamu melihat sejarah kuno. Jika kamu memandang industri, kamu melihat bagian ekonomi yang paling keras. Jika kamu memandang komunitas-komunitas, kamu melihat kesusahan yang menyamar sebagai kewajaran.

Perempuan di sini tidak menghilang tiba-tiba. Mereka perlahan aus di bawah: – tradisi yang kaku – kerja berat – peran yang dipaksakan – kemiskinan yang lunak – tanggung jawab yang luar biasa besar – komunitas yang banyak meminta dan sedikit memberi.

Ketidakhadiran perempuan di Georgia bukan sebuah kekosongan. Ia adalah sebuah beban.

Beban yang dipikul perempuan tanpa pernah mengeluh karena tak seorang pun di sekitar mereka membiasakan mereka untuk didengarkan.

Renungan – Georgia

Georgia memperlihatkan sebuah kebenaran yang keras: ada negara bagian tempat perempuan tidak dihapus oleh trauma, melainkan oleh kebiasaan.

Wajar jika ia bertahan. Wajar jika ia berbuat lebih. Wajar jika ia ada di mana-mana. Wajar jika ia tidak runtuh. Wajar jika ia tersenyum bahkan ketika lelah.

Dan ketika sesuatu menjadi “wajar”, ia berhenti dilihat.

Georgia mengajarkan bahwa ketidakhadiran bisa dibangun oleh tradisi itu sendiri: kekerasan terang-terangan tidak diperlukan, cukup sebuah peran sosial yang dipaksakan selama puluhan tahun.

Perempuan di sini tidak meminta untuk terlihat. Mereka hanya meminta agar tidak dihabisi oleh sistem yang mereka topang.

Dan ini cukup untuk menempatkannya di jantung volume ini.

HAWAII

Hawaii adalah tipuan paling elegan di Amerika Serikat.

Bagi dunia, kepulauan ini adalah surga: pantai, air biru toska, selancar, iklim sempurna, kartu pos, pariwisata ala katalog. Warna di mana-mana, ketenangan yang tampak, alam yang memukau.

Tetapi Hawaii yang sebenarnya sangat berbeda: – biaya hidup yang luar biasa mahal – upah rendah – kepemilikan tanah yang terpusat – pariwisata yang melahap sumber daya – komunitas lokal yang terpinggirkan – identitas yang dihapus atau dijual – kemiskinan yang tersembunyi di balik pemandangan yang sempurna.

Perempuan di sini tidak menghilang karena kekerasan yang kasatmata. Mereka menghilang karena hidup di tanah yang menjual satu citra kepada dunia dan menyembunyikan citra lain dari mereka yang tinggal di dalamnya.

Ketidakhadiran mereka berlipat dua: – tak terlihat dalam angka pariwisata – tak terlihat dalam narasi budaya Amerika.

Hawaii tidak menghapus perempuan dengan satu pukulan. Ia menghapus mereka dengan kelambanan. Dengan ekonomi. Dengan pariwisata yang tak menyisakan ruang. Dengan identitas yang dicuri.

Perempuan Perhotelan – 34 tahun

Hawaii hidup dari pariwisata. Staf resepsionis, pelayan, petugas kebersihan kamar, layanan kamar, spa, dan kegiatan wisata. Di sini perempuan adalah jantung sistem ini.

Ia bekerja di lingkungan yang tampak sempurna, tetapi dalam praktiknya berarti: – ritme tinggi – upah rendah – tuntutan tanpa henti – jam kerja mustahil – manajer yang mewajibkan senyum – tamu yang sering memperlakukannya sebagai “bagian dari paket.”

Ia hidup dengan dua masalah permanen:

1. sewa yang tak masuk akal (banyak yang berbagi rumah dengan 3-4 orang)

2. biaya hidup yang melambung di luar batas (segala sesuatu harganya dua kali

lipat dibanding di daratan utama)

Surga alam ada di sekelilingnya, tetapi hidupnya adalah perlombaan harian melawan pengeluaran.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia bekerja di surga yang tak sanggup ia bayar.

Perempuan Pribumi Hawaii – 29 tahun

Perempuan pribumi adalah jantung Hawaii dan sosok yang paling tertinggal.

Sejarahnya jelas: kolonisasi, hilangnya tanah, pemaksaan budaya, pariwisata yang menyerbu. Hidupnya adalah keseimbangan antara tradisi, keluarga, pekerjaan, dan perlawanan budaya.

Ia sering bekerja di sektor-sektor penting: – sekolah – layanan kesehatan – bantuan komunitas – program sosial – pertanian tradisional – inisiatif budaya.

Perannya sangat besar, tetapi tidak diakui. Budayanya dijual ke dunia sebagai cerita rakyat: tarian, musik, dan simbol yang diubah menjadi hiburan wisata.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: identitasnya dipamerkan, tetapi tidak dihormati.

Ia hadir di mana-mana sebagai gambar, absen di mana-mana sebagai suara.

Perempuan yang Menopang Keluarga Multigenerasi

Multigenerasi – 46 Tahun Di Hawaii ada banyak keluarga multigenerasi: bukan karena tradisi, melainkan karena kebutuhan ekonomi.

Tiga generasi di rumah yang sama, sering kali kecil: kakek-nenek, orang tua, anak-anak, saudara kandung.

Perempuan di sini adalah tulang punggung strukturnya: – ia bekerja – ia memasak – ia mengurus anak-anak – ia merawat orang tua – ia menjadi jembatan antara bahasa-bahasa yang berbeda – ia memegang keuangan – ia menghadapi masalah tanpa bantuan.

Waktu luangnya luar biasa sedikit. Hampir tanpa ruang pribadi. Beban emosional yang sangat besar.

Ketidakhadirannya bersifat domestik: semua orang bergantung padanya, tetapi tak seorang pun melihat siapa dirinya sebenarnya.

Keluarga adalah kekuatannya dan sangkarnya.

Sang Perempuan yang Hidup di Antara Keterasingan dan Alam – 32

tahun

Di luar Honolulu dan resor-resor terbentang kepulauan yang beragam: pulau-pulau terpencil, desa-desa kecil, komunitas yang terisolasi.

Di sini pekerjaannya adalah: – pertanian– perikanan– perawatan– layanan kecil– sekolah dasar– kepedulian komunitas.

Perempuan ini menjalani hidup yang dari daratan Amerika tampak sederhana. Padahal berat: transportasi terbatas, layanan kesehatan jauh, peluang nyaris nol, kecanduan yang meluas, harga selangit, dan keterasingan mental yang dianggap biasa.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia hidup di luar peta kekuasaan dan imajinasi nasional.

Alam adalah keindahan dan kesendirian.

Epilog – Hawaii

Hawaii adalah tempat di mana segala sesuatu serba ganda: keindahan dan jerih payah, kekayaan dan kemiskinan, citra dan kenyataan, pariwisata dan keterasingan dari akar.

Perempuan di sini dihapus bukan oleh drama, melainkan oleh ekonomi. Oleh sejarah. Oleh pariwisata yang menyerbu. Oleh biaya hidup yang menghancurkan. Oleh narasi sempurna yang menampilkan segalanya kecuali mereka.

Ketidakhadiran perempuan di Hawaii disebabkan oleh: – identitas yang dicuri – kerja yang dibayar rendah – budaya yang dijual – keluarga yang membebani – tiadanya ruang pribadi – masa depan yang tak pasti.

Hawaii tampak ringan. Padahal tidak.

Renungan – Hawaii

Setiap negara bagian menunjukkan wajah ketidakhadiran yang berbeda. Di Hawaii, ketidakhadiran berwarna laut, berbentuk pasir, bersuara tradisi yang dieksploitasi.

Di sini perempuan terlihat sebagai gambar dan tak terlihat sebagai manusia. Ia dipakai dalam pemasaran wisata, dalam cerita rakyat yang dijual kepada pengunjung, dalam foto-foto resor yang sempurna.

Tetapi hidupnya yang nyata adalah: – mahal – melelahkan – penuh tanggung jawab – penuh kompromi – nyaris tanpa kemajuan sosial.

Hawaii mengajarkan bahwa surga pun bisa dibangun di atas ketidakhadiran orang-orang yang menghuninya.

Dan karena itulah negara bagian ini ada di dalam buku ini: bukan sebagai tempat impian, melainkan sebagai bukti bahwa dunia memandang permukaan dan mengabaikan mereka yang menjaga kenyataan tetap berdiri.

IDAHO

Idaho adalah negara bagian yang hidup dalam bayang-bayang. Ia tidak membuat keributan, tidak menarik perhatian, dan hampir tak pernah dibicarakan oleh bagian Amerika lainnya.

Idaho adalah pegunungan, pertanian, kentang, peternakan, dingin, jarak, sunyi. Tanah yang kaya alam dan miskin peluang. Negara bagian tempat waktu berjalan lambat, dan hidup perempuan lebih lambat lagi.

Idaho tidak menghapus perempuan dengan kekerasan yang spektakuler. Ia menghapus mereka dengan kesepian, agama yang kaku, kurangnya layanan, jarak geografis, kemiskinan yang tersebar, dan budaya yang menganggap wajar bahwa perempuanlah yang menyatukan segalanya. Ketidakhadiran perempuan di sini adalah hasil geografi: ruangnya sangat luas, sumber dayanya sedikit, komunitasnya tertutup.

Perempuan Pertanian – 36 tahun

Idaho hidup dari pertanian dan peternakan. Perempuan selalu menjadi bagian dari rantai pasoknya. Mereka tidak disebut "pembantu," tetapi karena tanpa mereka, tidak ada yang berjalan.

Ia bekerja di ladang, di kandang, mengurus rumah dan anak-anak, sering kali tanpa membedakan antara pekerjaan dan kehidupan pribadi.

Bangun sebelum fajar, hewan ternak, air dingin, bersih-bersih, panen, makanan disiapkan untuk semua orang. Tanpa hari libur. Tanpa upah tersendiri. Semuanya "keluarga."

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia bekerja seperti lelaki, tetapi secara resmi “ia tidak bekerja.”

Ia tidak muncul dalam daftar gaji, dokumen, atau statistik. Ia hanya ada dalam jerih payah.

Sang Perempuan Gereja-Gereja Konservatif – 42

tahun

Idaho memiliki kehadiran agama yang kuat, sering kali konservatif. Di sini, perempuan harus mewujudkan model-model tertentu: ibu, istri, sosok yang taat, diam, terhormat, selalu siap sedia.

Komunitas mengawasi. Menghakimi. Mengoreksi.

Ia tak boleh keluar dari perannya: setiap penyimpangan adalah noda bagi keluarga. Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia tidak lenyap secara fisik; ia lenyap di dalam peran yang diberikan kepadanya.

Ia hadir di mana-mana, tetapi tak bisa mengungkapkan dirinya.

Perempuan Pekerjaan Tak Terlihat – 30 Tahun

Di luar lahan pertanian dan gereja-gereja ada kota-kota kecil: Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Di sini perempuan bekerja sebagai: – kasir– petugas kebersihan– operator call center– pramuniaga– pekerja restoran cepat saji– asisten sekolah.

Pekerjaan yang menopang seluruh komunitas, tetapi tidak membangun karier, tidak memberi ruang untuk berkembang, dan tidak menjamin rasa aman.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: hidupnya tidak dianggap "penting" oleh politik, tidak masuk ke program pembangunan, tidak muncul dalam wacana publik.

Ia adalah perempuan yang menjaga Idaho yang “biasa” tetap bertahan, perempuan yang tak dibicarakan siapa pun.

Perempuan yang Hidup dalam Jarak – 51 tahun

Di Idaho, rumah-rumah dan komunitas berjarak berjam-jam satu sama lain. Jalan panjang, rumah sakit jauh, sedikit sekolah, dan sedikit toko.

Perempuan yang tinggal di sini menghadapi: – keterasingan mental – musim dingin yang keras – layanan kesehatan yang jauh – waktu pertolongan yang tak berujung – hidup yang sepenuhnya domestik – kecanduan yang meluas – kemiskinan tersembunyi. Jika terjadi keadaan darurat, ia sendirian. Jika ia punya masalah, ia menunggu. Jika ia lelah, tak seorang pun melihatnya.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia lenyap di kejauhan. Ia ada, tetapi di luar peta.

Epilog – Idaho

Idaho adalah negara bagian hutan, pegunungan, dan sunyi. Dan dalam sunyi, perempuan lebih mudah hilang.

Ketidakhadirannya bukan skandal, bukan berita, bukan angka. Ia adalah kekosongan harian yang diciptakan oleh: – peran yang kaku – kehidupan pedesaan yang membebani – geografi yang sulit – ekonomi yang lemah – agama yang memaksakan dan tidak mendengarkan.

Idaho tidak melukai dengan kebisingan. Ia melukai dengan ketidakpedulian.

Renungan – Idaho

Setiap negara bagian punya bentuk ketidakhadirannya. Di Idaho, ketidakhadiran berbentuk jarak.

Di sini perempuan tidak didorong keluar dari sistem: sistem bahkan tidak melihatnya.

Ia tak terlihat karena hidup di tempat yang tak dijangkau apa pun: tanpa informasi, tanpa layanan kesehatan, tanpa politik, tanpa peluang.

Idaho menunjukkan bahwa tak perlu tragedi untuk menghapus kehadiran perempuan. Cukup sebuah tanah yang bergerak lebih lambat daripada kehidupan.

Dan karena itulah negara bagian ini ada di dalam jilid ini: karena ketidakhadirannya tidak bersuara, tetapi seberat gunung.

ILLINOIS

Illinois adalah negara bagian dengan kontras yang ekstrem. Chicago adalah metropolis raksasa, jantung industri dan keuangan Midwest. Raksasa budaya, keras, kreatif, dan terpecah-pecah. Bagian lain negara bagian ini adalah cerita lain: pedesaan, kota-kota kecil, pertanian, kemiskinan tersembunyi, dan pola pikir konservatif.

Ini wilayah yang ganda: metropolis dan pedesaan, modernitas dan kemunduran, peluang dan kegagalan, universitas dan permukiman yang ditelantarkan.

Di Illinois, perempuan tidak lenyap karena satu alasan saja. Mereka lenyap karena harus menyeimbangkan terlalu banyak dunia yang berbeda, terlalu banyak sistem yang rusak, terlalu banyak tuntutan harian yang tak pernah berakhir.

Ketidakhadirannya bersifat urban, pedesaan, ekonomi, dan sosial. Itu bergantung pada tempat ia tinggal, tetapi akibatnya sama: ia memikul beban, bukan pengakuan.

Perempuan dari Permukiman Keras Chicago –

32 tahun Chicago adalah dua kota dalam satu: kota yang muncul di film-film dan kota yang tak ingin dilihat siapa pun.

Ia tinggal di kota yang kedua. Permukiman tempat: – kekerasan adalah hal biasa– sekolah lemah– toko-toko tutup– layanan kesehatan terlalu mahal– pemerintah tidak menjangkau– polisi datang terlambat atau datang dengan buruk.

Ia bekerja di mana pun ia bisa: restoran cepat saji, supermarket, bersih-bersih, penitipan anak bergaji rendah, bantuan seadanya. Masalahnya bukan satu: ada sepuluh sekaligus. Anak-anak yang harus dilindungi, sewa yang harus dibayar, transportasi yang lambat, jadwal yang mustahil, lingkungan yang bermusuhan.

Ketidakhadirannya bersifat urban: ia tinggal di kota yang terkenal di seluruh dunia, tetapi tak pernah menoleh kepadanya.

Perempuan Rumah Sakit dan Klinik – 44 tahun

Illinois memiliki beberapa fasilitas medis terpenting di negeri ini. Di balik nama-nama mentereng itu ada ribuan perempuan: perawat, teknisi, operator, pengasuh, dan staf pendukung.

Merekalah yang menjaga semua ini tetap bertahan: – unit gawat darurat – bangsal yang kelebihan beban – pasien yang rapuh – sif malam – keadaan darurat tanpa henti.

Ini pekerjaan yang tak memberimu jeda, yang menguras tubuh dan pikiranmu.

Ketidakhadirannya bersifat operasional: jika ia berhenti, seluruh sistem runtuh, tetapi suaranya tidak seberat kerjanya.

Ia adalah perempuan yang merawat semua orang tanpa ada yang merawatnya.

Perempuan Pedesaan – 50 tahun

Di luar Chicago dan jauh dari universitas-universitas terbentang Illinois pedesaan yang hanya dikenal sedikit orang: ladang luas, jalan kosong, sekolah kecil, rumah sakit yang jauh.

Perempuan di sini menjalani kenyataan yang sulit: – pertanian musiman – hidup yang sepenuhnya domestik – komunitas tertutup – sedikit layanan – kecanduan yang meluas di kalangan lelaki – keterasingan mental. Ia tak punya peluang. Ia tak punya alternatif. Ia tak punya jaringan dukungan.

Ketidakhadirannya bersifat teritorial: ia lenyap di kejauhan, bukan karena ia tak berharga, melainkan karena ia tinggal di tempat yang tak dijangkau dunia.

Perempuan Latina Pekerja Layanan – 29 tahun

Illinois memiliki komunitas Latin yang sangat besar, terutama di Chicago dan pinggiran industrinya.

Perempuan imigran adalah pilar tak terlihat dari seluruh sektor: – katering – kebersihan – perawatan lansia – hotel – pabrik ringan – pengasuhan anak – distribusi.

Ia bekerja keras. Ia berpenghasilan kecil. Ia punya dua pekerjaan. Ia berbicara bahasa Inggris sebisanya. Ia membesarkan anak-anaknya sendirian, atau hampir sendirian.

Ia adalah perempuan yang memungkinkan orang lain hidup nyaman tanpa pernah mendapat ruang yang sama.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi dan bahasa: ia tak punya suara, tak punya perlindungan, tak punya waktu untuk mengeluh.

Epilog – Illinois

Illinois adalah negara bagian yang rumit dan membebani. Tidak hanya ada satu ketidakhadiran perempuan. Setidaknya ada empat, semuanya berbeda, semuanya nyata:

– urban – kesehatan – pedesaan – migran

Latarnya berubah, tetapi hasilnya tidak: perempuan mengerjakan semua yang telah berhenti dikerjakan Negara.

Dan selagi ia bertahan, ia lenyap. Illinois tidak menghapus perempuan karena mengabaikan mereka. Ia menghapus mereka karena menganggap mereka sudah semestinya ada.

Renungan – Illinois

Setiap negara bagian memperlihatkan kebenaran. Illinois memperlihatkan ini:

Bahkan ketika seorang perempuan ada di mana-mana, ia bisa absen dari segala hal yang penting.

Ia ada di sif rumah sakit, di permukiman miskin, di pedesaan yang terisolasi, di pekerjaan-pekerjaan tak terlihat dalam ekonomi Latin.

Ia hadir di setiap fungsi yang penting, tetapi dikecualikan dari setiap meja tempat masa depan Negara diputuskan.

Ketidakhadiran perempuan di Illinois sebanding dengan sumbangan mereka: makin kuat mereka bertahan, makin sedikit mereka dilihat.

Dan justru persamaan yang cacat inilah yang membuat bab ini perlu.

INDIANA

Indiana adalah negara bagian yang hidup dari kebiasaan, bukan perubahan. Ini Amerika Tengah, jenis yang tidak masuk berita, yang tidak menuntut apa pun, yang menjalani harinya seolah semuanya akan tetap sama.

Ini tanah: – Kekristenan konservatif – pertanian – kota-kota kecil – industri mesin – jalan raya tanpa ujung – ritme lambat yang tak memaafkan kelelahan. Ini bukan negara bagian yang meledak. Ini negara bagian yang menggerogoti. Hari demi hari.

Perempuan di sini tidak lenyap karena trauma yang kentara. Mereka lenyap karena harus menghadapi struktur yang tidak dirancang untuk mereka: keluarga, pekerjaan, agama, peran yang kaku, komunitas kecil, harapan yang berat.

Ketidakhadiran perempuan di Indiana adalah hal biasa.

Diterima secara sosial. Seolah wajar bagi perempuan untuk menjadi kelas dua.

Perempuan Pabrik – 33 tahun

Indiana penuh pabrik: mobil, mesin, komponen, permesinan. Lini produksi yang panjang, berulang, dan bising.

Perempuan di sini bekerja di: – perakitan – inspeksi – lini perakitan – kendali mutu – gudang industri.

Ritme keras, sif yang melelahkan, tubuh yang aus.

Upahnya cukup, tetapi tidak membebaskan. Hidup tetap sama: rumah → pabrik → rumah.

Ketidakhadirannya bersifat fisik: pekerjaan menghabisinya sebelum usia empat puluh. Nyeri, punggung, lengan, lutut. Tubuh yang memikul tanda tangan sistem produksi.

Ia adalah perempuan yang memproduksi mesin Amerika tanpa sanggup membeli apa yang ia bangun.

Sang Perempuan Gereja-Gereja Injili – 45

tahun

Indiana adalah salah satu negara bagian paling religius di Midwest. Gereja-gereja Injili ada di mana-mana, dengan komunitas yang erat dan peran yang ditetapkan dengan jelas.

Di sini, perempuan hidup di dalam batas yang tegas: – istri – ibu – pendidik – kehadiran yang taat – sosok moral keluarga.

Masalahnya bukan iman. Masalahnya adalah kontrol sosial yang mengelilinginya.

Jika ia berpisah, ia dihakimi. Jika ia mengubah hidupnya, ia dikucilkan. Jika ia tidak mengikuti aturan, ia menjadi contoh buruk.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia tak bisa menampilkan diri sebagaimana adanya, hanya sebagaimana seharusnya.

Ia hadir di mana-mana, tetapi selalu sebagai peran yang dipaksakan.

Perempuan Pedesaan – 51 tahun

Di luar kota-kota kecil dan pabrik-pabrik terbentang Indiana pedesaan: ladang luas, rumah-rumah yang berserakan, komunitas kecil, kesunyian panjang.

Perempuan di sini hidup tanpa dukungan: – sedikit dokter – tanpa transportasi – toko yang jauh – sekolah dengan sumber daya minim – kerja pertanian musiman – tanggung jawab domestik penuh.

Ia tak punya kelonggaran. Ia tak punya jaring pengaman. Ia tak punya alternatif. Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia tinggal terlalu jauh dari segalanya, dan tak seorang pun membangun layanan untuk menjangkaunya.

Ini Amerika yang lambat dan terlupakan, dan ia terperangkap di sana.

Perempuan Layanan Minimum – 29 tahun

Di kota-kota Indiana – Fort Wayne, Evansville, South Bend – perempuan menopang pekerjaan yang tak ingin dilihat siapa pun:

– kasir bergaji rendah – petugas kebersihan – pelayan di jaringan restoran cepat saji – pengasuh lansia – karyawan toko swalayan kecil – pengasuh anak informal

Ia bekerja banyak, berpenghasilan sedikit, dan selalu hidup di bulan berikutnya.

Masalahnya bukan hanya keuangan. Masalahnya mental: ia tak melihat masa depan. Ia tak melihat kemajuan. Ia tak melihat kemungkinan menjadi lebih baik.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: ia penting bagi kehidupan sehari-hari semua orang, dan pada saat yang sama diperlakukan seolah bisa diganti dalam semenit.

Epilog – Indiana

Indiana adalah negara bagian yang statis. Dan di masa yang statis, perempuan lebih cepat tersesat.

Di sini tidak ada revolusi besar, tidak ada reformasi besar, tidak ada dorongan untuk berubah.

Perempuan menopang: keluarga, pekerjaan, komunitas, agama.

Dan selagi ia bertahan, ia lenyap. Ketidakhadirannya terbuat dari kenormalan: bukan berita, bukan skandal, bukan keadaan darurat.

Ini pengurangan yang lambat dan terus-menerus.

Renungan – Indiana

Setiap negara bagian punya bentuk ketidakhadirannya. Di Indiana, bentuknya adalah rutinitas.

Di sini perempuan datang dan hidup dengan ketidaktampakan yang berasal dari tiga kekuatan: – tradisi – pekerjaan yang tak terlihat – komunitas yang menghakimi alih-alih mendengarkan.

Kenormalan menjadi sangkar. Peran menjadi identitas. Jerih payah menjadi kewajiban.

Indiana mengajarkan bahwa ketidakhadiran perempuan bisa dibangun tanpa niat jahat: cukup jika tak seorang pun pernah bertanya bagaimana keadaan seorang perempuan sebenarnya.

Dan karena itulah negara bagian ini ada di dalam buku ini: karena tak perlu tragedi untuk menghapus seseorang. Kehidupan sehari-hari sudah cukup.

IOWA

Iowa adalah jantung pertanian Amerika. Hamparan jagung dan kedelai tanpa ujung, peternakan, silo, jalan lurus, rumah-rumah yang berjauhan. Dari luar, ia tampak seperti negara bagian yang sederhana: kerja, keluarga, sunyi. Tetapi mereka yang tinggal di sana tahu bahwa kesederhanaan itu topeng. Di baliknya ada kerumitan yang tak dijelaskan siapa pun.

Iowa bukan modern, bukan pula terbelakang: ia diam di tempat. Diam di tempat yang kokoh, agraris, konservatif, praktis. Negara bagian tempat siklus tanah menentukan segalanya, dan perempuan harus menyesuaikan diri dengan ritme yang tidak memperhitungkan hidup mereka.

Di sini, perempuan tidak lenyap karena peristiwa dramatis. Mereka lenyap karena kelelahan yang terus-menerus, peran yang tak berubah, tiadanya alternatif, tanah yang luas dan kosong yang melahap waktu, tenaga, dan identitas mereka.

Ketidakhadiran perempuan di Iowa bersifat agraris, domestik, dan mental. Ini kelenyapan yang lambat dan tak dilihat siapa pun karena tampak "wajar."

Perempuan Peternakan – 37 tahun

Ia tidak "membantu" di peternakan. Ia selalu bekerja.

Ia bangun sebelum fajar, mengurus hewan ternak, menyiapkan peralatan, merawat tanaman, membersihkan, memasak, mengatur, menyetir, memperbaiki. Ini siklus yang tak pernah berakhir: musim demi musim, tahun demi tahun.

Ia tak punya gaji. Ia tak punya jam kerja. Ia tak punya perlindungan.

Pekerjaannya dianggap “keluarga,” dan karena itu lenyap dari angka, pembukuan, dan pengakuan.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia mengerjakan 50% pekerjaan, tetapi ia tak ditemukan di mana pun.

Ia penting, tetapi ia tidak ada dalam dokumen.

Perempuan yang Hidup di Antara Agama dan

Komunitas – 45 tahun Gereja-gereja di kota-kota kecil Iowa lebih berpengaruh daripada pemerintah. Merekalah yang menentukan peran, perilaku, dan batas. Dan bagi perempuan, naskahnya selalu sama:

– ibu – istri – sosok terhormat – terlibat dalam komunitas – tak pernah keluar jalur

Ia tak bisa berpisah tanpa stigma. Ia tak bisa mengubah hidupnya tanpa kritik. Ia tak bisa menunjukkan dirinya rapuh tanpa "campur tangan" komunitas.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: identitasnya bukan miliknya, melainkan milik komunitas.

Ia hidup di dalam sebuah peran, bukan di dalam dirinya sendiri.

Perempuan Kerja Minimum – 31 tahun

Di kota-kota menengah – Des Moines, Cedar Rapids, Davenport – perempuan memegang pekerjaan yang menopang seluruh negara bagian:

– kasir – petugas kebersihan – pelayan – pekerja restoran cepat saji – staf panti wreda – pengasuh anak – perawat lansia bergaji rendah

Sif panjang, upah rendah, nol mobilitas.

Hidupnya adalah jumlah dari upaya-upaya kecil: jadwal yang berjejal, anak-anak, pengeluaran, bensin, sewa yang naik, gaji yang tak pernah berubah. Ketidakhadirannya bersifat sosial: tanpa dia semuanya berhenti, tetapi tak seorang pun menganggapnya tokoh kunci dalam ekonomi.

Ia bisa diganti, padahal sebenarnya tak tergantikan.

Perempuan yang Hidup dalam Jarak – 52 tahun

Iowa sangat luas. Ada rumah yang berjarak 30, 40, atau 50 menit dari supermarket. Sebuah klinik bisa berjarak satu jam berkendara. Sekolah jarang. Transportasi nyaris tidak ada.

Perempuan yang tinggal di sini menghadapi: – musim dingin yang keras – keadaan darurat tanpa bantuan – penyakit yang diurus sendiri – keterasingan mental – tanggung jawab penuh atas rumah dan anak-anak – kurangnya rangsangan, jaringan, komunitas terdekat.

Jika sesuatu terjadi, berjam-jam tak ada siapa pun di sana. Jika ia runtuh secara emosional, ia tak punya siapa pun untuk diajak bicara. Jika ia punya masalah, ia mengatasinya sebisanya.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia lenyap di kejauhan. Jarak yang tak dilihat dunia karena dunia tidak mengalaminya.

Epilog – Iowa

Iowa adalah negara bagian yang hidup dari kerja yang sunyi. Tanah tidak bersuara. Begitu pula perempuan-perempuan yang menopangnya.

Ketidakhadiran mereka bersifat harian: tidak mencolok, tidak terlihat, tidak dilaporkan. Mereka menopang keluarga, peternakan, pekerjaan, dan komunitas. Dan selagi mereka menopang diri sendiri, mereka lenyap ke dalam kewajiban.

Iowa tidak menghapus perempuan. Iowa hanya tidak memandang mereka.

Renungan – Iowa

Setiap negara bagian menyingkap satu sisi ketidakhadiran. Di Iowa, ketidakhadiran berbentuk kenormalan yang berat.

Itulah gagasan bahwa "dari dulu memang begini," bahwa perempuan harus menopang, bukan menuntut, bahwa jerih payah mereka wajar, bahwa suara mereka kurang penting daripada tanah, keluarga, ritme pertanian.

Iowa mengajarkan bahwa ketidakhadiran perempuan tidak memerlukan kekerasan. Cukup tradisi yang tak pernah dipertanyakan.

Dan karena itulah ia menjadi bagian dari buku ini: untuk menunjukkan Amerika yang tidak berubah dan perempuan-perempuan yang membayar harga kebekuannya.

KANSAS

Kansas adalah ruang yang luas dan kosong. Ladang, angin, jalan lurus, cakrawala abadi. Bagi banyak orang, ia sekadar pintu lewat di antara negara-negara bagian yang lebih penting. Bagi mereka yang tinggal di sana, ia adalah geografi yang membentuk hidup mereka: keterasingan, tradisi, kerja pertanian, komunitas kecil yang berubah lambat, kalaupun berubah.

Kansas tidak membunuh perempuan dengan kekerasan yang kasatmata. Ia membunuh mereka dengan pengulangan, kesepian, tiadanya alternatif, budaya yang tak bergeser sesenti pun.

Ini negara bagian tempat segalanya terasa berat: jalan, jarak, agama, kerja pertanian, penghakiman komunitas.

Perempuan di sini tidak lenyap karena satu peristiwa. Ia lenyap karena sebuah ritme. Ritme yang tak pernah menempatkannya di pusat.

Perempuan Pertanian Besar – 38 tahun

Kansas hidup dari pertanian industri. Mesin-mesin raksasa, panen intensif, dan kerja yang tak pernah selesai.

Di sini, perempuan adalah bagian penting dari rantai pasok: – mereka mengemudikan kendaraan – mereka mengurus hewan ternak – mereka mengelola keuangan keluarga – mereka menyiapkan makanan untuk semua orang – mereka memeriksa waktu, benih, panen – mereka melakukan perawatan – mereka mengurus rumah dan anak-anak.

Ia bekerja sebanyak lelaki, sering kali lebih. Tetapi secara resmi, ia "ibu rumah tangga."

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia menghasilkan nilai, tetapi tidak muncul dalam pendapatan, dokumen, atau statistik.

Ia adalah tiang tanpa pengakuan.

Perempuan Komunitas Kecil – 47 tahun

Kota-kota kecil Kansas bekerja seperti organisme tertutup. Semua orang saling kenal. Semua orang saling mengomentari. Semua orang saling menghakimi. Perempuan menjalani peran yang kaku: – ibu – istri – sosok yang taat – kehadiran tetap di gereja – penopang komunitas – keterlibatan di sekolah setempat.

Ia tak bisa mengubah hidupnya tanpa diawasi. Ia tak bisa runtuh tanpa dicap. Ia tak bisa menemukan dirinya kembali tanpa dihakimi.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia bukan milik dirinya sendiri; ia milik komunitas.

Ia tidak bebas: ia fungsional.

Sang Perempuan yang Bekerja di Layanan Minimum – 33

tahun

Di kota-kota menengah – Wichita, Topeka, Overland Park – perempuan mengerjakan kerja dasar masyarakat:

– kasir – petugas kebersihan – karyawan toko kelontong – pelayan – pekerja panti wreda – asisten sekolah

Ia bekerja keras, berpenghasilan kecil. Ia tak punya kemajuan, tak punya karier, tak punya sarana.

Hidupnya terdiri dari: sif yang tak menentu, anak-anak yang harus diurus, layanan publik yang buruk, dan sewa yang memakan separuh gajinya.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: ia mengerjakan segalanya, tetapi bagi Negara ia bukan prioritas.

Ia bisa diganti. Dan itulah yang menghapusnya.

Perempuan yang Hidup dalam Jarak – 53 tahun

Kansas sangat luas. Rumah-rumah yang berserakan, jalan tanpa ujung, kota-kota yang terpisah puluhan kilometer.

Perempuan yang tinggal di sini menghadapi kesepian total: – rumah sakit yang jauh – sekolah yang jarang – transportasi yang buruk – sedikit tetangga – nyaris tanpa dukungan sosial.

Musim dingin panjang. Musim panas keras. Dan segalanya—setiap masalah—jatuh ke pundaknya.

Jika mobilnya mogok, ia menunggu. Jika ia butuh dokter, ia menyetir berjam-jam. Jika ia runtuh secara emosional, ia tak punya jaringan.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia lenyap ke dalam wilayah yang tidak dibangun untuk melindunginya, melainkan hanya untuk dilintasi.

Epilog – Kansas

Kansas adalah negara bagian yang sederhana. Tetapi kesederhanaannya menipu. Di balik kesunyian, ladang, angin, dan jalan-jalan kosong ada perjuangan terus-menerus yang tak dilihat siapa pun.

Di sini, perempuan menopang segala yang membuat negara bagian ini tetap bertahan: tanah, rumah, keluarga, komunitas, pekerjaan.

Dan selagi ia bertahan, ia lenyap.

Ketidakhadirannya terbuat dari: – peran yang kaku – keterasingan – kerja pertanian tanpa nama – layanan minimum – jarak mental dan fisik. Kansas tidak menghapus perempuan dengan trauma. Ia menghapus mereka dengan kebiasaan.

Renungan – Kansas

Setiap negara bagian menyingkap satu bentuk ketidakhadiran. Kansas menyingkap yang paling sunyi dari semuanya: ketidakhadiran yang dibangun oleh geografi dan tradisi.

Di sini seorang perempuan bisa menjalani seluruh hidupnya di dalam sebuah peran, di dalam sebuah jarak, di dalam pekerjaan yang tak diakui, tanpa pernah punya waktu atau ruang untuk memikirkan siapa dirinya sebenarnya.

Kansas mengajarkan bahwa ketidakhadiran perempuan tidak memerlukan kekerasan atau kemiskinan yang ekstrem. Cukup sebuah tanah yang tidak berubah dan budaya yang tidak mendengarkan.

Dan karena itulah negara bagian ini ada di sini: untuk menunjukkan bagaimana Amerika pedesaan membebani perempuan tanpa pernah mengakuinya.