GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. III

Bab Nol — pembuka bersama

Bab pembuka ini dimiliki bersama oleh keenam volume Women of the United States. Bab ini dimuat di sini secara utuh, dan dilipat agar seri ini dapat dibaca berurutan tanpa pengulangan.

BAB NOL

Di sini, dunia bukanlah sebuah wilayah: ia adalah batas. Kutub Utara tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak menyisakan ruang untuk kesalahan. Putih bertakhta sebagai entitas mutlak, sunyi dan tanpa ingatan. Suhu bukan data meteorologi: ia adalah pemangsa. Malam berlangsung berbulan-bulan, meremukkan pikiran, mengaburkan garis tubuh orang-orang, menelan kehendak mereka.

Komunitasnya sedikit, kecil, dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-bangsa Arktik hidup di tempat yang tak akan dipilih siapa pun untuk ditinggali. Di sini, setiap individu penting bagi kelangsungan hidup kelompok. Jika kamu tidak berguna, kamu menjadi beban. Dan mereka yang menjadi beban lenyap ke dalam kesunyian, ke dalam salju, ke dalam logika sebuah lingkungan yang tidak memberi kelonggaran.

Pangkalan-pangkalan ilmiah menambahkan jenis dingin yang lain: dinginnya hierarki. Di sini, perempuan adalah kehadiran yang langka, sebuah anomali yang harus menyesuaikan diri atau tumbang.

Di tempat ini, konsep “hilang” tidak ada. Yang ada hanyalah putih yang menghapus segalanya.

Perempuan Inuit dan Yupik

Gadis Arktik tidak dimanjakan: ia dipersiapkan. Sejak dini ia belajar menahan dingin, gelap, dan lapar. Ia harus menjadi berguna bagi klannya, karena di sini identitas tidak bersifat pribadi. Ia bersifat fungsional. Perempuan memikul beban keluarga dan komunitas: makanan, api, anak-anak, kulit binatang, perawatan. Tak ada yang bicara tentang hak. Tak ada yang bicara tentang kerapuhan. Depresi ada, tetapi tak bernama. Kekerasan ada, tetapi tak bersaksi.

Perempuan di pangkalan ilmiah

Terdidik, cakap, terbiasa dengan disiplin. Ia datang sebagai peneliti, teknisi, dan dokter. Ia cepat menyadari bahwa Kutub Utara tidak mengakui gelar. Di sini, hanya ketangguhan mental yang dihitung. Hierarki lelaki menguasainya, dan setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ini lingkungan di mana kekuatan tidak cukup: dibutuhkan pengendalian diri yang ekstrem.

Perempuan Barat “dari luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, ia datang dengan keyakinan bahwa ia bisa menaklukkan dingin. Tetapi tempat itu mematahkannya: kesendirian, ruang yang sempit, kesunyian yang tak berujung. Pangkalan bukan komunitas, melainkan mekanisme. Dan seorang perempuan, di dalam mekanisme yang dirancang oleh lelaki, harus berjuang agar tidak lenyap.

Perjalanan ke Ujung Dunia

Tetanggaku, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun bicara tentang Tanjung Utara, matahari tengah malam, bulan-bulan tanpa gelap. Itu mimpi yang ia simpan di saku, seperti sesuatu yang mustahil. Suatu pagi di bulan Mei, aku membunyikan bel rumahnya dan hanya berkata: “Kemasi kopermu. Aku kembali dalam satu jam. Kita pulang dalam 30 hari.” Ia menatapku, terkejut, bahagia. Istrinya, cemas, bertanya apa rencana kami. “Mengejar mimpi,” jawabku.

Kami masuk ke mobil. Istri-istri kami memandang kami seolah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah penuh pertanyaan. “Kita mau ke mana? Berapa uang yang harus kubawa?” “Tenang,” kataku. “Kita sampai dalam 54 jam. Cuma 5.000 km. Kita naik Range Rover baru. Nikmati perjalanannya.”

Setiap 300 km aku harus berhenti: ia, dua belas tahun lebih tua dariku, punya iramanya sendiri. Aku punya air dan minuman; ia punya kopi dan kebutuhan jasmani. Dan semakin jauh kami pergi, semakin banyak ia bercerita tentang hidupnya. Hal-hal yang tak akan pernah kuketahui seandainya bukan karena jalan tanpa ujung itu.

Dua lelaki sendirian di dalam mobil selalu bicara tentang perempuan. Ia hanya pernah mengenal istrinya. Aku tertawa. Aku menenangkannya: “Kita sama saja.”

Ia bertanya bagaimana aku bisa tetap waras menyetir 60 jam. Aku bercerita tentang Rusia, ketika di usia 22 tahun aku menyetir 51 jam untuk menemui seorang perempuan yang belum pernah kutemui. “Jarak bukan batas,” kataku, “melainkan dalih. Aku tidak pernah punya dalih.”

Tiba di tengah putih

Kami memasuki Norwegia. Sebuah penginapan di pinggir jalan. Kami akan meninggalkan mobil di sana dan melanjutkan dengan kereta luncur.

Pemandunya tertutup rapat, tak tertembus. Ketika ia melepas kacamatanya, aku tahu ia seorang perempuan. Perempuan Norwegia, pendiam, lugas, sedingin es. Nino di tengah kereta luncur, ia di depan, aku dengan 190 cm-ku di belakang, paling ujung.

Hari masih terang. Jam tanganku menunjukkan waktu, tetapi tidak memberitahuku apakah itu malam atau pagi. Itu matahari tengah malam. Kami telah tiba di Tanjung Utara.

Nino menangis. Ia memelukku. Aku berkata kepadanya sambil tertawa, “Hati-hati… nanti orang mengira kita gay.” Kami tertawa, tetapi kami berada di ujung dunia.

Lalu datanglah beku: –52°C.

Masuk ke Arktik yang sesungguhnya

Mereka membawa kami ke sebuah kontainer logam untuk berganti pakaian. Pakaian berlapis yang sangat berat, ditutup dengan ritsleting yang rumit.

Aku membayar sang pemandu. Nino ditinggal di sebuah iglo bersama beberapa lelaki; aku ditinggal di iglo lain bersama sebuah keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun, dan tiga perempuan antara 30 dan 50 tahun.

Itu dunia yang tertutup. Sederhana. Brutal.

Lelaki itu menyingkir. Para perempuan menjaga irama. Dan kamar mandinya adalah sebuah bukit lima meter dari iglo: tahi membeku sebelum menyentuh tanah. Kencing pertamaku menjadi bintang Arktik berwarna kuning. Itu cara Utara menyapaku.

Perempuan setengah baya itu, Magi, bisa sedikit bahasa Inggris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa dingin.

Ketika aku tidak yakin cara memakai pakaian itu, ia, tanpa berpikir, menyentuh selangkanganku untuk menunjukkan ritsleting tersembunyi. Tak ada niat jahat, tak ada rasa malu: hanya fungsi. Bertahan hidup.

Tiga hari di dalam iglo

Mereka membawakan makanan. Ikan asap, ikan mentah, hati ikan kod, perut paus. Dan bola-bola daging hiu. Tidak ada pilihan. Tidak ada alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Lalu aku minum: cairan merah. Kukira anggur. Ternyata darah paus yang disaring, direbus, dan dimaniskan. Aku meminumnya. Ia memberiku kekuatan yang belum pernah kurasakan. Energi purba. Kukira kokain. Bukan. Itu Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Para perempuan mengamatiku. Lelaki tua itu pergi berburu. Aku beristirahat dan minum darah. Tiga hari tanpa telepon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya aku dan mereka.

Tidak ada malam. Hanya cahaya, api, es, dan napas.

Ketiga perempuan itu berbaring untuk tidur. Aku mencari tempat. Yang termuda mengangkat lengannya dan memberi isyarat agar aku mendekat. Mereka tertawa terbahak-bahak. Aku tidak mengerti. Mereka bilang aku adalah “Natal” mereka.

Sebuah cara untuk mengatakan bahwa aku telah diterima.

Aku mencoba memberi mereka sedikit uang sebagai ucapan terima kasih. Mereka menolak. Mereka hanya ingin pelukan. Dan beberapa kata dalam bahasa Calabria agar merasa lebih dekat.

Di sana aku memahami nilai hadiah sejati: hadiah yang tidak bisa dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan sang pemandu

Setelah tiga hari, sang pemandu datang. Ia berbicara dengan ketiga perempuan itu selama satu jam. Aku di luar. Aku tidak mengerti apa yang mereka katakan. Itu bukan urusanku. Itu bahasa mereka, dunia mereka, hukum mereka.

Di kontainer, ketika aku sedang melepas pakaian, sang pemandu masuk. Penasaran. Lugas. Nordik. Ia memelukku erat. Ia menciumku. Kulitnya seputih susu. Matanya sebiru langit bulan Agustus.

Ia memintaku membawanya pergi. Ia rela melakukan apa saja untuk keluar dari dunia itu.

Aku tersenyum dengan hormat. Aku tidak bisa. Aku tidak boleh.

Aku hanya meninggalkan satu janji untuknya: “Kalau kamu butuh apa pun, tulislah surat untukku. Aku akan membantumu.” Ia bahkan menolak uang. Ia perempuan cantik, tetapi kesepian. Kesepian yang tak terlihat dari jauh. Kesepian yang tak dimaafkan oleh dingin.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Ia sangat gembira. Ia tidak ingin pulang. Tetapi aku punya janji dengan istrinya.

Ia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Aku diam. Aku tidak pernah berbagi apa pun dengan lelaki itu. Hanya dengan kertas.

Maka, sementara Nino kembali ke dunianya, aku sudah dalam perjalanan menuju dunia lain. Tujuan lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambilmu: ia mengubahmu. Dan ia tidak pernah

mengembalikanmu utuh. Lelaki datang ke Kutub Utara mencari cahaya, kesunyian, foto, mimpi. Perempuan tinggal untuk bertahan hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Perempuan merahasiakan apa yang mereka alami.

Lelaki kembali. Perempuan tinggal. Mereka tinggal di dalam dingin, di rumah-rumah salju, di kesunyian yang tak terdengar. Mereka tinggal untuk menopang komunitas yang tidak merayakan mereka. Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang asing. Mereka tetap tak terlihat.

Aku hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang perempuan cantik, luar biasa cantik, tetapi sendirian. Bukan dalam arti romantis. Dalam arti manusiawi. Dalam arti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang tersisa adalah putih: tempat di mana perempuan hidup dan lenyap pada saat yang sama.

Inilah sebabnya aku menulis. Karena tempat-tempat ekstrem tidak menceritakan kisahnya sendiri. Dan mereka yang melintasinya tidak bisa membiarkan diri mereka bermewah-mewah dengan berdiam diri.

Bukan aku. Bukan aku. Tanahku melahirkanku, dan seluruh dunia menyambutku bukan sebagai tamu, melainkan sebagai bagian dari keluarga.

Dari putih mutlak Utara, aku turun ke dalam kekacauan mutlak Amerika Serikat.

AMERIKA SERIKAT

Tugas yang Mustahil

Bekerja selama delapan belas tahun untuk perusahaan Amerika memberimu sesuatu yang tak bisa diberikan perusahaan lain mana pun di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang jelas, dan sistem nilai yang bukan teori—melainkan praktik sehari-hari. Mereka tidak menjelaskannya kepadamu; mereka membangunnya untukmu. Dan mereka melakukannya tanpa meminta izinmu.

Aku sedang di kantor New York ketika aku ditawari pekerjaan yang tak pernah kubayangkan. Bukan promosi. Bukan mutasi. Sebuah eksperimen.

Sebuah program rahasia, dibuat untuk menguji sebuah model hubungan antarmanusia di dalam Amerika Serikat. Mereka tidak memilih manajer, psikolog, atau pelatih. Mereka memilih orang-orang dengan jenis pengalaman nyata tertentu. Dan namaku muncul—meskipun aku sudah delapan belas tahun di bagian penjualan. Mereka tidak melihat jabatan: mereka melihat pikiran.

Ujiannya sederhana untuk dijelaskan dan luar biasa sulit untuk diselesaikan:

mengunjungi 50 negara bagian Amerika dalam satu tahun, memilih sendiri kota-kotanya dan tinggal setidaknya seminggu di masing-masing.

Dua minggu terakhir akan menjadi liburan wajib. Mereka akan menanggung semua biaya. Aku hanya perlu hidup, mengamati, memahami, dan menyerahkan laporan setiap Senin. Sebuah catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Aku menandatangani kontraknya. Aku memberi tahu orang rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya ingin tahu apakah kiriman bulanan sudah datang. Aku akan menghadapi setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan berikutnya.

Untuk amannya, gajiku ditransfer langsung ke rekening bankku di Italia. Itu cara sopan untuk berkata kepadaku: “Jangan berbuat bodoh. Hiduplah dengan apa yang kamu punya. Mari kita lihat siapa dirimu sebenarnya.”

Baru lima belas tahun kemudian aku mendapat akses ke laporan-laporan asliku, analisis-analisisnya, dan bahan yang mereka kumpulkan tentang diriku. Buku ini lahir dari sana. Aku memperoleh izin untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan pernah menyebut nama perusahaan yang memesannya.

Tidak penting. Kisah ini bukan tentang logo. Ini tentang seorang lelaki di sebuah negeri yang mustahil dipahami kecuali kamu mengalaminya sendiri.

Apakah aku mulai dari titik terjauh?

Pilihan yang logis adalah mulai dari pinggiran, bukan dari pusat. Karena dua alasan sederhana:

1. Aku baru saja keluar dari eksperimen itu: kejernihan tinggi, perhatian maksimal.

2. Dengan mulai dari yang ekstrem aku bisa mengoreksi arah dan menyelesaikan perjalanan dengan rapi.

Aku tidak perlu mulai di Boston atau Chicago. Aku harus mulai di sebuah perbatasan. Dari tempat yang hanya di atas kertas disebut Amerika.

Aku memilih Juneau, ibu kota Alaska. Terpencil. Hanya bisa dicapai dengan kapal atau pesawat. Kota yang bukan milik siapa pun. Tempat yang sempurna untuk memulai.

Mengoptimalkan Sumber Daya

Sebelum berangkat, aku melakukan apa yang paling dihargai orang Amerika: aku mengatur diriku seperti seorang profesional, bukan seperti turis.

Aku menelepon tiga maskapai paling populer, yang punya jaringan domestik terluas. Dalam waktu kurang dari satu jam, aku membeli satu paket berisi lima puluh penerbangan domestik dengan potongan 60%.

Tanpa batas waktu. Tanpa batas hari. Tanpa pembatasan. Hanya satu syarat: gunakan dalam satu tahun.

Aku melakukan hal yang sama dengan jaringan hotel, Uber Taxi, dan perusahaan penyewaan mobil, lalu menyusun jadwal etape yang rapi, dengan caranya, tetapi tanpa waktunya.

Aku siap.

Itu keberhasilan nyata pertamaku. Tanda pertama bahwa aku tahu cara bergerak. Amerika menghargai mereka yang bertindak, bukan mereka yang menunggu.

Ketika perusahaan melihat transaksi itu, mereka melakukan apa yang selalu dilakukan budaya Amerika: mereka memeriksa keandalannya.

Apakah aku mampu mengelola setahun perpindahan tanpa henti? Apakah aku mampu menghadapi kejadian tak terduga, jarak, dan keadaan darurat? Apakah aku mandiri?

Karena itu, sebelum berangkat, aku membereskan satu detail penting lagi:

aku memastikan kartu kreditku punya batas bulanan setidaknya $100.000.

Bukan untuk dibelanjakan. Melainkan untuk menunjukkan bahwa kami mampu mengelolanya. Orang Amerika berpikir seperti ini: jika kamu tidak punya otonomi, kamu tidak punya kebebasan. Dan jika kamu tidak punya kebebasan, kamu tidak bisa dinilai.

Sejak saat itu, program itu bukan lagi sebuah tugas. Ia adalah sebuah misi.

DAN SEKARANG KITA BENAR-BENAR BERPERGIAN

Alaska adalah bagian dari Amerika Serikat hanya secara geografis. Ia dunia yang lain.

Inilah tempat di mana perempuan lenyap tanpa jejak. Di mana sebuah laporan tak pernah sampai ke tujuannya. Di mana kota-kota hanyalah pulau-pulau beradab di tengah benua yang liar.

Juneau adalah ujian pertamaku: sebuah ibu kota tanpa jalan darat yang menghubungkannya dengan bagian lain negeri ini. Sepotong Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini aku mulai memahami sesuatu: perjalanan ini tidak akan bersifat geografis. Ia akan bersifat manusiawi.

BLOK 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

KENTUCKY

Kentucky adalah negara bagian yang hidup dalam dua dimensi: permukaannya terbuat dari tambang batu bara, wiski, kuda, dan bukit-bukit hijau; kedalamannya, sebaliknya, terbuat dari kemiskinan lama, komunitas yang terisolasi, agama yang kaku, dan kesempatan yang langka.

Ini tanah yang sudah tidak lagi pedesaan, tetapi juga belum modern. Tergantung. Lamban. Lelah. Dan ketika sebuah tanah tergantung, perempuanlah yang menopangnya.

Di Kentucky, seorang perempuan tidak menghilang karena satu peristiwa. Ia menghilang karena warisan sosial yang selama beberapa generasi menuntutnya mengorbankan diri. Keluarga, anak-anak, pekerjaan yang tidak pasti, gereja, tetangga, masalah orang lain: semuanya ada di pundak mereka. Ketidakhadirannya bukan kebisingan. Ia adalah beban.

Perempuan dari Bekas Kawasan Tambang – 41

tahun

Batu bara membangun Kentucky dan menghancurkannya. Tambang-tambang ditutup, laki-laki kehilangan pekerjaan, ketergantungan pada zat kimia meningkat, kemiskinan menyebar.

Perempuan di sini menanggung akibatnya. – suami tanpa pekerjaan – anak-anak yang dibesarkan dalam frustrasi – upah yang sangat rendah – overdosis yang menimpa teman dan kerabat – komunitas yang putus asa.

Mereka bekerja di toko, sekolah, penyedia layanan, dan sebagai tenaga pendamping. Mereka melakukan semua hal yang tidak lagi dilakukan oleh sistem ekonomi yang rusak.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: kalau ia bukan perempuan, negara bagian ini akan runtuh. Tetapi tidak ada yang mengakuinya.

Perempuan Derby dan Peternakan Kuda – 36 tahun

Kentucky terkenal karena kuda-kudanya dan Derby. Di balik citra yang anggun itu ada sepasukan perempuan yang membersihkan kandang, mengurus hewan, bekerja di giliran subuh, dan bekerja dengan upah yang menggelikan.

Kemewahan ada di depan. Keringat ada di belakang.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: tanpa dirinya industri ini tidak berjalan, tetapi ia tetap menjadi roda gigi yang diabaikan oleh publik dan para politisi.

Perempuan yang Terperangkap dalam Agama – 48 tahun.

Di banyak county di Kentucky, gereja punya kuasa lebih besar daripada negara.

Seorang perempuan harus menjadi: – seorang ibu – seorang istri – sosok bermoral – kehadiran yang terhormat – patuh kepada komunitas.

Ia tidak boleh keluar dari perannya. Ia tidak boleh menciptakan dirinya kembali. Ia tidak boleh mengungkapkan keraguan atau kerapuhan.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia bukan milik dirinya sendiri. Ia milik narasi religius tempat itu.

Perempuan Pekerjaan Upah Minimum – 29 tahun

Kentucky hidup dari pekerjaan bergaji rendah. Dan pekerjaan-pekerjaan itu semuanya milik perempuan.

Kasir, pelayan, pembersih lantai, pekerja panti jompo, asisten sekolah. Hidup yang habis dimakan giliran kerja yang tidak pasti, bensin yang mahal, anak-anak yang harus dibesarkan, dan nol harapan.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi dan mental: ia tidak melihat jalan keluar dan tidak ada yang menawarkannya kepadanya.

Epilog – Kentucky

Kentucky adalah mozaik tradisi, kemiskinan, agama, dan kesulitan. Perempuan adalah tulang punggungnya. Dan justru karena itu, mereka menjadi tak terlihat.

Ketidakhadiran di sini adalah kebiasaan bersama. Sebuah cara hidup. Sebuah kenormalan yang keliru dan tidak pernah dipertanyakan.

Renungan – Kentucky

Setiap negara bagian menunjukkan wajah ketidakhadiran yang berbeda. Kentucky menunjukkan wajah yang lahir dari keruntuhan ekonomi dan tradisi yang berpegang erat pada masa lalu.

Di sini perempuan memikul semua yang telah hilang dari laki-laki, semua yang dipaksakan agama, semua yang dibuat menetap oleh kemiskinan.

Ia adalah mata rantai yang kuat, tetapi diperlakukan sebagai mata rantai yang lemah.

Dan justru karena itulah negara bagian ini perlu ada dalam volume ini: untuk menunjukkan apa yang terjadi ketika sebuah masyarakat meletakkan segalanya di pundak perempuan lalu bersikap seolah-olah itu hal yang normal.

LOUISIANA

Louisiana adalah negara bagian dengan kontras yang ganas. Ia adalah budaya, musik, sejarah, masakan, spiritualitas, dan identitas. Tetapi ia juga kemiskinan, ketidakstabilan, kecanduan, ketimpangan rasial, badai yang menghancurkan, politik yang kacau, dan sistem sosial yang rapuh.

Ini tempat di mana keindahan hidup berdampingan dengan keburukan, tanpa keseimbangan. Segala sesuatu di sini punya dua sisi: New Orleans adalah pesta dan trauma, Baton Rouge adalah politik dan kemunduran, dan paroki-paroki pedesaan adalah komunitas dan keterasingan.

Perempuan di Louisiana tidak menghilang secara kebetulan. Ia menghilang karena ia satu-satunya sosok yang stabil di tanah yang tidak stabil. Dan kestabilan itu menggerogotinya.

Ketidakhadirannya adalah hasil dari tiga faktor yang berat: – kemiskinan yang mengakar dalam

– bencana lingkungan yang datang silih berganti

– patriarki budaya yang keras.

Di sini, perempuan mengatur keluarga, lingkungan, seluruh komunitas. Dan sementara semua orang lain tampil, ia memudar.

Perempuan dari New Orleans – 35 tahun

New Orleans adalah musik, pesta, kekacauan, dan sejarah. Tetapi ia juga salah satu kota paling rumit dan paling berat di negeri ini.

Perempuan yang bekerja di sini hidup di tiga front sekaligus: – pariwisata yang memangsa – kekerasan kota – ekonomi yang tidak stabil

Bekerja di: – bar – hotel – restoran – tur wisata – layanan publik – musik live – kehidupan malam

Senyum yang wajib. Upah rendah. Sewa tinggi. Pelanggan yang berat. Jam kerja yang melelahkan.

Ketidakhadirannya bersifat moral: kota ini memakai tenaganya dan mengembalikannya dalam keadaan habis.

Semua orang menginginkan “keajaiban” New Orleans. Tidak ada yang membayar mereka yang menciptakannya.

Perempuan Afrika-Amerika dari Paroki-Paroki Miskin –

42 tahun Di luar New Orleans terbentang Louisiana yang pedesaan dan miskin. Rumah-rumah kecil, sekolah yang lemah, layanan minim, dan upah yang menggelikan. Perempuan Afrika-Amerika di sini memainkan tiga peran sekaligus: – pekerja – ibu – pilar sosial komunitas.

Ia bekerja di mana pun ia bisa: – panti jompo – toko serba ada – dapur restoran cepat saji – kebersihan – perawatan informal.

Tanpa dirinya, komunitas tidak berjalan. Namun ia hidup dengan upah rendah, stres kronis, layanan kesehatan yang minim, dan kehadiran kekerasan dalam rumah tangga yang terus-menerus.

Ketidakhadirannya bersifat historis: ia lahir dari struktur yang sama yang selama beberapa generasi selalu menempatkannya di anak tangga terbawah masyarakat.

Perempuan yang Bertahan dari Badai – 39

tahun

Di Louisiana, tidak ada yang namanya hidup yang “stabil”. Badai mengubah segalanya: rumah hancur, pekerjaan hilang, keluarga terpisah, kenangan lenyap.

Perempuanlah yang: – mengungsikan anak-anak – menyelamatkan dokumen – membersihkan rumah yang diterjang air – memulai dari nol – mengurus polis asuransi yang membayar terlambat atau tidak pernah membayar – menjaga keluarga tetap tenang sementara di dalam dirinya ia runtuh.

Bagi laki-laki, pembangunan kembali bersifat fisik. Bagi perempuan, ia bersifat psikologis. Tahun demi tahun.

Ketidakhadirannya bersifat lingkungan: setiap badai merenggut sepotong tenaganya, sampai hampir tidak ada yang tersisa. Tidak ada yang menggantinya untuk itu.

Perempuan Tradisi yang Berat – 51 tahun

Louisiana hidup dari tradisi yang kuat, mengakar dalam, nyaris sakral.

Seorang perempuan harus menjadi: – ibu yang sempurna – sosok di rumah – batu penjuru keluarga besar – kehadiran di gereja – perawat bagi orang tua – penuntun bagi anak-anak kecil – struktur penopang segalanya.

Ini peran kuno, yang tidak pernah diperbarui.

Ia tidak boleh menolak permintaan keluarga. Ia tidak boleh membantah. Ia tidak boleh berkata “tidak”. Ia tidak bisa memikirkan dirinya sendiri tanpa merasa bersalah.

Ketidakhadirannya bersifat budaya dan emosional: ia begitu sibuk menopang semua orang sampai ia hilang dari dirinya sendiri.

Epilog – Louisiana

Louisiana adalah campuran keindahan dan luka yang belum sembuh. Dan di tengah kekacauan sehari-hari ini, perempuanlah yang menyatukan segalanya: keluarga, pekerjaan, komunitas, tradisi, kelangsungan hidup emosional.

Ketidakhadiran mereka adalah sebuah paradoks: makin banyak yang mereka lakukan, makin sedikit mereka terlihat.

Louisiana tidak menghapus perempuan dengan satu kekuatan. Ia menghapus mereka dengan seribu kekuatan kecil sehari-hari: kemiskinan, badai, pariwisata, sejarah rasial, peran dalam keluarga, ketiadaan dukungan.

Ini penghapusan yang lambat, dalam, dan sunyi.

Renungan – Louisiana

Setiap negara bagian memperlihatkan bentuk ketidakhadiran yang berbeda. Louisiana memperlihatkan bentuk yang disebabkan oleh: – bencana alam – bencana sosial – bencana keluarga.

Inilah negara bagian di mana perempuan bertahan hidup demi semua orang, tetapi tidak ada yang bertahan hidup demi dirinya.

Inilah negara bagian di mana trauma menjadi rutinitas dan rutinitas menjadi identitas.

Louisiana menunjukkan bahwa ketidakhadiran perempuan bukan hanya kemiskinan atau ketiadaan hak. Ia juga kelelahan yang begitu dalam sampai tidak ada lagi yang menyadarinya.

Dan karena itulah bab ini sangat penting: untuk mengingatkan bahwa di balik setiap kartu pos New Orleans, ada seorang perempuan yang memikul sesuatu yang tidak bisa dilihat dunia.

MAINE

Maine adalah salah satu negara bagian paling indah dan paling keras di Amerika. Hutan tanpa ujung, pantai yang dingin, mercusuar, desa-desa nelayan, dan kesunyian yang luar biasa. Ini tanah yang romantis hanya bagi mereka yang berkunjung. Bagi mereka yang tinggal di sana, ini keterasingan murni.

Penduduknya jarang, jaraknya jauh, musim dinginnya berlangsung berbulan-bulan, kesempatannya sedikit. Maine tidak menyerangmu: ia menggerogotimu.

Perempuan di sini menghilang karena tiga alasan: – kesepian geografis – pekerjaan musiman yang tidak stabil – komunitas kecil yang mencekik perubahan. Ini negara bagian di mana alam berkuasa dan manusia menyesuaikan diri. Selalu. Terlalu banyak.

Perempuan Maine tidak jatuh karena guncangan. Ia jatuh karena pengulangan.

Perempuan Desa-Desa Nelayan – 39 tahun

Pantai Maine hidup dari perikanan: lobster, ikan kod, musim yang pendek, dan kerja keras.

Perempuan di sini mengurus semua yang tidak diurus oleh perahu: – koordinasi – jaring yang harus diperbaiki – penjualan – pembukuan keluarga – keluarga – rumah – keadaan darurat yang tiba-tiba.

Laut itu indah dari jauh. Dari dekat, ia adalah tuan yang tidak kenal ampun.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi sekaligus fisik: ia hidup di sektor di mana penghasilan bergantung pada cuaca, musim, dan keberuntungan. Dan ketika musim berakhir, rasa aman pun berakhir.

Perempuan yang Hidup dalam Musim Dingin yang Panjang – 52

tahun

Maine di musim dingin adalah tembok: salju, embun beku, kegelapan, kesunyian tanpa akhir.

Di pedalaman—Millinocket, Greenville, Lake District—perempuan menghadapi: – berbulan-bulan tanpa kontak sosial yang nyata– jalan yang berbahaya– rumah yang terpencil– layanan kesehatan yang minim– depresi musiman yang meluas– jarak dari layanan-layanan pokok

Kalau ia sakit, ia menunggu. Kalau ia butuh dokter, ia menyetir berjam-jam. Kalau ia runtuh secara emosional, tidak ada yang melihatnya. Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia menghilang karena jauh dari segalanya.

Perempuan Pekerjaan Musiman – 28 tahun

Di musim panas, Maine meledak: pariwisata, B&B, restoran, pelayaran.

Perempuan di sini bekerja tanpa lelah: – melayani – membersihkan – memasak – menyambut tamu – mengelola – merapikan.

Ini pekerjaan yang berat, bergaji buruk, dan tidak stabil. Berlangsung tiga bulan, lalu tidak ada apa-apa.

Ia berpindah dari jam kerja yang padat ke minggu-minggu yang kosong. Dari uang yang mengalir cepat ke bulan-bulan untuk sekadar bertahan hidup.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia selalu hidup di antara dua musim tetapi tidak menjadi milik keduanya.

Perempuan Komunitas Kecil – 46 tahun

Kota-kota kecil di Maine adalah komunitas tertutup: semua orang tahu segalanya tentang semua orang, dan tidak ada yang benar-benar berubah.

Perempuan di sini harus lurus: – ibu – pekerja yang stabil – kehadiran yang bisa diandalkan – “orang baik” menurut aturan setempat.

Ia tidak boleh menciptakan dirinya kembali. Ia tidak bisa berganti pekerjaan dengan mudah. Ia tidak bisa meninggalkan komunitas tanpa dihakimi.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: ia lebih menjadi milik wilayahnya daripada milik dirinya sendiri. Ia tawanan bukan dari kejahatan, melainkan dari kebiasaan.

Epilog – Maine

Maine adalah negara bagian yang mengawasimu dalam diam. Dan diam, kalau terlalu banyak, menjadi beban.

Perempuan di sini menghilang ke dalam jarak, musim, peran yang berulang, pekerjaan yang tidak pasti, desa yang tertutup, musim dingin yang panjang.

Ketidakhadiran itu tidak kentara. Ia ada di bawah kulit. Ia terjadi setiap hari.

Maine tidak memukul. Ia membiarkanmu pergi.

Renungan – Maine

Setiap negara bagian menyingkapkan satu bentuk ketidakhadiran. Maine menyingkapkan ketidakhadiran yang lahir dari geografi:

Semakin indah wilayahnya, semakin berat hidup bagi mereka yang tinggal di sana.

Di sini, perempuan tidak dihapus oleh konflik, tetapi oleh sunyi. Oleh pengulangan. Oleh jarak. Oleh dingin yang tak pernah berlalu. Oleh hidup yang menyusut.

Maine mengajarkan satu hal: ketidakhadiran perempuan juga bisa menjadi sebuah lanskap. Sebuah peta. Sebuah musim yang tak pernah berakhir.

Dan karena itulah bab ini perlu: karena Amerika bukan hanya kekerasan atau kekacauan. Amerika juga sebuah keheningan yang menggerogoti.

MARYLAND

Maryland adalah negara bagian yang menipu. Kecil, menghadap Atlantik, dekat Washington. Anggun di permukaan, rumit di dalam.

Ini wilayah yang terbelah dua: – pinggiran kota yang kaya, terdidik, terlindungi, tertata – kota-kota yang sulit, miskin, ditandai kejahatan dan keterlantaran.

Ini salah satu negara bagian dengan pendapatan rata-rata tertinggi di Amerika dan sekaligus salah satu dengan ketimpangan paling mencolok.

Perempuan di sini tidak menghilang karena satu alasan. Mereka menghilang karena terlalu banyak dunia yang harus mereka sesuaikan diri: metropolis, pinggiran kota, politik, layanan kesehatan, kemiskinan kota, identitas rasial.

Ketidakhadiran perempuan di Maryland berlapis-lapis.

Ia berbeda-beda tergantung kode pos.

Perempuan Baltimore – 34 tahun

Baltimore adalah salah satu kota paling rumit di Amerika Serikat: kemiskinan yang mengakar, kejahatan tinggi, isolasi sosial, layanan yang kewalahan, dan sekolah-sekolah yang rawan.

Di sini, perempuan menopang segalanya: – anak-anak – pekerjaan tidak tetap – lingkungan yang berbahaya – biaya hidup yang mencekik – transportasi yang lambat – ketiadaan perlindungan yang nyata.

Ia bekerja di mana pun ia bisa: supermarket, klinik, pusat bantuan, restoran cepat saji, panti wreda, kebersihan. Ketidakhadirannya bersifat urban: kota bicara tentang “revitalisasi” tetapi tak pernah berangkat dari hidupnya.

Ia terlihat oleh sistem hanya ketika berguna sebagai tenaga kerja. Ia menghilang ketika hak-haknya harus diakui.

Perempuan dari Pinggiran Kota Kaya – 42 tahun

Bagian kaya Maryland itu sempurna: rumah-rumah layaknya di film, pendapatan tinggi, sekolah elite, karier ambisius, keluarga yang tertata rapi.

Perempuan di sini menghilang karena alasan lain: tekanan kesempurnaan.

Ini lingkungan yang kompetitif, tempat peran perempuan harus tanpa cela: – mengurus keluarga sepenuhnya – citra sosial yang tinggi – anak-anak yang sempurna – kegiatan sukarela yang wajib – pekerjaan atau karier paralel yang tak boleh pernah “membayangi” pasangannya.

Ia hidup dalam konteks yang menuntutnya selalu hadir, tanpa pernah menyerah, tanpa pernah menunjukkan lelah.

Ketidakhadirannya soal identitas: komunitas menganggapnya sebuah peran, bukan seorang manusia.

Perempuan Afrika-Amerika dari Central

Corridor – 45 tahun Maryland memiliki salah satu komunitas Afrika-Amerika terbesar dan paling berpengaruh di Amerika Serikat.

Perempuan di sini adalah penggerak masyarakat: – mereka bekerja di layanan kesehatan – mereka bekerja di sekolah – mereka mengelola kantor dan administrasi publik – mereka menyatukan keluarga besar – mereka menopang seluruh komunitas. Tetapi ia hidup dengan beban ganda: ras dan gender.

Ia melakukan segalanya. Ia menopang segalanya. Ia muncul di mana-mana. Tetapi jarang didengarkan.

Ketidakhadirannya bersifat politis: ia menopang negara bagian tanpa duduk di meja tempat keputusan diambil.

Perempuan yang Bekerja di Layanan Kesehatan – 37 tahun

Maryland adalah salah satu negara bagian dengan jumlah tenaga kesehatan perempuan terbanyak, berkat kedekatannya dengan Washington dan rumah-rumah sakit regionalnya yang besar.

Perempuan di sini hidup di dalam sistem yang tak pernah berhenti menuntut: – sif tanpa akhir – bangsal yang kelebihan beban – keadaan darurat yang berulang – tanggung jawab yang sangat tinggi – sedikit perlindungan psikologis – gaji yang tidak sebanding dengan dampak emosionalnya.

Dialah yang merawat semua orang: lansia, anak-anak, penderita penyakit kronis, keadaan darurat kota, bencana lingkungan.

Ketidakhadirannya bersifat operasional: ia fundamental, tetapi suaranya nyaris tak berbobot dalam keputusan-keputusan kesehatan.

Epilog – Maryland

Maryland adalah negara bagian yang dibangun di atas kontras yang tajam: kekayaan ekstrem dan kemiskinan ekstrem, politik tingkat tinggi dan lingkungan yang ditelantarkan, karier gemilang dan pekerjaan seadanya. Perempuan di sini mengalami semua kontradiksi itu sekaligus. Setiap wilayah Maryland punya bentuk penghapusannya sendiri: urban, sosial, identitas, rasial, dan kesehatan.

Ketidakhadiran mereka adalah hasil kolektif: negara bagian ini berjalan karena mereka bertahan.

Dan justru karena itulah mereka tidak terlihat.

Renungan – Maryland

Setiap negara bagian menyingkapkan sisi lain dari ketidakhadiran perempuan. Maryland menyingkapkan yang paling rumit: perempuan ada di setiap lapisan sosial, namun diabaikan tepat di tempat sistem dibentuk.

Di sini, perempuan adalah: – tulang punggung pinggiran kota yang kaya– mesin komunitas kulit hitam– penyedia layanan kesehatan– kelangsungan hidup lingkungan miskin.

Namun, ia tidak diakui sebagai kekuatan politik, tidak ditempatkan di pusat strategi, tidak dilindungi.

Di Maryland, ketidakhadiran bukan kemiskinan atau kesepian. Ia adalah ketidakseimbangan: perempuan memberi lebih banyak daripada yang dikembalikan negara bagian.

Dan karena itulah ia mendapat tempatnya di sini, di dalam volume ini.

MASSACHUSETTS

Massachusetts adalah salah satu negara bagian paling cerdas di Amerika. Universitas elite, rumah sakit kelas dunia, pusat-pusat riset, teknologi, dan inovasi. Dari luar, ia tampak sebagai salah satu tempat paling maju dan paling “benar” di negeri ini: pendidikan tinggi, pendapatan tinggi, kebijakan modern, dan layanan yang lengkap.

Tetapi kenyataannya lebih rumit.

Massachusetts adalah wilayah dua kecepatan: – mereka yang termasuk dalam lingkaran pengetahuan – mereka yang tetap berada di luar pintu-pintu itu.

Ini negara bagian yang bicara tentang kemajuan, tetapi hidup di bawah tekanan budaya yang luar biasa. Dan tekanan itu perlahan meremukkan kehadiran perempuan.

Perempuan di sini tidak menghilang karena kekurangan. Mereka menghilang karena kelebihan harapan: karier, keluarga, standar yang tinggi, kinerja yang selalu konsisten, model sosial yang sempurna.

Ketidakhadiran perempuan di Massachusetts itu modern, berbudaya, halus—dan menghancurkan.

Perempuan Universitas Elite – 33 tahun

Massachusetts adalah jantung akademis planet ini. Masa depan pengetahuan diputuskan di dalam kampus-kampus itu.

Sang peneliti perempuan masuk dengan kemampuan yang sangat tinggi, tetapi mendapati dirinya berhadapan dengan sistem yang menuntut:

– menerbitkan tanpa henti – bersaing dengan rekan-rekan yang dilindungi – mengisi konferensi, seminar, acara besar – menjaga citra yang selalu cemerlang – mengorbankan kehidupan pribadimu selama bertahun-tahun

Konteksnya tampak progresif, tetapi posisi kekuasaan tetap milik laki-laki. Mereka yang meneliti menghirup udara keunggulan… dan pengikisan.

Ketidakhadirannya bersifat institusional: ia menghasilkan pengetahuan, tetapi jarang memegang kendali.

Perempuan Migran di Bidang Kebersihan dan Katering – 29 tahun

Di luar kampus-kampusnya yang bak kartu pos, Massachusetts hidup dari tenaga kerja migran: perempuan Latina, Haiti, Brasil, Tanjung Verde, Afrika.

Merekalah yang: – membersihkan kantor-kantor kaum elite – memasak di restoran universitas – bekerja bergiliran di hotel – menjalankan dapur restoran-restoran Boston – merawat lansia – mengasuh anak-anak orang lain.

Hidup yang keras, penghasilan rendah, sewa yang melambung tinggi.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi dan politis: ia membuat kota paling terdidik di Amerika tetap mengapung tanpa diakui oleh siapa pun.

Perempuan Klinik dan Rumah Sakit – 41 tahun

Massachusetts adalah pusat layanan kesehatan mutakhir. Di balik nama-nama besar ada ribuan perempuan: perawat, teknisi, staf bangsal, asisten, dan staf pendukung.

Sif yang mustahil. Stres yang terus-menerus. Tanggung jawab yang luar biasa. Pasien yang sulit. Biaya hidup yang sangat tinggi. Sedikit istirahat.

Ketidakhadirannya bersifat operasional: ia adalah mesin layanan kesehatan terbaik Amerika, tetapi sistem tidak melihatnya sebagai manusia: hanya sebagai fungsi.

Perempuan dari Lingkungan yang Keras – 35 tahun

Di luar kampus dan pinggiran kota yang makmur, Massachusetts memiliki kemiskinan yang nyata dan keras, yang tak terlihat oleh media.

Perempuan yang tinggal di sini menghadapi: – sewa yang tak terjangkau – sekolah yang rapuh – kekerasan yang meluas – layanan yang tidak memadai – transportasi yang tidak menentu – pekerjaan bergaji rendah – diskriminasi rasial yang struktural.

Ia penyintas sehari-hari.

Ketidakhadirannya bersifat urban: ia tidak cocok dengan narasi “sempurna” Massachusetts, maka sistem mengabaikannya.

Epilog – Massachusetts

Negara bagian ini adalah paradoks yang nyata: semakin berbudaya, semakin ia mengharapkan perempuan mengurus segalanya.

Ketidakhadiran di sini bukan kebodohan. Ia adalah keunggulan yang berlebihan. Ia adalah keyakinan bahwa, di wilayah yang maju, “semuanya akan baik-baik saja.”

Tidak semuanya baik-baik saja.

Perempuan memikul beban yang sangat besar dan tak terlihat: akademis, kesehatan, keluarga, ekonomi.

Massachusetts berjalan karena mereka bekerja. Dan justru karena itulah mereka menghilang.

Renungan – Massachusetts

Setiap negara bagian memperlihatkan luka yang berbeda. Massachusetts memperlihatkan luka yang tersembunyi di bawah budayanya.

Di sini, perempuan tidak dihapus karena kekurangan kesempatan. Mereka dihapus karena kesempatannya terlalu banyak, dan tak seorang pun melindungi mereka saat menghadapinya.

Ini penghapusan yang modern: tanpa kekerasan, tanpa suara, tanpa kentara. Tetapi total.

Dan karena itulah Massachusetts adalah bab yang perlu: untuk mengingat bahwa kemajuan tidak cukup jika tidak benar-benar membebaskan mereka yang menopangnya.

MICHIGAN

Michigan adalah kerangka Amerika industri. Negara bagian yang menciptakan mobil, yang membangun gagasan kelas pekerja Amerika itu sendiri—dan yang telah menyaksikan semuanya runtuh. Pabrik-pabrik yang tutup, kota-kota yang kosong, lingkungan yang ditelantarkan, air yang tercemar, kecanduan, infrastruktur yang menua, upah yang menyusut.

Ini negara bagian yang telah mengalami kebangkitan, kemunduran, dan ketahanan. Dan di sepanjang semua itu, perempuan menanggung apa yang tak lagi sanggup ditopang laki-laki.

Michigan tidak menyapu perempuan sekaligus. Ia menggerogoti mereka, hari demi hari, lewat tiga kekuatan: – industri yang runtuh – kota-kota yang mengosong – masalah lingkungan yang meracuni segalanya. Ketidakhadiran perempuan di sini adalah hasil dari ekonomi yang hancur yang terus menuntut sambil nyaris tak memberi apa-apa.

Perempuan Detroit – 38 tahun

Detroit adalah simbol dunia dari keruntuhan industri. Lingkungan yang kosong, rumah-rumah yang ditinggalkan, layanan yang rapuh, sekolah yang kekurangan dana, dan kemiskinan yang bersejarah.

Perempuan di sini hidup dengan: – pekerjaan tidak tetap – transportasi yang tak bisa diandalkan – kekerasan yang meluas – biaya yang mencekik – ketiadaan jaringan sosial yang kokoh – tanggung jawab keluarga sepenuhnya.

Ia bekerja di mana pun ia mendapat pekerjaan: supermarket, klinik, call center, restoran, koperasi lokal.

Ketidakhadirannya bersifat urban: sebuah kota yang terkenal di seluruh dunia, tetapi tidak menoleh kepada mereka yang membuatnya tetap berdiri.

Detroit merayakan sejarah industrinya. Ia tidak merayakan perempuan-perempuan yang bertahan hidup dari kegagalannya.

Perempuan Flint – 34 tahun

Flint adalah luka nasional. Air yang beracun selama bertahun-tahun, anak-anak yang keracunan, keluarga-keluarga yang dikhianati oleh negara.

Perempuan di sini mengalami skandal itu secara langsung: – ia memasak dengan air beracun – ia memandikan anak-anaknya dengan air berbahaya – ia berjuang melawan lembaga-lembaga yang menyangkal bukti – ia mengurus rumah dengan masalah sanitasi yang luar biasa – ia harus memilih antara membayar tagihan atau membeli air kemasan. Ketidakhadirannya bersifat lingkungan: negara telah gagal, dan dialah yang membayar harganya.

Flint bukan sekadar tragedi. Ia adalah contoh betapa tak berartinya hidup seorang perempuan miskin di Amerika.

Perempuan Bekas Pabrik – 46 tahun

Dulu, pabrik-pabrik di Michigan memberi stabilitas: upah yang layak, sebuah rumah, sebuah keluarga, sebuah masa depan.

Lalu semuanya runtuh: relokasi ke luar negeri, robotisasi, penutupan, PHK massal.

Perempuan di sini harus menemukan diri kembali dengan cepat: – supermarket – pendampingan – kebersihan – jasa-jasa kecil – pekerjaan paruh waktu – sif terpecah.

Dari industri berat ke ketidakpastian sehari-hari.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: ia kehilangan rasa aman, kehilangan harapan, kehilangan perlindungan yang dulu dimilikinya ketika mobil menguasai dunia.

Perempuan Pedesaan – 50 tahun

Michigan pedesaan itu luas: kawasan danau, hutan, komunitas terpencil, kota-kota kecil yang bergerak lamban.

Perempuan di sini menghadapi: – musim dingin yang keras – kecanduan yang menimpa suami dan anak-anak – layanan kesehatan yang jauh – pekerjaan musiman – kesepian – transportasi yang nyaris tidak ada.

Ini hidup yang terus-menerus menyesuaikan diri. Tanpa dukungan, tanpa pertumbuhan, tanpa jaringan yang kokoh. Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia menghilang di antara kilometer, di dalam sunyi, di dalam rutinitas bertahan hidup.

Epilog – Michigan

Michigan adalah negara bagian yang memikul bekas luka masa lalu dan akibat dari masa kini.

Perempuan bertahan: Detroit, Flint, daerah pedesaan, bekas pabrik, lingkungan yang keras, keluarga-keluarga yang tangguh.

Tetapi sambil bertahan, mereka menghilang: – di tengah infrastruktur yang runtuh – di tengah air yang tercemar – di tengah pekerjaan tidak tetap – di tengah kota-kota yang setengah kosong – di tengah ekonomi yang gagal.

Michigan merayakan masa lalunya yang gemilang. Perempuan membayar masa kininya.

Renungan – Michigan

Setiap negara bagian memperlihatkan bentuk ketidakhadiran yang berbeda. Michigan menunjukkan ketidakhadiran yang disebabkan oleh rapuhnya struktur: ketika pabrik tumbang, komunitas tumbang. Dan ketika komunitas tumbang, perempuanlah yang tetap berdiri—sendirian.

Ketidakhadiran perempuan di sini adalah hasil dari seumur hidup menambal lubang: pekerjaan, anak-anak, tempat tinggal, krisis ekonomi, bencana lingkungan, pemangkasan layanan, dan kekerasan kota.

Inilah Amerika yang tak lagi berjalan dan yang tetap mengharapkan perempuan berjalan. Dan karena itulah bab ini sangat penting.

MINNESOTA

Minnesota adalah negara bagian yang disukai semua orang: danau, alam, keteraturan, pendidikan, peradaban, musim dingin yang panjang, dan hidup yang “tenang.” Itulah yang terlihat dari luar.

Dari dalam, lain ceritanya. Ini negara bagian yang hidup setengah tahun dalam suhu beku, dengan komunitas yang tampak terbuka tetapi sebenarnya sangat tertutup, dengan kota-kota yang menjual diri sebagai progresif tetapi menyembunyikan ketegangan rasial yang mengakar, dengan sistem sosial yang hanya berjalan selama kamu berfungsi—dan perempuan selalu berfungsi.

Di sini, perempuan tidak menghilang ke dalam kekacauan. Ia menghilang ke dalam kepatutan yang semu. Ke dalam sunyi. Ke dalam dingin. Ke dalam harapan-harapan “lembut” yang meremukkannya lebih dari kekerasan yang terang-terangan.

Minnesota tidak menyerang. Ia menggerogoti.

Perempuan dari Lingkungan Imigran – 32 tahun

Minnesota memiliki salah satu komunitas imigran terbesar dan paling terlihat di Amerika Serikat: Somalia, Hmong, Etiopia, dan Latin. Dan perempuan berada di jantung komunitas-komunitas ini.

Mereka hidup di antara dua dunia: – budaya asal mereka – sistem Amerika yang kaku dan mahal. Mereka bekerja sebagai: – asisten kesehatan – petugas kebersihan – pekerja katering – pengasuh anak – sopir – mediator budaya.

Mereka berbicara dua bahasa, membesarkan anak, dan menopang keluarga besar. Tanpa henti.

Ketidakhadiran mereka bersifat budaya dan ekonomi: mereka adalah penggerak komunitas, tetapi masyarakat memperlakukan mereka sebagai kehadiran yang melayani.

Mereka terlihat sebagai angka, tak terlihat sebagai manusia.

Perempuan yang Bekerja di Bidang Sosial – 38 tahun

Minnesota berinvestasi besar dalam layanan sosial. Tetapi yang melakukan pekerjaan sesungguhnya selalu perempuan: di pusat-pusat keluarga, proyek pendidikan, rumah singgah, dan fasilitas publik.

Mereka disebut “malaikat sosial.” Mereka adalah pekerja yang dibayar rendah dan bekerja berlebihan.

Kisah-kisah berat yang harus ditanggung, keadaan darurat yang terus-menerus, orang-orang yang harus dibantu tanpa alat yang memadai, pengelolaan emosi tanpa henti.

Ketidakhadiran mereka bersifat profesional: mereka menopang bagian masyarakat yang paling rapuh, tetapi sistem tidak mampu menopang mereka.

Perempuan Musim Dingin yang Panjang – 50 tahun

Minnesota di musim dingin seperti planet lain: berbulan-bulan salju, jalan yang membeku, isolasi yang dipaksakan. Di daerah pedalaman dan kota-kota kecil, perempuan hidup: – berkilometer jauhnya dari segalanya – layanan kesehatan yang minim – rutinitas yang monoton – masalah rumah tangga tanpa jaringan dukungan – musim dingin yang bahkan masuk ke dalam kepala.

Ketika kamu jauh, kamu sendirian. Dan ketika kamu sendirian di Minnesota, tak seorang pun melihat.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia menghilang ke dalam salju, ke dalam jarak, ke dalam sunyi.

Sektor-Sektor Esensial – 40 tahun

Minnesota adalah negara bagian yang berdiri di atas tiga pilar: – layanan kesehatan – pendidikan – distribusi pangan.

Tiga sektor yang didominasi perempuan. Sif panjang, tingkat tanggung jawab yang tinggi, kekurangan staf, dan stres yang terus-menerus.

Merekalah yang membuat negara bagian tetap berjalan ketika suhu turun hingga -25. Merekalah yang tidak boleh absen, bahkan ketika sakit.

Ketidakhadiran mereka bersifat operasional: mereka tidak bisa berhenti, tetapi tak seorang pun membangun sistem untuk melindungi mereka.

Epilog – Minnesota

Minnesota adalah negara bagian yang dingin di luar dan hangat di luar. Perempuan menjaga segalanya tetap seimbang: komunitas imigran, layanan sosial, layanan kesehatan, sekolah, dan keluarga-keluarga yang terisolasi.

Ketidakhadiran mereka tersusun dari tiga unsur: – beku – sunyi – tanggung jawab tanpa pengakuan. Tidak ada kekacauan, tidak ada kebisingan, tidak ada kekerasan yang spektakuler. Yang ada hanya ketenangan yang menggerogoti.

Renungan – Minnesota

Setiap negara bagian memperlihatkan bentuk ketidakhadirannya sendiri. Minnesota memperlihatkan yang “paling sopan”: penghapusan lewat kebaikan yang semu.

Di sini mereka tidak meneriakimu. Mereka tidak menghalangimu secara terbuka. Mereka tidak menyerangmu.

Mereka hanya membiarkanmu berfungsi sendirian. Dan kamu harus selalu berfungsi.

Minnesota adalah negara bagian tempat perempuan menjadi tak terlihat bukan karena mereka lemah, melainkan karena mereka terlalu kuat untuk ditolong.

Dan karena itulah bab ini sangat penting: untuk menunjukkan bahwa bahkan negara bagian yang “baik” pun menyimpan ketidakhadiran yang besar.

MISSISSIPPI

Mississippi adalah jantung Selatan yang paling dalam. Ini negara bagian yang masih memikul beban sejarahnya: perbudakan, kemiskinan yang mengakar, segregasi, kurangnya layanan, infrastruktur minim, pendidikan yang kekurangan dana.

Ini salah satu tempat di mana lahir sebagai perempuan berarti memulai dengan tiga rintangan: – kemiskinan warisan – peran keluarga yang kaku – negara bagian yang tidak memberi apa-apa. Di sini, perempuan tidak menghilang karena suatu peristiwa. Mereka menghilang karena hidup dalam masyarakat yang tak pernah dirancang untuk melindungi mereka.

Ketidakhadiran perempuan di Mississippi itu total: ekonomi, budaya, kesehatan, politik, rasial.

Ini negara bagian tempat perempuan menopang segalanya dan tidak menerima apa-apa.

Perempuan Afrika-Amerika dari Delta – 40 tahun

Delta Mississippi adalah salah satu tempat termiskin di Amerika Serikat. Luar biasa kaya akan budaya, musik, dan sejarah, namun dihancurkan oleh pengabaian politik, kurangnya layanan, dan ketimpangan yang luar biasa.

Perempuan Afrika-Amerika di sini adalah poros komunitas: – ia membesarkan anak dan cucu – ia bekerja di sekolah-sekolah yang rapuh – ia merawat keluarga – ia bekerja bergiliran di panti wreda – ia membersihkan rumah dan fasilitas – ia menopang seluruh lingkungan.

Tanpa dia, Delta akan runtuh dalam sehari.

Ketidakhadirannya bersifat historis dan rasial: negara bagian tak pernah menempatkannya di pusat apa pun. Ia memberi segalanya, tidak menerima apa-apa.

Perempuan Daerah Pedesaan Paling Miskin – 48 tahun

Mississippi pedesaan itu luas. Kota-kota mungil, rumah-rumah terpencil, gereja di mana-mana, dan rumah sakit yang nyaris tidak ada.

Perempuan hidup dengan: – bermil-mil jauhnya dari segalanya – masalah kesehatan kronis yang tidak diobati – transportasi yang minim – pekerjaan musiman atau tidak tetap – rumah-rumah tua yang sulit dirawat – rasa terisolasi yang menjadi cara hidup.

Jika terjadi keadaan darurat, tak seorang pun datang tepat waktu.

Ketidakhadirannya bersifat geografis: ia tinggal terlalu jauh untuk dijangkau dan terlalu miskin untuk didengar.

Perempuan yang Bekerja di Layanan Paling Rendah – 33 tahun

Mississippi adalah salah satu negara bagian dengan upah terendah di negeri ini. Dan pekerjaan-pekerjaan ini, tanpa kecuali, untuk perempuan.

Perempuan di sini bekerja di: – jaringan toko murah – supermarket murah – restoran cepat saji – kebersihan – perawatan informal bagi orang sakit dan lansia – mengasuh anak tanpa terdaftar.

Sif yang berat, tanpa hak, tanpa jam kerja yang tetap. Ia bekerja keras, berpenghasilan kecil, dan bertahan hidup.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: tanpa kerjanya, Mississippi perlahan berhenti, tetapi negara bagian memperlakukannya seolah siapa pun bisa menggantikannya.

Perempuan yang Terperangkap dalam Tradisi Agama – 55 tahun

Agama di Mississippi bukan sekadar faktor. Ia adalah sebuah sistem.

Perempuan di sini harus: – menjadi ibu – menjadi saleh – menjadi penopang keluarga – menjadi teladan moral – menjadi “kuat” bahkan ketika ia tidak kuat.

Ia tak bisa berpisah tanpa stigma. Ia tak bisa mengubah hidupnya tanpa memicu penghakiman. Ia tak bisa mendahulukan dirinya di atas keluarganya.

Ketidakhadirannya bersifat budaya dan emosional: ia dibesarkan untuk menopang semua orang, tetapi tak seorang pun menopangnya.

Epilog – Mississippi

Mississippi adalah negara bagian yang paling lamban berubah. Dan di dalam kelambanan ini, perempuan hilang.

Merekalah yang membuat sekolah, toko, gereja, keluarga, dan komunitas tetap berjalan. Merekalah yang menyatukan apa yang tak mampu disatukan pemerintah.

Namun, mereka menghilang ke dalam struktur yang tak pernah menganggap mereka sentral.

Ketidakhadiran di sini bukan kebetulan. Ia adalah tradisi.

Renungan – Mississippi

Setiap negara bagian memperlihatkan satu bentuk ketidakhadiran. Mississippi memperlihatkan yang paling tua dan paling kejam.

Di sini, perempuan bukan sekadar tak terlihat. Mereka dianggap sudah semestinya ada. Mereka dianggap sumber daya alam: selalu tersedia, tak pernah dilindungi.

Mississippi menunjukkan kebenaran yang telanjang: ketika sejarah tidak berubah, perempuanlah yang membayar harga tertinggi.

Karena itulah bab ini salah satu yang terpenting dalam volume ini: karena ia menunjukkan apa yang tersisa ketika negara bagian menelantarkan seluruh generasi dan mengharapkan perempuan menyelamatkan mereka.