ТРИ ДНЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ РАДИ L’ORÉAL

Когда он в то утро подъехал за мной к дому, было очень рано — так уж он работал. Он всегда говорил, что у утра во рту золото и всё, что ты делаешь, всё, что производишь в этот час, после обеда уже не повторить. Было 5:30. Он полушутя велел мне взять паспорт, а я в ответ попросил его просто сказать, куда, чёрт возьми, мы на самом деле едем.

Сицилия — это Италия, сказал я, паспорт для этого не нужен, — но он засмеялся и ответил: для такого, как ты, привыкшего к провинции, к городкам, к таким вот местам, — если ты потеряешься в городе вроде Катании, миллион жителей, там хотя бы поймут, откуда ты, и отправят домой.

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

Так он говорил: доброе утро, Нандо, я здесь, и я знаю, что ты не из тех, кто объездил весь свет.

Мы добрались до парома, и он оглядел меня с головы до ног. Я купил по такому случаю синий костюм, голубую рубашку, синий галстук, новые туфли, которые скрипели, и чувствовал себя уверенно.

Я побрился, надушился одним из своих классических лосьонов после бритья Gillette, волосы были уложены, душа чиста — я и правда был при полном параде. Но что-то заставило меня остановиться и задуматься: я знал, что он что-то задумал, только не знал что.

Он взял меня под руку — пойдём в бар, на второй этаж, — велел идти за ним, а когда мы пришли, затащил меня прямо в мужской туалет.

Он велел мне снять пиджак, галстук, рубашку, как следует умыться и избавиться от этого чёртова лосьона — сказал, что это стариковская штука, что она напоминает ему то, чем душился его дед: такое крепкое, что отгоняло и комаров, и бабушку.

Он вручил мне шейный платок вместо галстука и платочек в нагрудный карман пиджака. Потом снял с меня новенькие Casio, те самые, со встроенным калькулятором, и дал часы прямо из коробки — Omega Seamaster, стальной корпус, — велел носить их на правом запястье, а на другое надел бело-серебристый браслет.

Я думал, на этом всё, но тут он достал из кармана флакончик французских духов, pour femme, и умастил меня ими.

Это женские духи, Джорджо, какого чёрта ты делаешь?

Он остановил меня и сказал: мужчины и женщины часто носят ароматы, созданные для противоположного пола, — не ради того, как они пахнут, а ради того, что они должны делать. Не волнуйся, поймёшь — просто доверься мне.

Но я уже не понимаю, едем мы работать или ты нашёл себе предлог побегать за женщинами и мне не сказал, — ты уж дай знать.

Он улыбнулся и сказал: мы едем работать, а не бегать за женщинами, — но есть одна особенная женщина, чьё имя мы обязаны уважать, и никогда этого не забывай: её зовут тётя L’Oréal.

Пришло время сойти с парома, ступить на землю Сицилии — хотя паспорта у нас так никто и не спросил. Улицы были чистые, и люди обращались друг к другу на вежливое «Lei», а у нас дома, в Калабрии, всегда говорили по старинке «Voi». Это было первое отличие, мой первый урок: мы и вправду были за границей.