Возвращение в Италию из L’Oréal

Многое, многие мгновения так и остались незаписанными, потому что живут только в памяти человека, которого больше нет: Джорджо.

Но когда мы вернулись домой, оба замолчали, и ни один из нас не стал сразу обсуждать ни сам тест, ни то, как он прошёл.

Лишь две недели спустя я получил телеграмму от тогдашнего директора по продажам L’ORÉAL, и в ней была одна-единственная строка: ГОСПОДИН ФРЕГА СПАСИБО.

Я усвоил, что компании дают тебе знание рынков через продукты, через настоящие и выдуманные нужды потребителя, — и эта самая коммерческая манипуляция по сей день тихо определяет, что люди покупают.

Люблю вспоминать один скетч Бенни Хилла, английского актёра: он играет официанта, который подаёт вино посетителю, а тот всё жалуется и требует заменить — вино, мол, нехорошее.

Бенни пять раз менял этикетку, а вино оставалось тем же самым — и только под конец посетитель всё-таки сказал, что оно хорошее.

С продажами то же самое — всё дело лишь в манере и в том, какую этикетку ты наклеишь. А по-настоящему неповторимым человека делает не опыт работы со многими марками, а опыт работы во многих разных компаниях.

Матери совершают с сыновьями только одну ошибку: не учат нас защищаться, потому что сами, от природы, делают это за нас, — но они знают, что этот опыт нам придётся добывать в одиночку и что именно он сделает каждого из нас непохожим на остальных.

Домой я вернулся, зная, что я уже не тот, и жена тоже это увидела, когда спросила меня, кто такая Рита, — ночью, во сне, я произнёс её имя. Просто женщина, которая искала священника, ответил я.