PERTANYAAN YANG HILANG

Selama sebagian besar hidupku aku mengejar jawaban.

Seperti yang dilakukan hampir semua orang.

Aku ingin tahu mana keputusan yang benar.

Mana jalan yang terbaik.

Apa makna dari yang sedang kualami.

Aku ingin kejelasan.

Arah.

Penegasan.

Aku percaya bahwa kedewasaan terletak pada mengumpulkan jawaban.

Semakin banyak waktu berlalu, semakin seharusnya aku memahami cara kerjanya.

Semakin banyak pengalaman kukumpulkan, semakin sedikit keraguan yang akan kumiliki.

Itu teori yang anggun.

Masalahnya, hidup seakan mengabaikannya sepenuhnya.

Tahun-tahun berlalu.

Pengalaman bertambah.

Tanggung jawab bertambah.

Namun pertanyaan tak berkurang.

Sebaliknya.

Semuanya menjadi lebih dalam.

Lebih rumit.

Lebih sulit.

Itu sebuah penemuan yang mengguncang.

Semasa bocah aku membayangkan orang dewasa sebagai orang-orang yang telah memahami.

Lalu aku menjadi dewasa.

Dan aku menemukan bahwa banyak dari kita sekadar belajar hidup berdampingan dengan ketidakpastian.

Itu bukan hal yang sama.

Ada perbedaan yang sangat besar antara mengetahui dan terus melangkah.

Banyak yang terus melangkah.

Sedikit yang benar-benar tahu.

Aku ingat satu masa saat aku mencari jawaban di mana-mana.

Dalam buku.

Dalam organisasi.

Dalam perjalanan.

Pada orang-orang yang paling berpengalaman.

Dalam kerohanian.

Dalam nalar.

Dalam angka.

Aku percaya bahwa ada, di suatu tempat, sebuah penjelasan yang mampu menata segalanya.

Sebuah rumus.

Sebuah kunci.

Sebuah sistem.

Tapi setiap kali aku mengira telah menemukannya, datang sebuah pengalaman baru yang mempersoalkannya.

Pada mulanya itu menjengkelkan.

Lalu menjadi menarik.

Akhirnya terasa membebaskan.

Karena aku memahami sesuatu.

Jawaban punya umur yang pendek.

Pertanyaan yang tepat punya umur yang panjang.

Sangat panjang.

Sebagian menemani kita selama puluhan tahun.

Siapa aku?

Apa yang benar-benar penting?

Apa artinya mencintai?

Demi apa penderitaan layak ditanggung?

Apa yang tersisa ketika segalanya berubah?

Ini bukan pertanyaan-pertanyaan untuk dipecahkan.

Ini pertanyaan-pertanyaan untuk dihuni.

Perbedaannya mendasar.

Sebuah jawaban menutup.

Sebuah pertanyaan membuka.

Dan hidup, bagaimanapun, lebih menyukai yang terbuka.

Setiap kali aku menjalani sebuah pengalaman baru, aku menyadari bahwa nilainya bukan terutama terletak pada kesimpulan yang dicapai.

Ia terletak pada pertanyaan yang telah ia lahirkan.

Sebuah kehilangan melahirkan sebuah pertanyaan.

Sebuah cinta melahirkan sebuah pertanyaan.

Sebuah penyakit melahirkan sebuah pertanyaan.

Sebuah kemenangan melahirkan sebuah pertanyaan.

Bahkan keberhasilan melahirkan sebuah pertanyaan.

Sering jauh lebih sulit daripada kegagalan.

Karena setelah meraih sesuatu, muncul sebuah pertanyaan yang tak terduga:

“Dan sekarang?”

Bertahun-tahun aku percaya bahwa makna segala hal tersembunyi di dalam jawaban.

Lalu aku mulai memperhatikan sebuah kebetulan yang aneh.

Orang-orang paling menarik yang kutemui juga adalah yang paling sedikit memiliki kepastian.

Mereka bukan orang yang bimbang.

Mereka terbuka.

Mereka memahami bahwa kenyataan lebih luas daripada keyakinan mereka sendiri.

Lebih rumit daripada kerangka mereka sendiri.

Lebih kaya daripada kesimpulan mereka sendiri.

Karena itu mereka terus mengajukan pertanyaan.

Bukan karena kelemahan.

Melainkan karena kecerdasan.

Kecerdasan sejati tak terletak pada memiliki banyak jawaban.

Ia terletak pada mengenali pertanyaan mana yang masih layak diajukan.

Sepanjang hidupku aku telah mengunjungi berbagai negeri.

Berbagai budaya.

Berbagai agama.

Berbagai sistem.

Setiap tempat memiliki jawaban yang berbeda.

Namun pertanyaan-pertanyaan mendasar hampir selalu sama.

Bagaimana menjalani hidup.

Bagaimana mencintai.

Bagaimana menghadapi kematian.

Bagaimana hidup berdampingan dengan waktu.

Bagaimana menemukan sebuah makna.

Ini sangat membekas dalam diriku.

Karena hal itu menunjukkan sesuatu yang universal.

Peradaban berganti bahasa.

Pertanyaan-pertanyaan hakiki tidak.

Mungkin justru karena inilah fiksi bertahan.

Karena ia tak menawarkan solusi.

Ia menawarkan penjelajahan.

Sebuah novel bukan untuk memecahkan hidup.

Ia ada untuk menerangi sebuah pertanyaan.

Dan sebuah pertanyaan yang baik bisa menemani seseorang selama bertahun-tahun.

Lebih baik daripada banyak jawaban.

Aku ingat suatu hari ketika aku merenungkan semua kepastian yang telah kutinggalkan.

Jumlahnya banyak.

Banyak yang telah menguasai masa-masa panjang dalam hidupku.

Sebagian telah berguna.

Sebagian lain kurang.

Tapi semuanya telah memberi tempat bagi sesuatu yang lebih matang.

Kesadaran bahwa kenyataan bukanlah sebuah pengadilan.

Ia sebuah percakapan.

Sebuah percakapan tanpa akhir antara yang kita ketahui dan yang tak kita ketahui.

Antara yang kita pahami dan yang luput dari kita.

Antara diri kita yang dahulu dan diri kita yang sedang terbentuk.

Sejak saat itu aku berhenti memperlakukan keraguan sebagai musuh.

Aku mulai menganggapnya teman seperjalanan.

Tak semua keraguan layak mendapat perhatian.

Sebagian adalah kebisingan.

Sebagian adalah rasa takut.

Sebagian adalah kebingungan belaka.

Tapi ada yang lain.

Lebih dalam.

Lebih sunyi.

Lebih tulus.

Yang terus kembali.

Yang mengetuk pintu kesadaran tahun demi tahun.

Yang meminta untuk didengarkan.

Aku telah belajar menghormatinya.

Karena keraguan itu sering menjaga sesuatu yang penting.

Sebuah perubahan.

Sebuah kebenaran.

Sebuah arah.

Bagian dari diri kita yang masih belum dijelajahi.

Menoleh ke belakang, aku tak lagi terkesan pada orang-orang yang punya jawaban untuk segalanya.

Aku lebih tertarik pada mereka yang tahu cara mengajukan sebuah pertanyaan yang sejati.

Karena sebuah jawaban bisa habis.

Sebuah pertanyaan bisa melahirkan sebuah hidup yang utuh.

Mungkin ini salah satu pelajaran paling berharga yang ditinggalkan waktu untukku.

Jangan hanya mencari jawaban.

Carilah pertanyaan yang telah melahirkannya.

Karena di balik setiap keyakinan yang bermakna.

Di balik setiap perubahan yang nyata.

Di balik setiap pilihan yang penting.

Di balik setiap kisah yang layak diceritakan.

Selalu ada sebuah pertanyaan yang tak terlihat.

Dan di sanalah perjalanan bermula.

Jauh sebelum jawaban.