JEFF BEZOS والوقود

الهاتف، الذي كان يومًا وسيلة اتصال بسيطة، صار شيئًا فشيئًا وسيلة للمشاركة والحديث وتبادل الرسائل. وتفوّقت الهواتف المحمولة على الهواتف الأرضية. الجميع كانوا بحاجة إلى الكلام. ليُعلموا الناس بماذا؟

بما إذا كان الزوج لا يزال في البيت ومتى سيخرج، كي تُدخل الزوجة عشيقها. شخص لا يعرفه أحد. أو صديق العائلة المعتاد الذي يأتي في عطلات نهاية الأسبوع.

ثم كانت نغمة الرنين دائمًا إشارة مخيفة لكل من يوشك أن يفعل شيئًا خارجًا عن المألوف. وجاءت الرسائل الصامتة: WhatsApp، Telegram، Signal، Messenger، Direct، Viber، WeChat، Skype. لتبادل الرسائل والصور ومقاطع الفيديو وكل أنواع المواقف. ولزمن طويل ساعد هذا أيضًا السلطات القضائية على بناء قضاياها والتأكد من ألا يفلت المذنبون من العقاب.

لكن حين بدا أن كل شيء يعمل على أكمل وجه، بدأت أنا أيضًا أرسل قصصًا إلى أصدقائي، لأشاركهم تجاربي وأجعلهم يبتسمون ويفكرون. غير أنني لم أكن Amazon، ولم أكن Pornhub أيضًا. وكان الفشل مجرد البداية الحقيقية الأولى لنجاح معلن سلفًا.

ثم، من دون علمي، جمعت امرأة من نابولي أرشيفًا من 300 قصة. وذات يوم، على الهاتف، قالت لي: «سأذهب لرؤية صديق لي ناشر في نابولي. سأعطيه القصص ليصنع منها كتابًا، ثم نرى.»

ابتسمت. لكن جوابي كان: «مهما حدث، سنقتسم كل شيء دائمًا مناصفة.»

نظرت إليّ كما تنظر الأم إلى أصغر أولادها، ذاك الذي تظن أنه يحتاج إلى أكبر قدر من الحنان لمجرد أنه آخر من وُلد. لكن الأمهات وحدهن يعرفن أن الأصغر يأتي أولًا حين يتعلق الأمر بالاهتمام.

بعد ثلاثة أشهر، اتصلت لتقول إن الناشر رفض المشروع. وجد تكرارات، ولمح معلومات من الويب. بكلمات قليلة، وبين السطور، كان يقول لي إنني محتال ينسخ. وبرّر نفسه بأنه نوع من الأدب لا يناسب السوق الحالية، رائد، شيء لن ينشره.

فطلبت من صديقتي نسخة من ملفها، الذي فيه قصصي الثلاثمئة. فقالت لي إن ارتفاعًا سيئًا في التيار الكهربائي أحرق قرصها الصلب وإنها لم تعد تملك نسخة.

شكرتها. وفي 15 يومًا أعدت كتابة القصص كلها، بالصبر الذي ميّزني دائمًا وبفكرة واحدة فقط أبدأ بها: الرفض مجرد ترقية لتفعل أفضل وتفعل أكثر.

لجأت إلى ناشر إيطالي، أنتج كتابي الأول ونشره: بلا خبرة، أخذت بنصيحة أناس يكتبون منذ وقت أطول مني، ودفعت 1,500 يورو وتسلّمت النسخ المجانية الخمسين المنصوص عليها في العقد. خرج الكتاب عبر كل قنوات النشر ولا يزال متاحًا حتى اليوم، مع أنني، رغم المطالبات القانونية، لم أتقاضَ قط أي حقوق مؤلف.

حينها بدأت أفهم أن قطّاع الطرق نزلوا عن عربة البريد، ومن دون أن يلاحظ أحد أو يدرك، استقرّوا في مكاتب وسمّوا أنفسهم ناشرين. أتحدث حصرًا عن الناشرين الذين تعاملت معهم مباشرة، من دون أن أسمّيهم.

عليّ أن أتبع نصيحة محاميّ، لأنني لو كتبت «كل الناشرين»، لوصلت أولى الدعاوى. ولكنت ألعب لعبتهم، لا لعبتي. هاهاهاهاها.

ظننت أنها ظاهرة إيطالية، فذهبت إلى أمريكا، حيث نشرت 14 كتابًا من 150 إلى 210 صفحات، لا تزال معروضة للبيع حتى اليوم، بما في ذلك على Amazon. لكنني لم أرَ قط أي حقوق مؤلف، وبقيت الكتب معروضة للبيع حتى بعد أن سحبت الإذن بتوزيعها.

لكنني، لكوني كالابريًا عنيدًا، بحثت عن تأكيد إضافي، وكان الناشرون الآخرون الذين تعاملت معهم مباشرة يتبعون كلهم النمط نفسه: أخذوا الكتب، ونشروها وقبضوا المال، ولم يدفعوا لي حقوق المؤلف ولم يسحبوا المنشورات، رغم طلباتي بصفتي مؤلفًا مستقلًا.

ثم وصلت يومًا إلى AMAZON: زعيم النشر.

هنا بلغت اللعبة نهاية الخط على الفور تقريبًا. بعد أن نشرت 40 كتابًا في 7 أيام، نُشر الكتاب رقم 41، وبعد ساعة واحدة فقط وصلت 10 رسائل بريد إلكتروني. اتهمتني Amazon بالتلاعب بخوارزميتها، وحظرت حسابي وأبلغتني أنها لن تدفع أي حقوق مؤلف عن الكتب التي نشرتها. باختصار، كما أقولها أنا، كنت قد فجّرت خوارزميتهم. لكنني لم أختلق المبيعات: 12 من أصدقائي، أشخاص يمكن التعرّف إليهم بأسمائهم الأولى وأسماء عائلاتهم، اشتروا كتبي تحديدًا لكي أجري تحققًا ملموسًا من المبيعات. وكما عشت ووثّقت، بعد حظر حسابي، بقيت كتبي متاحة واستمرت تُباع 60 يومًا أخرى، من دون أن تُدفع لي حقوق المؤلف المستحقة عنها. نجاحي الأول: أن أعطي Bezos مالًا ليملأ يخته بالوقود.

ثم، لأتأكد مما حدث من قبل، أجريت تجربة مع ناشر أوروبي، STREETLIB، نشر 100 كتاب إلكتروني بست لغات في 30 يومًا. وصلت فورًا إلى كل الأسواق والجامعات الأوروبية، وباعت أكثر من 1,365 نسخة بسعر 13.90 يورو في أقل من 50 يومًا.

حين بدأت أنشر أكثر، قالوا لي إنهم يدفعون ثمن أرقام ISBN للكتب الإلكترونية المئة الأولى وإن عليّ أن أتحمّل التكلفة عن الكتب التالية.

وسألوني أيضًا إن كنت أريد توسيع التوزيع إلى متاجر أخرى، لجعل العرض أكثر جاذبية.

زعموا أن أرقام ISBN تحمي المؤلف. لكن رقم ISBN يعرّف طبعة من منشور؛ ولا يحمي حقوق النشر. في نظري، كان تقديمه حمايةً للمؤلف كذبة. والتجارة القائمة حول إدارة أرقام ISBN والنشر، كما عشتها، انتهت إلى خدمة مصالح الناشر، لا مصالحي.

أرسلت بريدًا إلكترونيًا مصدّقًا أطلب فيه سحب كل الكتب من السوق وأقول لهم إن بوسعهم الاحتفاظ بكل المال، بما في ذلك حقوق المؤلف المستحقة بالفعل وتلك التي لم تستحق بعد، كي يمنحوا تجارتهم حقنة تمويل جيدة.

ثم قررت أن أفعل كل شيء بنفسي. بعد موقع أول للتدرّب، وُلد الموقع الحالي، ولا أزال مؤلفًا مستقلًا، بلا رعاة وبلا حماية.

كان الأمر كالذهاب إلى المدرسة، لكنني لم أكن إلا في الستين وأردت أن أفهم ما أفعله. ثم صادفت ALPHABET، لكن لم تكن لديّ أدنى فكرة من هم بحق الجحيم. ظننت أنها مدرسة للأمّيين يديرها هندي، ولم أكن مخطئًا تمامًا في النهاية، لأنني في رحلتي، إن أردت أن أتعلم، سيكون عليّ أن أستخدم الشيفرة الثنائية (0–1)، لا النظام العشري البشري (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): الطريقة الوحيدة للنجاح كانت أن أثبت العكس.

داخل الكتاب هناك سرد، وقصة، وحدث، والبناء، والإخراج، والغلاف، والترجمة. ثم ماذا؟

الويب، إن انتبه إليك، وإن أخذك على محمل الجد، وإن ظنّ أنك لست قاطع طريق، يمنحك قيمة ويفهرسك في وقته هو. ثم ماذا يحدث؟

من هو الويب؟

BING، GOOGLE، YANDEX، YAHOO. إن كنت هناك، فبإمكانك حقًا أن تقول إن كل بيت يُغلى فيه الحليب للفطور في الصباح هو البيت نفسه الذي يقرؤك.

وإلا فعليك أن تكتفي بوسائل التواصل الاجتماعي، حيث يروي الناس حكايات عن جيرانهم. وهذا ما يصنع الأخبار.

وإن أردت بعد ذلك أن تبيع، فعليك أن تدفع قبل أن تقبض. يبدو هذا عكس التجارة، لكنه مجرد شيفرة ثنائية.

تبدأ بحملات ADS، والإعلان، ووسائل التواصل الاجتماعي، والمستشارين، والوكالات، وبمشاركة ما تنتجه مع الآخرين، من دون أن تعرف يقينًا ما الذي سينتهي في جيبك.

كأنك ذاهب إلى كازينو: تعرف كم من المال تدخل به، لكنك لن تعرف أبدًا كم ستخرج به، وصاحب الكازينو لا يخسر أبدًا.

إن لم تبع ووهبت عملك مجانًا، فأنت مشكلة. وحجم المشكلة التي تمثّلها لا يُقاس إلا بمجموع الأعمال التي تنتجها، وكيف تنتجها ومتى تنتجها.

وقيمة سردك، القيمة التي تظن أنها ستساعدك على الترويج لنفسك، تُنسى. حتى حين تبلغ الجودة التحريرية للمحتوى 9 من 10.

أنت لا تناسب القالب. كأنك دخلت متجر أحذية وطلبت المقاس 99، بينما الويب وصناعة النشر كلها تصل إلى المقاس 50 على الأكثر، وليس للجميع.

ثم تبحث عن نصيحة. أنت وحدك. عائلتك هي العدو لأنها لا تفهم، وأصدقاؤك مجرد غيرة رائعة متنكّرة في ثوب حسن النية، وأعداؤك في الحقيقة هم المتفرّجون الذين يعجبون بك في صمت.

ثم، بحماقة، تلجأ إلى ما يقوله الذكاء الاصطناعي. أنت ذكي؛ تعرف كيف تعمل هذه الأنظمة. لديك 10 منها لترى إن كانت أنماطها تتوافق، وهناك أيام تقول لك فيها لماذا تواصل، وأيام تقول لك فيها إنك لا تستطيع المواصلة، لأن الجميع يخافون الأقوياء ولا أحد يقف في وجه النظام.

لو كان الأمر كذلك حقًا، لما كانت هناك حروب قط، الأفعال الوحيدة التي تضمن لنا السلام. ستظن أن هذا عبث: أعد قراءة التاريخ البشري فحسب، وستُفاجأ حين ترى أن الأمر كما أقول لك.

لم يكن الأمر سهلًا حقًا قط، لكن تذكّر دائمًا أنه لم يكن مستحيلًا قط، والنساء يدركن ذلك دائمًا، ولا يدركنه إلا في الأشخاص القادرين.