عیسی — قدرت رایگان بخشیدن

هر قدرتی در جهان چیزی می‌خواهد. یک رأی. یک خرید. یک امضا. یک وفاداری. یک منفعت. حتی عشق، همین که پا به سازمان‌ها می‌گذارد، دیر یا زود صورت‌حساب را پیش می‌کشد.

سپس نیرویی نابهنجار هست که از منطق داد و ستد می‌گریزد. رایگان بخشیدن. کهن‌ترین قدرت جهان است و در عین حال کمتر از همه فهمیده شده است.

عیسی آغاز نبود، اما نخستین کسی بود که زبانِ کلام را به کار گرفت و آن را به روایتی بدل کرد که می‌توانست روی پای خودش راه برود. هیچ لشکری نساخت. هیچ بانکی بنیاد نگذاشت. هیچ معبدی نگشود. هیچ سرزمینی را فتح نکرد. داستانی آفرید.

و وقتی داستانی چنان نیرومند شود که از راوی‌اش بیشتر بماند، چیزی زاده می‌شود که قدرت بی‌درنگ بازش می‌شناسد: نفوذ. همان‌جا بود که منفعت زاده شد. نه منفعتِ دوست داشتنش. نه منفعتِ فهمیدنش. منفعتِ هدایت کردنش بی‌آنکه لازم باشد با او بجنگند.

در مقام راوی، این تصویری است که در خیال می‌بینم. مردی در ردا. بلندبالا. خوش‌سیما. موهای بلند. صورتی تراشیده. از میان جمعیتی پرهیاهو می‌گذرد و بی‌آنکه صدایش را بلند کند، باز هم می‌تواند سخن بگوید. با همه سخن نمی‌گوید. با یکایک سخن می‌گوید. واژه‌هایی اندک. همان واژه‌های درست. واژه‌هایی که فرمان نمی‌دهند. واژه‌هایی که می‌گشایند. واژه‌هایی که از سکوت پرصداترند.

پیامبر این‌گونه زاده می‌شود. نه وقتی کسی او را اعلام می‌کند. وقتی مردم شروع می‌کنند دربارهٔ او برای دیگران تعریف کنند.

اما مردان معبد دیدند که چیزی در حال تغییر است. شمار حاضران کم می‌شد. کنجکاوی جابه‌جا می‌شد. توجه هم. و هر که توجه را در دست داشته باشد، قدرت را در دست دارد.

پس او را به کاخ فراخواندند. به‌ظاهر برای آنکه بفهمند کیست. در واقع برای آنکه بفهمند چگونه متوقفش کنند.

جامهٔ فریسیان را نپوشیده بود. دستار بر سر نداشت. نشان‌های اقتدار را با خود نداشت. و از آن کمتر، آن ریش بلندی را داشت که قالب غالبِ آن روزگار را مشخص می‌کرد.

در بازجویی‌هایشان کوشیدند او را به درون حصار بازگردانند. به او دسته‌ای نسبت دهند. برچسبی برایش پیدا کنند. او را به نسخه‌ای کوچک‌تر از آنچه از پیش می‌شناختند بدل کنند. اما او پیوسته از دستشان می‌لغزید.

و یک پاسخ، بیش از همه، گویی همچون تیری از دل زمان می‌گذرد: چرا خاشاک را در چشم من می‌بینی و به تیرِ چشم خودت نمی‌اندیشی؟

اشاره به ریش بود. چون هر قدرتی وقتی دیگر نمی‌تواند از تناقض‌های خودش دفاع کند، جزئیات دیگری را وارسی می‌کند. او با نظام خود امکانی تازه به مردم آموخته بود: بیرون از قالب زیستن. نه علیه نظام. بیرون از آن. که بسیار خطرناک‌تر است. چون نظام‌ها می‌دانند چگونه در برابر مخالفان از خود دفاع کنند. اما در فهمیدن کسی که به‌سادگی دیگر طبق قواعدشان بازی نمی‌کند درمی‌مانند.

سپس سیاست راه خودش را رفت. همیشه رفته است. وقتی نتوانست در نبردی برابر شکستش دهد، کهن‌ترین سلاح جهان را به کار گرفت: کاستن. گرفتن. کوچک کردن. ساده کردن. مردم را در برابر انتخابی گذاشتن که از پیش انجام شده بود.

معاملهٔ میدان همان‌گونه از راه رسید که هر عملیات خوش‌ساختی از راه می‌رسد. در لباس دموکراسی. عیسای صورت‌تراشیده، یا باراباسِ ریش‌دار. آزادی یا قالب. پیش‌بینی‌ناپذیری یا تعلق.

بازی آسان بود. قالب برد. همان‌طور که تقریباً همیشه می‌برد.

اما درست در لحظهٔ شکست، رایگان بخشیدن سرشت راستینش را نشان داد. چون قدرت سنتی واکنش نشان می‌دهد. رایگان بخشیدن می‌فهمد. و او با جمله‌ای پاسخ داد که هیچ سازمانی، هیچ دولتی و هیچ الگوریتمی هنوز نمی‌تواند به‌تمامی توضیحش دهد: ایشان را ببخش، زیرا هنوز نمی‌دانند چه می‌کنند.

توجیه نبود. تشخیص بود.

شاگردانش بقیه را انجام دادند. کتابی نوشتند. یا شاید چیزی حتی کمیاب‌تر. روایتی نوشتند که توانست هزاره‌ها دوام بیاورد. به همهٔ زبان‌ها ترجمه شده. همهٔ فرهنگ‌ها از آن گذشته‌اند. همهٔ دین‌ها تفسیرش کرده‌اند. به چالش کشیده شده، دوست داشته شده، تحریف شده، بازنویسی شده، از آن دفاع شده و به آن حمله شده است. و با این همه هنوز اینجاست. هیچ دپارتمان شرکتی هرگز نتوانسته به پای توزیعش برسد. هیچ طرح تبلیغاتی به پای ماندگاری‌اش. هیچ لوگویی به پای بازشناختنی بودنش. چون محصولات از راه بازارها سفر می‌کنند. روایت‌ها از راه آدم‌ها.

در این نگاه هیچ کفری نیست. فقط حق مطلقِ روایت کردن هست. حقی که بیرون از بازارهای آنان حرکت می‌کند، مستقل و بی‌اعتنا. و هر که موافق نیست آزاد است کتاب‌های دیگری بجوید و در آن‌ها هر قالبی را که بیشتر به کارش می‌آید بخواند.

این، سرانجام، کارت عیسی است. نه قدرت زور. نه قدرت پول. نه قدرت حکومت. قدرت رایگان بخشیدن. تنها قدرتی که حتی پس از آنکه راوی‌اش میز بازی را ترک کرده، همچنان در گردش است.