예수 — 거저 주는 힘

세상의 모든 힘은 무언가를 요구한다. 한 표. 한 번의 구매. 서명 하나. 충성 하나. 이해관계 하나. 사랑조차, 조직 안으로 들어가면 조만간 청구서를 내민다.

그런데 교환의 논리에서 벗어나는 변칙적인 힘이 하나 있다. 거저 주는 것. 그것은 세상에서 가장 오래된 힘이자, 동시에 가장 덜 이해된 힘이다.

예수는 시작이 아니었지만, 말씀의 언어를 사용해 그것을 스스로 걸어갈 수 있는 내러티브로 바꾼 첫 번째 사람이었다. 그는 군대를 세우지 않았다. 은행을 세우지 않았다. 성전을 열지 않았다. 영토를 정복하지 않았다. 그는 하나의 이야기를 만들었다.

그리고 하나의 이야기가 그것을 들려준 사람보다 오래 살아남을 만큼 강해지면, 권력이 즉시 알아보는 무언가가 태어난다. 영향력. 그때 이해관계가 태어났다. 그를 사랑하려는 관심이 아니었다. 그를 이해하려는 관심이 아니었다. 그와 싸우지 않고도 그를 조종하려는 관심이었다.

이야기하는 사람으로서, 내가 상상하는 장면은 이렇다. 긴 옷을 입은 한 남자. 키가 크다. 잘생겼다. 긴 머리. 수염 없이 말끔하게 면도한 얼굴. 그는 시끄러운 군중 사이를 걸으며, 목소리를 높이지 않고도 말을 전한다. 그는 모두에게 말하지 않는다. 한 사람 한 사람에게 말한다. 몇 마디. 꼭 맞는 말. 명령하지 않는 말. 여는 말. 침묵보다 더 큰 소리를 내는 말.

예언자는 이렇게 태어난다. 누군가 그를 선포할 때가 아니다. 사람들이 다른 이들에게 그에 대해 이야기하기 시작할 때다.

그러나 성전의 사람들은 무언가가 변하고 있음을 알아차렸다. 찾아오는 사람 수가 줄고 있었다. 호기심이 옮겨 가고 있었다. 관심도 마찬가지였다. 그리고 관심을 지배하는 자가 권력을 지배한다.

그래서 그들은 그를 궁으로 불렀다. 공식적으로는 그가 누구인지 알기 위해서였다. 실제로는 그를 어떻게 멈출지 알기 위해서였다.

그는 바리사이들의 겉옷을 입지 않았다. 터번을 두르지 않았다. 권위의 표장을 지니지 않았다. 더구나 그 시대의 지배적인 형식을 나타내던 그 긴 수염도 없었다.

심문에서 그들은 그를 울타리 안으로 되돌려 놓으려 했다. 그에게 범주를 부여하려 했다. 그에게 꼬리표를 찾아 주려 했다. 그를 자신들이 이미 아는 것의 열등한 판본으로 바꾸려 했다. 그러나 그는 계속 빠져나갔다.

그리고 무엇보다 한 대답이 화살처럼 시간을 가로지르는 듯하다. 어찌하여 너는 내 눈 속의 티는 보면서, 네 눈 속의 들보는 개의치 않느냐?

그것은 수염을 가리킨 말이었다. 모든 권력은 더 이상 자기 모순을 변호할 수 없을 때 상대의 세부를 들여다보기 때문이다. 그는 자신의 체계로 사람들에게 새로운 가능성을 가르쳤다. 형식 바깥에서 사는 것. 체계에 맞서서가 아니다. 그 바깥에서. 그것이 훨씬 더 위험하다. 체계는 적에게서 자신을 지키는 법은 알지만, 그저 자신들의 규칙대로 게임하기를 그만둔 사람은 이해하기 어려워하기 때문이다.

그 뒤로 정치는 제 갈 길을 갔다. 언제나 그래 왔다. 대등하게 싸워서 그를 이길 수 없게 되자, 정치는 세상에서 가장 오래된 무기를 썼다. 빼기. 빼앗는 것. 줄이는 것. 단순하게 만드는 것. 대중을 이미 내려진 선택 앞에 세우는 것.

광장의 거래는 잘 짜인 모든 작전이 도착하듯 도착했다. 민주주의로 위장한 채. 수염 없는 예수냐, 수염 난 바라바냐. 자유냐 형식이냐. 예측 불가능성이냐 소속이냐.

게임은 쉬웠다. 형식이 이겼다. 거의 언제나 그렇듯이.

그러나 바로 패배의 순간에, 거저 주는 것은 자신의 참된 본성을 드러냈다. 전통적인 권력은 반응한다. 거저 주는 것은 이해한다. 그리고 그는 어떤 조직도, 어떤 정부도, 어떤 알고리즘도 아직 온전히 설명하지 못하는 한 문장으로 대답했다. 저들을 용서하소서, 저들은 자기들이 무엇을 하는지 아직 모릅니다.

그것은 정당화가 아니었다. 진단이었다.

나머지는 그의 제자들이 했다. 그들은 책을 한 권 썼다. 아니, 어쩌면 그보다 더 드문 것을. 수천 년을 살아남을 수 있는 내러티브를 썼다. 모든 언어로 번역되고. 모든 문화가 가로지르고. 모든 종교가 해석하고. 반박되고, 사랑받고, 왜곡되고, 다시 쓰이고, 옹호되고, 공격받았다. 그런데도 여전히 여기 있다. 어떤 기업 부서도 그 유통에 필적한 적이 없다. 어떤 광고 레이아웃도 그 지속에. 어떤 로고도 그 인지도에. 제품은 시장을 통해 여행하기 때문이다. 내러티브는 사람을 통해 여행한다.

이 시선에는 신성모독이 없다. 이야기할 절대적인 권리가 있을 뿐이다. 그들의 시장 바깥에서, 독립적으로, 거리낌 없이 움직이는 권리. 그리고 동의하지 않는 사람은 얼마든지 다른 책을 찾아, 자기에게 더 잘 맞는 형식을 읽으면 된다.

결국 이것이 예수의 카드다. 힘의 권력이 아니다. 돈의 권력이 아니다. 통치의 권력이 아니다. 거저 주는 힘. 이야기한 사람이 게임 테이블을 떠난 뒤에도 계속 돌고 도는 유일한 힘.