DEPRESI GILLETTE

Ketika kamu menghabiskan seumur hidup di dalam sebuah merek, jati dirimu diperbesar oleh kekuatan nama itu. Kamu berhenti menjadi dirimu saja — kamu menjadi perusahaan itu, ke mana pun kamu pergi, ruangan mana pun yang kamu masuki.

Lalu suatu hari semuanya berakhir. Pensiun, akuisisi, restrukturisasi, insentif keluar dini, sopan seperti tepukan di punggung. Angin berganti arah, dan tak seorang pun memberitahumu kapan persisnya.

Saat itulah depresi datang. Bukan karena uangnya berhenti. Karena masyarakat tak lagi mengenalinya.

Ia masuk ke ruangan-ruangan yang sama, dan ruangan itu tak lagi menoleh. Nama yang dulu membuka setiap pintu kini tak membuka apa-apa, sebab nama itu tak pernah miliknya — nama itu pinjaman, dipinjamkan selama lencananya masih berlaku.

Dan inilah detail yang tak ingin diucapkan siapa pun keras-keras: di bawah “pekerjaan” mereka akan menulis karyawan, penjual, agen, manajer. Tetapi mereka takkan pernah menulis nama perusahaannya.

Puluhan tahun dihabiskan membangun hidup di dalam nama milik orang lain, dan nama itu bahkan tidak bertahan sesudahmu di atas kertas.

Catatan: GILLETTE NARRATIVE. PEMILIK TUNGGAL.