PESANAN GILLETTE

“Pesanan Salinan Gillette yang Pertama. Lama sebelum kertas, lama sebelum dakwat.”

Setiap pagi jiran celaka itu menghadapi masalah yang sama. Kulitnya terkena lemak ketika makan dan dia tiada cara untuk membersihkannya — orang-orang pencuci belum sampai ke pasaran, dan rumah bertiang itu hidup dengan apa sahaja yang ada padanya.

Dia ada temu janji untuk memikat hati. Gadis primitif dari lot kedua sedang menunggunya, bersama ibu dan emak saudaranya, dan dia harus muncul tanpa satu cela pun.

Masalahnya tetap ada. Bagaimana hendak menyelesaikannya?

Seorang pedagang peribumi dari Kanada muncul. Dia membawa pesanan salinannya yang pertama, ditulis dalam bahasa Cree, dan dia segera nampak bahawa tiada sesiapa pernah menyelesaikan urusan menjaga kulit supaya bersih ini — dan bahawa sebuah pasaran telah lahir daripada kekosongan itu.

Ketika itulah idea itu datang.

Jika anda tidak dapat membersihkannya, potong bahagian yang rosak. Gunakan mata pisau.

Itulah saatnya pesanan salinan Gillette lahir — pesanan yang, bertahun-tahun kemudian, kelak digunakan di pasaran Amerika pada pertengahan tahun 1800-an.

Tetapi sistemnya tidak pernah berubah: jika anda tidak dapat membersihkannya, lebih baik memotongnya. Dan sejak saat itu, ia tidak pernah berhenti.