L’IMPOSSIBBILE HA PURTATO ’O CUNTO

PRULOGO

M’arricordo ’e quanno papà, io ch’ero criaturo, ce purtava a magnà fora ’a dummeneca. Sempe ’int’’o stesso ristorante: Sala Bella. ’A padrona era ’na femmena grossa, sempe cu ’o rriso ’mmocca, sempe accuglienta. Se magnava buono. Saporito. Unico.

Assaje vote se metteva a tavula cu nuje pure ’o capo suojo. Friulano d’origgine, àvuto quase duje metre, e passava ’e cientoquìnnece chile, cu ’na bella appetenza. Scenneva ’a Messina cu tutta ’a famiglia.

A fine pranzo arrivava ’o cunto. Papà nun s’auzava maje d’’a seggia pe’ pavà. Lassava ’e sorde chiecate ’int’’o tuvagliuolo, appuggiate ’ncopp’’o piatto vacante.

Nun l’aggio maje viste spartere ’o cunto. Maje visto n’accordo diverso. Maje sentuto ’na discussione.

Isso era ’o capo. Papà era ’o venditore.

E ’o venditore pava.

Po’ ’na sera, mentre mettevamo ’a machina ’int’’o garage, me dicette:

“Me vide sempe pavà. Me vide sempe ca so’ ’o primmo a caccià ’e sorde. E accussì te cride ca ’o cunto ’o pavo io. Nun è accussì.”

I’ nun capette.

Ce vulette nu mese.

’Na dummeneca, assettate â stessa tavula, ’o capo cacciaje nu taccuino d’’a sacca ’e dinto d’’a giacca e se mettette a scrivere mentre papà parlava.

Chi aveva araputo ’na puteca nova. Chi l’aveva chiusa. Chi pavava tarde ’e fatture. ’O figlio ’e chi s’era pigliato ’o cummercio d’’a famiglia. Chi teneva ancora ’e prodotte d’’a cuncurrenza ’mmostra ’int’’a vetrina.

Nisciuno me deva retta, pecché ero criaturo, e ’e criature a tavula nun cuntano.

’O lunnedì matina chilli appunte partevano pe’ Milano cu ’a firma d’’o capo.

Papà pavava ’a cena. ’O capo pavava tutto ’o riesto.

Vint’anne senza manco nu richiamo. Senza manco ’na nota disciplinare. E, soprattutto, senza manco n’aumento ’e stipendio negato.

Papà se puteva cunsiderà uno d’’e tre uommene cchiù pavate ’e Gillette Italia, subbeto doppo l’Amministratore Delegato e ’o Direttore d’’e Vendite. Nun pecché venneva cchiù ’e tutte quante. Pecché nisciun’ato teneva ’o valore aggiunto d’’e storie ca se sbrugliavano ogne juorno annanze ê cliente.

’O cunto ’o pava sempe quaccheduno ca nun sta assettato â tavula.

Tenitevella a mente, sta frase. Ve servarrà â fine.

PARTE I

Pecché sta ’ntroduzione accussì longa?

Pe’ spiegà chello ca è succiesso oggi. E chello ca aggio cuntato, sperando ca nu juorno putesse succedere overamente. Si ’int’a nu futuro vicino o assaje cchiù tarde, nun ’o saccio.

Era ’na dummeneca ’e pomeriggio, a mmità ’e austo. Nu calore ca coceva. Ll’aria secca. Chella temperatura ca pare ancora cchiù forte proprio pecché ’e umidità ce ne sta accussì poca.

’O condizionatore faticava assaje e muglierema, comme sempe, me ricurdava ’e stutarlo, pecché ’e bollette d’’a currente so’ già care abbastanza senza ce mettere n’ato pizzeco ’e sale.

Erano pressappoco ’e sei e mmeza ’e sera. Stevo stiso ’ncopp’’a poltrona rossa mia quanno sunaje ’o telefonino.

’O prefisso era +1. Stati Uniti. Ma chi maje me puteva chiammà ’a ll’America a chest’ora, quanno llà avev’a essere ancora ora ’e pranzo?

Rispunnette.

“Pronto?”

“Pronto?”

’Na voce calma. Funna. Nu poco gutturale.

“Vulesse parlà cu Ferdinando.”

“So’ io. Cu chi parlo?”

“Songo Robert. Bona sera. L’americano c’’o cugnome francese.”

Me mettette a ridere.

“Grazie d’’a telefonata, ma overamente, chi ha organizzato stu scherzo s’ha da fà ’e cumplimente. Ce so’ cascato cu tutt’’e piede. Però, mo ca ce penzo, vuje me chiammate ’a nu nummero americano e state a Roma?”

“Sì. Chisto è ’o telefonino mio personale. Nun aggio ausato nisciuno canale ufficiale, pecché chesta nun è ’na cumunicazione istituzionale. È uno d’’e poche privilegge ca me so’ rimaste. Si tenite dubbie, ve dongo ’o centralino d’’o Vaticano e putite cuntrullà.”

“No. Va buono accussì. Jate annanze.”

Ero scettico. Suspettuso. Accorto. Ma nun vulevo appennere. ’A maleducazione nun ha maje fatto parte d’’a natura mia. Anze, aizaje ô massimo ’o sistema mio ’e allarme ’e dinto e cercaje ’e capì addò ero jùto a fernì, precisamente.

“Dicite, Santità. Che pozzo fà pe’ vuje oggi?”

“Ce putimmo chiammà pe’ nomme, Nando. Nun simmo accussì luntane d’età.”

“È overo. Simmo luntane sulo pe’ ruolo. Vuje site ’o Nummero Duje d’’a Chiesa cattolica. I’ so’ l’urdemo d’’e scribbe.”

“Pecché Nummero Duje? Me pareva ’e essere ’o Nummero Uno.”

“Scusateme si ve pare scomodo. ’O Nummero Uno è chillo ca ha fravecato tutto: Gesù. ’O cullega mio ’e Gillette ’e ’na vota. L’unico ca sapeva precisamente che steva facenno. Siccome nun puteva nominà ’e CEO suoje annanze a tutte quante, s’inventaje ’o titulo ’e Papa e ve dette ’a libbertà ’e v’’o fà a mesura vosta.”

Isso scuppiaje a ridere.

“Mo capisco,” dicette, “pecché ’int’a ogne curridoio d’’a casa mia rimbomba ’a stessa dumanna: avite guardato GilletteNarrative oggi, pe’ vedé che ha scritto mo ’o cullega?”

Nun facette fatica a ghì ’e pare cu isso. Nu buono venditore ’o capisce quanno accummencia nu juoco. Ma isso era abbastanza ntelligente pe’ ’o capì pur’isso, e s’aggiustaje subbeto.

“’O saje ca te sto chiammanno d’’o nummero attaccato ô cunto mio ’e banca americano? Quacche tiempo fa aggio chiammato direttamente a chella banca e m’hanno chiuso ’o telefono ’nfaccia, pecché penzavano ca era nu scherzo.”

“Sì, Santità.”

“No, Nando. Pe’ piacere. Chiammame Robert. Almeno ’nfra ’e nuje. Senza protocollo. ’A vita se fa cchiù facile.”

“E allora, Robert, hê sbagliato banca. Cu ’o posto ca tiene, avessero ’a essere lloro a venì addu te. Anze, arapì nu sportello ’int’’a Città d’’o Vaticano s’avesse ’a cunsiderà quase obbligatorio. Sulo ’o prestigio ’o giustificasse. N’occasione ca nisciuno banchiere serio s’azzardasse manco a discutere.”

“Tiene raggione. Ma l’economia nun è ’o campo mio. E sta telefonata è pe’ tastà ’o terreno. Proprio comme ’a lettera ca m’hê mannato. Â fine facimmo ’o stesso mestiere.”

“Cioè?”

“Tutt’e duje cercammo ’e capì ’o prossimo nuosto.”

PARTE II

“’O saje, Nando, aggio liggiuto tutte ’e storie ca hê scritto ’ncopp’’o GilletteVatican tuojo. ’A primma dumanna mia è chesta.”

1. Pecché vintiduje lengue? Vintiduje munne? Pure addò ’a Chiesa cunta quase niente. Piglia l’India.

“Pecché ce sta ’na regola d’’o mercato ca vuje nun avite maje applicato overamente.

’E cunsumature nun so’ cliente. ’O cliente è chi già accatta ’a te. ’O cunsumatore è chi ancora putesse accattà.

Vuje cuntate ’e cliente. ’E battezzate. ’E fedele ca praticano. ’E credente iscritte. E ve scurdate ’e tutte ll’ate.

’E mercate nun se vénceno addò site già forte. ’E mercate se vénceno addò nun ce state e nisciuno s’aspetta ca arrivate.

Vintiduje lengue nun so’ vintiduje traduzione. So’ vintiduje porte aperte.”

“Aspetta nu mumento. Me staje dicenno ca ’a fede è nu prodotto, e ca ’a gente cagna religgione comme cagna marca ’e dentifricio?”

“Te sto dicenno ca ’a gente se move. E si sta frase t’offenne, guarda che è succiesso ê diocese toje ’int’a tutta l’America Latina ’int’’e ll’urdeme trent’anne, e dimme chi l’ha fatte movere.”

Silenzio. Po’:

“Va’ annanze.”

“E po’, i’ nun voglio scrivere letteratura economica. So’ sulo nu venditore ca a scola pigliava quatto ’e taliano.”

2. Pecché hê scritto ca fosse logico e giusto purtà n’ata vota Gillette ’int’’a Chiesa?

“Pe’ tre raggiune, ’int’a chist’ordine. Identità. Fede. Relazione.

Primma l’identità. Te cride overamente ca essere n’americano c’’o cugnome francese è capitato pe’ caso? Tu puorte duje munne ’int’a nu nomme sulo, senza appartenere fino ’n fondo a nisciuno d’’e duje. Gillette ha fatto precisamente ’a stessa cosa pe’ nu seculo. N’oggetto sulo. ’Na lametta sola. Ciento facce diverse, a siconda d’’o paese addò arrivava. L’identità nun è chello ca si’. L’identità è chello ca ll’ate te ricanosceno ’int’a tre secunde. Tu ’a tiene. E ’a staje sprecanno.

Po’ vene ’a fede. Nisciuno s’accatta nu rasulo pe’ ’o manico. S’o accatta pecché crede ca dimane matina farrà meno male ’e ajere. È n’atto ’e fiducia ca se repete ogne juorno primma ’e qualsiasi ata cosa. Sulo. Annanze a nu specchio. Dimme n’atu prodotto ô munno ca ce riesce.

Po’ vene ’a relazione. L’unica cosa ca nisciuno se pò accattà. Papà mio ha fravecato relazione pe’ trent’anne ’e banche ’e puteca e tazzulelle ’e cafè. Nun vennimmo libbre. Fravecammo relazione. Sta ’o pede ’e tutto chello ca pubblico. Nun è nu slogan. È nu bilancio.

E ’o paragone overo nun è ’a quota ’e mercato. A te ’a quota ’e mercato nun te serve. ’O paragone overo è ’a frequenza.

Gillette addiventaje Gillette pecché capette nu fatto semplice: ’na lametta se cunsuma. E chi cunsuma, ha da turnà.

Tu tiene nu prodotto ca se cunsuma ogne santo juorno. Se chiamma cuscienza. Eppure tu ’a tratte comme si ’a gente l’avesse ’a cagnà sulo ’na vota l’anno, a Natale e a Pasca.”

“E ce sta n’immagine ca te vulevo cuntà ’a tiempo.”

“Cuntamella.”

“N’ommo arape ’na cunfezione nova ’e rasule. Dinto ce trova nu fugliettino. Nun è ’na santarella. È ’a faccia ’e Gesù. Comme era overamente, primma ’e tutto ’o riesto. Cu ’a barba fatta.”

Robert nun rerette. ’O sentevo respirà. Po’ dicette:

“Nando, ’o saje ca chella faccia nun ’a tenimmo. Nisciuno l’ha maje vista.”

“Appunto. È l’unica faccia d’’o munno ca duemila anne ’e quadre nun so’ riuscite a cunsumà. E tu ’a mettisse ’mmano a n’ommo qualunque ê sei e mmeza ’e matina. Sulo. Allerta annanze ô specchio. Ca nun prega. Pecché chillo è l’unico mumento d’’a jurnata ca nisciuno sta recitanno.”

Nu silenzio luongo. Po’:

“Va’ annanze.”

3. Che vo’ dicere tutto chesto, ’ncopp’’o pratico?

“Vo’ dicere ca me riservo ’o diritto ’e fà ’na due diligence seria primma ’e te dà nu nummero sulo. Nun prumetto guadagne ca nun aggio verificato. Chesto ’o fanno ’e cunsulente. E ’e cunsulente ’a fattura t’’a mannano ’o stesso.

Chello ca te pozzo dicere mo è chesto. ’O marketing vuosto — pecché sì, vuje ’o facite ’o marketing, e ’o facite malamente — è addiventato viecchio vint’anne fa. Nisciuno arrecoglie cchiù seguace cu ’e campagne. ’Int’a nisciuno settore.

’Na cosa sola funziona. Addiventà ’o gesto ca ’na perzona fa primma ancora ’e decidere ’e farlo.

Allora resta ’na dumanna sola. Ed è pe’ te.”

“Dimme.”

“Vuò essere ricurdato comme ’o Papa d’’a storia? O vuò essere ricurdato comme ’o Papa ca facette ’a storia?”

“Pareno vicine.”

“So’ luntane comme ’o cielo e ’a terra. E ’a risposta dipende sulo ’a te.”

EPILOGO

“Bbuono,” dicette, “grazie pe’ ’o tiempo tuojo, pe’ ’a disponibilità e soprattutto pe’ ’o ’nteresse.

T’aggi’’a dicere ’na cosa. Nun te stevo parlanno sulo comme a nu narratore. O a nu sociologo. O a nu scrittore. O a n’economista. Te stevo parlanno comme a nu stratega ’e sisteme.

Me riservo ’o diritto ’e piglià ’na decisione e ’e te fà sapé ufficialmente chello ca penzo.”

Po’ se fermaje nu mumento.

“Ce sta ’na dumanna ca te vulesse fà, Nando. Tutto chesto. ’E vintiduje lengue. ’A due diligence. ’O fugliettino ’int’’a cunfezione d’’e rasule. Chi ’o pava?”

E tutto ’nzieme turnaje ’int’a nu garage d’’o 1975, allerta vicino a n’ommo ca aveva appena pavato ’na cena ca overamente nun steva pavanno.

“Robert. ’O populo pava sempe. Sempe ’a stessa gente. Vuje ’a chiammate offerta. Nuje ’a chiammavamo prezzo ô pubblico. Ma è ’a stessa mano ca s’arape.

’A differenza nun è maje chi pava. ’A differenza è quanta parte ’e chilli sorde torna arreto sotto forma ’e quaccosa ca serve, e quanta ne resta ’ncastrata, a dà a magnà a gente pavata troppo pe’ prudducere troppo poco.

Papà pavava ’a cena e nun pavava niente. Pecché chello ca riallava valeva cchiù ’e chello ca spenneva.

Mo tocca a te decidere ’a quale parte d’’a tavula staje assettato.”

“Ce sta quaccosa ca me vuò addimannà?” dicette.

“Sì. Statte buono. Fa’ attenzione addò staje. È ’o posto cchiù bello d’’o munno. Nun è ’o cchiù sicuro. ’E pericule vèneno ’a dinto. E nun se vedeno proprio quanno cirche ’e scassà chello ca ancora nun capisce.

E n’ata cosa, Santità. Grazie.”

SIA LODATO GESÙ CRISTO.

Nun vennimmo libbre. Fravecammo relazione.