JEFF BEZOS 与燃油

电话，曾经只是一种简单的通讯工具，渐渐变成了分享、聊天、发短信的方式。手机超过了座机。人人都需要说话。让人知道什么呢？

丈夫是否还在家、什么时候出门，好让妻子把情人放进来。一个谁也不认识的人。或者是那位周末常来的老朋友。

后来，铃声对任何正要做点出格之事的人来说，总是一个吓人的信号。于是无声的消息来了：WhatsApp、Telegram、Signal、Messenger、Direct、Viber、WeChat、Skype。用来交换消息、照片、视频，各种各样的情况。很长一段时间里，这也帮助司法机关立案，确保有罪的人不会逍遥法外。

但就在一切似乎运转得完美无缺的时候，我也开始给朋友们发故事，分享我的经历，让他们笑一笑、想一想。只不过我不是Amazon，也不是Pornhub。而失败，只是一场早已注定的成功真正的第一个开端。

后来，在我不知情的情况下，一位那不勒斯的女士整理出了一个包含300个故事的档案。有一天，她在电话里对我说：“我要去那不勒斯见一位出版商朋友。我把这些故事给他，做成一本书，然后再看。”

我笑了。但我的回答是：“不管发生什么，我们永远一人一半。”

她看着我，就像母亲看着最小的孩子，她以为那孩子最需要疼爱，只因为他是最后出生的。但只有母亲们知道，论起关注，最小的永远排在第一。

三个月后，她打电话来说，出版商拒绝了这个项目。他发现了重复，在网上找到了一些信息。三言两语之间，话里有话，他是在告诉我：我是个抄袭的骗子。他为自己辩解说，这是一种不适合当下市场的文学，太超前了，他不会出版。

于是我向朋友要一份她的文件，里面有我的300个故事。她告诉我，一次严重的电涌烧坏了她的硬盘，她已经没有备份了。

我谢过她。然后在15天里，我把所有故事重写了一遍，凭着一向让我与众不同的耐心，以及一个让我起步的念头：一次拒绝，不过是一次晋升，让你做得更好、做得更多。

我找到一家意大利出版社，它制作并出版了我的第一本书：毫无经验的我，听取了比我写作时间更长的人的建议，付了1,500欧元，收到了合同规定的50本赠书。这本书通过所有出版渠道发行，至今仍有售，但尽管我提出了法律要求，我从未拿到过一分版税。

就在那时，我开始明白，强盗们已经从驿站马车上下来，在没有人注意或察觉的情况下，安坐进了办公室，自称出版商。我说的仅仅是我直接打过交道的那些出版商，不点名。

我得听律师的建议，因为如果我写的是“所有出版商”，第一批诉讼就会找上门来。那我就是在玩他们的游戏，而不是我的。哈哈哈哈哈。

我以为这是意大利特有的现象，于是去了美国，在那里出版了14本书，每本150到210页，至今仍在销售，包括在Amazon上。但我从未见过任何版税，而且在我撤回发行授权之后，这些书仍在继续销售。

但身为卡拉布里亚人，脑袋硬，我又去寻找进一步的证实，而我直接打过交道的其他出版商，全都遵循同一个模式：拿走书，出版，收钱，不付我版税，也不撤下出版物，尽管我作为独立作者一再提出要求。

然后有一天，我来到了AMAZON：出版界的老大。

在这里，游戏几乎立刻走到了尽头。我在7天里出版了40本书之后，第41本书上线了，仅仅1小时后，就来了10封电子邮件。Amazon指控我操纵它的算法，封了我的账户，并告诉我，它不会为我出版的书支付任何版税。简而言之，用我的话说，我引爆了他们的算法。但销量不是我编造的：我的12位朋友，都是有名有姓、可以核实身份的人，正是为了让我能对销量做一次实实在在的检验，才买了我的书。而且，正如我亲身经历并记录下来的那样，我的账户被封之后，我的书仍然在售，又继续卖了60天，相应的版税却没有付给我。我的第一次成功：给Bezos送钱，让他给游艇加油。

后来，为了证实之前发生的事，我和一家欧洲出版商STREETLIB做了一次测试，他们在30天里用六种语言出版了100本电子书。这些书立刻进入了所有欧洲市场和大学，在不到50天里卖出了1,365册以上，每册13.90欧元。

当我开始出版更多的书时，他们告诉我，前100本电子书的ISBN由他们付钱，之后的我得自己承担费用。

他们还问我是否想把发行扩展到其他零售商，让这份提议更有吸引力。

他们声称ISBN是用来保护作者的。但ISBN标识的是一部出版物的一个版本；它并不保护版权。在我看来，把它说成对作者的保护，是一个谎言。而围绕ISBN管理和出版所搭建的生意，就我的经历而言，最终服务的是出版商的利益，而不是我的。

我发了一封认证电子邮件，要求他们把所有的书从市场上撤下，并告诉他们，所有的钱都可以留着，包括已经赚到的和将要产生的版税，好给他们的生意好好注入一笔资金。

然后我决定一切都自己来。在最初一个练手的网站之后，现在这个网站诞生了，依然是以独立作者的身份，没有赞助商，也没有保护。

那就像去上学，可我才60岁，我想弄明白自己在做什么。然后我遇到了ALPHABET，但我根本不知道他们他妈的是谁。我以为那是一所由一个印度人开办的扫盲学校，说到底我也没全错，因为在我的旅程中，如果我想学习，就得使用二进制代码（0–1），而不是人类的十进制（0–1–2–3–4–5–6–7–8–9）：成功的唯一途径，是证明相反的东西。

一本书里，有叙事、故事、事件、结构、排版、封面、翻译。然后呢？

网络，如果它注意到你，如果它把你当回事，如果它认为你不是强盗，就会赋予你价值，并按它自己的节奏收录你。然后会发生什么？

网络是谁？

BING、GOOGLE、YANDEX、YAHOO。如果你在里面，你真的可以说：每一个早上烧牛奶做早餐的家庭，都是在读你的那个家庭。

否则你就只能将就于社交媒体，在那里人们讲邻居的故事。那就成了新闻。

如果你还想卖东西，就得先付钱再收钱。这看起来像是商业的反面，其实不过是二进制代码。

你从ADS广告活动开始，广告、社交媒体、顾问、代理公司，还要把你生产的东西分享给别人，却不确定最后能有多少落进自己口袋。

这就好像去赌场：你知道自己带了多少钱进去，却永远不会知道能带多少钱出来，而赌场老板从来不输。

如果你不卖、把作品白送，你就是个麻烦。而你这个麻烦有多大，只由你生产的作品总量、你如何生产以及何时生产来衡量。

而你讲故事的价值，那个你以为会帮你推广自己的价值，被遗忘了。即便内容的编辑质量高达10分里的9分。

你不合规格。就好像你走进一家鞋店，要99码，而网络和整个出版业最多只到50码，而且还不是人人都有。

然后你去寻求建议。你是孤身一人。你的家人是敌人，因为他们不理解；你的朋友不过是伪装成善意的一种华丽的嫉妒；而你的敌人，其实是那些默默欣赏你的观众。

然后，你愚蠢地躲进AI的话里寻求庇护。你很聪明；你知道这些系统是怎么运作的。你用了10个，看看它们的模式是否一致，有些日子它们告诉你为什么要继续，有些日子它们告诉你不能再继续了，因为人人都怕有权有势的人，没有人敢和体系对抗。

如果真是这样，就永远不会有战争了，而战争是唯一能保证我们和平的行动。你会觉得这很荒谬：只要重读一遍人类历史，你就会惊讶地发现，事情正如我告诉你的那样。

这从来都不是真的容易，但永远要记住，它也从来不是不可能的；女人们总能认出这一点，而且只在有能力的人身上认得出。