ভূত। GILLETTE MAN।

সেদিন সকালে আমি হেঁটে কবরস্থানে গিয়েছিলাম। বাবার জন্মদিনের বার্ষিকী ছিল, আর পায়ে হেঁটে এত লম্বা পথ পেরিয়ে আমি একটু জিরোতে থামলাম, আর বসার জন্য একটা বেঞ্চ পেলাম, যার খানিকটা জুড়ে বসে ছিলেন দুজন বয়স্ক ভদ্রলোক।

আমি তাঁদের অভিবাদন জানালাম — অচেনা মানুষদের নিয়ে আমার গালিলীয় সহকর্মীর রেখে যাওয়া এক পুরোনো নিয়ম — আর আমি দম নেওয়ার জন্য গুছিয়ে বসছি, এমন সময় দুজনে জোরে জোরে কথা বলতে শুরু করলেন, একটা খোলামেলা আলাপ, যা দেখে মনে হচ্ছিল একটুও গোপন রাখার জন্য নয়, অথচ আমি ঠিক সেখানেই বসে।

ছোটজন বড়জনকে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর কী মনে হয়, তিনি কীভাবে মারা যাবেন, আর নিজের শেষকৃত্যে কাকে চাইবেন। অন্যজন উত্তর দিলেন: “আমার বয়সে, মাত্র 96, আমার চাওয়া খুব কমই বাকি আছে, আর আমি আশা করি না যে আমি মারা গেলে আমার চেনা সবাই সেখানে থাকবে, কারণ আমি আশা করি আগেই গিয়ে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব, ওরা যেখানেই থাকুক।”

আর পালটা বুড়ো মানুষটি ছোটজনকে জিজ্ঞেস করলেন: “আর তুমি, তুমি কীভাবে মরতে চাও?”

“দেখুন,” তিনি বললেন, “আমার বয়স 62, ব্যাংক আর ফিন্যান্স কোম্পানি মিলিয়ে আমি প্রায় 26টা ঋণ নিয়েছি, তার ওপর এমন একটা বাড়ির বন্ধকি ঋণ যেটা আমি কোনোদিন চোখে দেখব না, আর এই কুত্তার বাচ্চাগুলো সবাই তড়িঘড়ি আমাকে দিয়ে বিমার কাগজে সই করিয়ে নিয়েছে, যদি আমি আগে মরে যাই — নিজেদের পাছা বাঁচিয়ে নিয়েছে। এদিকে, একবার মরে গেলে সরকার সব ট্যাক্সের বিল আর জরিমানা মকুব করে দেয়। আর উত্তরাধিকার বলতে, রেখে যাওয়ার মতো আমার কিছু নেই। যা ছিল, জীবনে যত মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে প্রত্যেককে দিয়ে দিয়েছি, সেটা নিশ্চিত করেছি — তবে ‘একটু একটু করে’ নিয়মে।”

“প্রশ্ন আর আমার কৌতূহলের জন্য মাফ করবেন, কিন্তু এই ‘একটু একটু করে’ জিনিসটা কী ছিল? টাকা, হয়তো?”

“না, বন্ধু। শুধু ভালোবাসা — তবে সেই ভালোবাসা যা ফিরে আসে না, ঠিক জীবনের মতো, যখন ওরা আপনাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসে।”

দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন, আর আমিও যোগ দিলাম। তারপর তাঁরা আমার দিকে ফিরে জানতে চাইলেন আমি কী ভাবি।

“কথাগুলো ভাগ করে নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, আর আমি খুশি যে আপনারা দুজনেই আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, কারণ আমি তো কেবল একটা ভূত। আর এই মুহূর্তে যদি আমাদের চোখাচোখি হয়, তার মানে আপনারা দুজনেই ঠিক পথে আছেন, সেই পথে যা পিতার বাড়ির দিকে যায়।”

তাঁরা লাফিয়ে উঠলেন, নিজেদের অণ্ডকোষ চেপে ধরলেন — অমঙ্গল কাটানোর পুরোনো ইতালীয় টোটকা — আর পা যত জোরে চলে তত জোরে ছুটে পালালেন।

আমার ছোট্ট ব্যঙ্গের রসিকতাটা শেষ করার সময়ও পাইনি, আর কেবল “অর্থগত পূর্বাভাস”-এই ওঁরা ভয়ে ভেঙে পড়েছিলেন। তখনই বুঝলাম শব্দ কতটা শক্তিশালী।

ভাবলাম এখন থেকে আর ভবিষ্যতেও আমার আরও সাবধান হওয়া শুরু করা উচিত, কারণ আমারও কোনো ভূতের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকতে পারে — আর হয়তো সে আমাকে জিজ্ঞেস করবে, ওয়েবের মানুষের সঙ্গে দেখা করতে ADS আর SEO-র জন্য টাকা দিতে হয় কি না, নাকি আমি যেমন করেছি তেমন করতে হয়: ওসব ছাড়াই।

Ferdinando