P&G HAT MEINEN PSYCHIATER ANGERUFEN

Das Festnetztelefon klingelte ununterbrochen, und niemand ging ran. Ich war allein zu Hause, unter der Dusche.

Sie fiel in mein Wochenkontingent — die eine Dusche, die meine Frau mir zugestanden hatte. Sie sagte, zu viel Waschen ruiniere die Haut eines Mannes, ich müsse gerade sauber genug bleiben.

Aber die Wahrheit ist, dass sie an der Gasrechnung sparen wollte.

Und sie dachte außerdem, wenn ich mich nicht wasche, würde ich nicht zu anderen Frauen gehen. Schade, dass sie nicht wusste, dass die Duschen in anderen Häusern gratis waren. Und kostenlos.

Ahahaaahah

Ich erreichte das Telefon, aber sie hatten schon aufgelegt.

Kurz darauf klingelte es wieder. Diesmal ging ich ran, und es war mein Arzt — mein Psychiater, ein Universitätsprofessor, den ich seit über fünf Jahren nicht gesehen hatte —, der mich treffen wollte.

Ich ließ ihn Tag und Uhrzeit wählen, mit sofortiger Verfügbarkeit meinerseits: Ich sagte zu, noch am selben Nachmittag um 17.30 Uhr, in seiner Praxis.

Ich kam zwanzig Minuten zu früh, eine alte Regel, die ich von meinem Vater geerbt habe und die auch die Manager aus dem Land der aufgehenden Sonne übernommen haben.

Früher zu einem Termin zu kommen bedeutet, dass du das Unerwartete schon eingeplant hast, und das macht dich zuverlässig und selbstsicher.

Ich sah ihn aus seinem Zimmer kommen. Das Wartezimmer war voller Leute, die er empfangen musste; jeder hatte einen Termin und trug 150 Euro in der Tasche, nur um zu hören, was zum Teufel er zu sagen hatte.

Er kam auf mich zu und begrüßte mich: „Lieber Kollege, guten Tag, willkommen, ich habe dich erwartet.“ Dann, zu seiner Sekretärin gewandt: „Carmen, verschieb alle Patienten um mindestens eine Stunde. Ich bin in einer Besprechung mit meinem Kollegen.“

Minchia, Kollege. Ich, mit einer 4 in Italienisch in der Schule und einem Abschluss, den man mir für sportliche Verdienste verliehen hat, und die Leute halten mich für einen Arzt. Was zum Teufel macht er da — hat er den Verstand verloren?

Wir gingen in sein Sprechzimmer, und er setzte mich in die kleine Sitzecke, ein Sessel neben dem anderen. Für mich war es das erste Mal; ich hatte ihn immer nur als Patient gesehen. Da musste etwas Großes im Gange sein, aber ich kam nicht darauf, was.

„Lieber Ferdinando, lass mich zuerst reden, so lange ich will, und dann gebe ich dir deine fünf Minuten.“ Ahahahahha

„Ich kenne dich seit 2009, als du zum ersten Mal zu mir kamst, gebracht von einem befreundeten Arzt von uns, der inzwischen verstorben ist, und ich habe dir nie etwas berechnet.“

„Ich bestätige, Herr Professor.“

„Halt den Mund, verdammt, es fällt mir schon schwer genug, mit dir zu reden, denn hier haben wir alle eines über dich verstanden, ohne Jung und ohne die Philosophen der Welt: Du bist einfach jemand, von dem niemand erwartet, dass es ihn gibt — und stattdessen bist du da, in meiner Stadt, und bringst die Welt um den Verstand.

„Ich mache es kurz: Erklär mir, was zum Teufel du mit Cincinnati und Wall Street angestellt hast. Ist es möglich, dass ich dich keine Minute allein lassen kann?“

Ahahahahah

„Und dann bin da ich — achtundsiebzig Jahre alt, Universitätsprofessor, nationaler Präsident der Vereinigung der italienischen Psychiater, zweihundert Veröffentlichungen —, und ich verstehe nicht, wie du es geschafft hast, im Web durchzubrechen.

„Alle, die ich in Amerika kenne, haben mich angerufen. Sie wollten wissen, ob deine Diagnose einer bipolaren Störung echt ist, und ich habe sie bestätigt — aber wir wissen beide, dass man dir, wenn ich es nicht getan hätte, deine Rente von 351 Euro im Monat gestrichen hätte.

„Jetzt erzähl mir, was du so treibst. Aber zuerst muss ich dich fragen: Nimmst du Medikamente, und was nimmst du?“

„Seit fünf Jahren keine Medikamente. Nur ein Wert in meinen Blutwerten ist daneben, aber nichts Besorgniserregendes.“

„Ob es besorgniserregend ist, entscheide ich. Welcher Wert?“

„Testosteron bei 1400 …“

Er sah mich an und antwortete: „Minchia, und wie ist das passiert?“

„Das ist alles die Schuld meiner Nachbarin. Sie hat einen Hintern wie im Märchen. Ich sehe sie, und alles steht auf.“

„Hör auf mit dem Unsinn. Seien wir ernst.

„Sag mir, was zum Teufel du angestellt hast.“

„Ich habe getan, was Sie mir beigebracht haben, aber ohne Abschluss, ohne Facharztausbildung, ohne Studium, ohne Sekretärin.“

„Was soll das heißen? Ich verstehe nicht.“

„Ich habe menschliches Verhalten studiert, mich als Autor verkleidet und es aufgeschrieben — so kann niemand sagen, ich hätte ohne Zulassung Medizin ausgeübt, ohne Eintrag in der Kammer, ohne Rezepte auszustellen oder Diagnosen zu stellen.

„Und meine Kunden habe ich im Web gefunden. Aber da ich keine Rechnungen ausstellen kann, habe ich es vorgezogen, nicht sofort etwas zu verkaufen. Das mache ich später, mit dem ganzen Kerngeschäft, an einen einzigen Player — wenn er bereit ist, in die semantische Falle zu tappen.

„Das ist alles.“

„Ich habe nur eine Frage an dich.

„Warum lässt du Italienisch bei den Sprachen weg?“

„Italien ist ein Ort, an dem man fünfzehn Tage Urlaub machen und gut essen kann, aber dann muss man gehen. Sonst starten die Leute, sobald sie sich für dich interessieren, unfaire Angriffe, sie werden neugierig und sogar gemein, sie verunglimpfen dich und zeigen dich an.

„Und die Weltgeschichte lehrt uns, dass dieses Land seine Genies nie anerkannt hat — angefangen bei Ihnen, ohne weiter zu suchen. Wären Sie in Amerika geboren, hätten Sie heute ein anderes Leben gehabt. Erst wenn du mit Anerkennung aus dem Ausland zurückkommst, erkennen sie dich an — und selbst dann mit Misstrauen.

„Und nach achtzehn Strafprozessen habe ich es selbst gelernt, und ich muss niemanden um Erlaubnis fragen.“

Ich stand aus diesem Sessel auf, sah auf die Uhr und sagte: „Mir bleibt noch eine Minute, um Ihnen etwas zu sagen.

„Herr Professor, danke — und ich liebe Sie.“

Dein Ferdinando