
Ìwé kan nípa àwọn ààlà gẹ́gẹ́ bí ẹnu-ọ̀nà dípò ògiri: àwọn ẹ̀yà ènìyàn, àwọn àṣà, àwọn àṣà-ìbílẹ̀ àti ìlà tínrín láàrin wèrè àti ìran. Ó ní ìkéde-èrò kan, ìyàsímímọ́ fún àwọn arìnrìn-àjò ààlà, ìtàn-ìgbésí-ayé kékeré kan, àti ìbéèrè kan tí òǹkọ̀wé náà ń padà sí — kí ni ó kù nínú ènìyàn lẹ́yìn tí ó bá ti ré etí náà kọjá.
LIBRARY — YORÙBÁ · 03
ÌKÉDE-ÈRÒ
Ọ̀pọ̀ ènìyàn kò lóye pé kì í ṣe ohun tí a ní ni ó ń ṣe ìtumọ̀ ìgbésí ayé, bí kò ṣe wíwà tí a fi sílẹ̀ nínú àwọn ẹlòmíràn. A kò wà níbí láti kó nǹkan jọ nìkan. A wà níbí láti gbẹ́ èrò kan, láti dín ìrora kù, láti tan ìmọ̀-ọkàn kan.
Ààlà ọmọ ènìyàn kì í ṣe ìlà láàrin àwọn Orílẹ̀-èdè nìkan. Àlàfo ni láàrin àwọn tí ó ń jẹ àkókò wọn run àti àwọn tí ó ń sọ ọ́ di ogún inú.
Lẹ́yìn ààlà kò sí òfo. Ohun tí ó dúró ni ó wà. Ohun tí ó la ara, ilẹ̀-ayé, àti ìbẹ̀rù já ni ó wà. Ipasẹ̀ ni ó wà.
ÌYÀSÍMÍMỌ́
Fún àwọn tí ó ń ré àwọn ààlà tí a rí àti èyí tí a kò rí kọjá. Fún àwọn tí ó pàdánù ilẹ̀, èdè, orúkọ — tí wọ́n sì ṣì ń wá ọ̀nà láti wà láyé.
ÀKÍYÈSÍ OLÓÒTÚ
Ọ̀rọ̀ yìí wá láti inú ìbéèrè kan tí ó rọrùn, tí ó sì jinlẹ̀: Kí ni àwa ọmọ ènìyàn ṣì kò lóye? Ìdáhùn rẹ̀ ṣí pápá tuntun kan sílẹ̀: a kò wà níbí láti wà láàyè lásán, bí kò ṣe láti fi ipasẹ̀ alààyè sílẹ̀ nínú àwọn ẹlòmíràn.
ÌPÌLẸ̀ Ọ̀RỌ̀
Gbogbo ààlà ló ń pín nǹkan kan: ara, àwòrán-ilẹ̀, ìrántí, ẹ̀tọ́, àǹfààní. Ṣùgbọ́n ààlà tí ó jinlẹ̀ jùlọ ni èyí tí ó ń ya ohun tí ó ń kọjá lọ kúrò lára ohun tí ó dúró.
Ọ̀RỌ̀ ÌṢÁÁJÚ
Èyí kì í ṣe ọ̀rọ̀ nípa ààlà gẹ́gẹ́ bí títì, bí kò ṣe ààlà gẹ́gẹ́ bí ẹnu-ọ̀nà. Ọmọ ènìyàn ti kọ́ àwọn agbègbè, orílẹ̀-èdè, àwọn ààbò — síbẹ̀ kò tíì lóye pé òṣùwọ̀n òtítọ́ rẹ̀ kì í ṣe ohun tí ó ní, bí kò ṣe ohun tí ó ń fi lé àwọn ẹlòmíràn lọ́wọ́.
ÀKÓPỌ̀
Ìkéde-èrò kan lórí àwọn ààlà ọmọ ènìyàn àti ti ilẹ̀, àti lórí ohun tí ó wà láàyè lẹ́yìn rírékọjá wọn: ìrántí, ìyípadà, wíwà.
ÈRÒ ÒǸKỌ̀WÉ
Mo ń kọ̀wé láti fi ohun kan sílẹ̀ tí kò béèrè fún níní, bí kò ṣe fún pípẹ́. Ẹ̀rín kan, èrò kan, irú ìsúnmọ́ra kan tí ó lè máa bá a lọ kọjá ojú-ìwé.
ÌFÁÁRÀ
Ọ̀pọ̀ ènìyàn, nígbà tí wọ́n bá kojú ìbéèrè kan, máa ń sáré láti wá ìdáhùn. Èmi kò ṣe bẹ́ẹ̀. Mo bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ọ̀rọ̀ kan ṣoṣo: kí ló dé?
Nítorí pé kò wù mí láti wọ inú ìjíròrò ní ọ̀nà tí a retí. Mo fẹ́ ṣí ìlà-ìfọ́ tí ìjíròrò ti ń bí. Mo fẹ́ ibi tí ọmọ ènìyàn ti dẹ́kun àsọtúnsọ, tí ó sì bẹ̀rẹ̀ sí í béèrè ní tòótọ́.
Kì í ṣe ohun tí a kò lóye — bí kò ṣe ìdí tí a fi ń kùnà ṣáá. Ìdí tí a fi ń da níní pọ̀ mọ́ ìtumọ̀. Ìdí tí a fi ń la àkókò kọjá gẹ́gẹ́ bí olùjẹ ìgbésí ayé dípò gẹ́gẹ́ bí wíwà tí ó lè fi ipasẹ̀ sílẹ̀. Ìdí tí a fi ń kọ́ ààlà lóde ara wa, tí a sì ń fojú fò àwọn tí ó ń pín wa níyà láti inú dá. Ìkéde-èrò yìí bẹ̀rẹ̀ níbí. Kì í ṣe láti inú ìdáhùn tí a ti pèsè, bí kò ṣe láti inú ìkánjú-ọkàn. Kì í ṣe láti inú àgbékalẹ̀, bí kò ṣe láti inú ẹnu-ọ̀nà.
Ìbéèrè àkọ́kọ́ kò béèrè ipò. Ó béèrè ìṣípayá. Ó ní kí a sọ̀kalẹ̀ sí ibi tí èdè ti dẹ́kun láti jẹ́ ojú-òde, tí ó sì padà di àìní.
Ìdí nìyí tí èmi kò fi dáhùn lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀. Lákọ̀ọ́kọ́ mo dúró níwájú orírun. Lákọ̀ọ́kọ́ mo fetí sí ọgbẹ́ náà. Lákọ̀ọ́kọ́ mo pe ọ̀rọ̀ kan ṣoṣo tí ó ṣì lè ṣí èrò: kí ló dé.
Láti inú ìlà-ìfọ́ yìí ni ọ̀rọ̀ náà ti bẹ̀rẹ̀. Láti ibí ni ó ti di àṣàrò lórí àwọn ààlà ọmọ ènìyàn, ti ilẹ̀, àti ti inú. Láti ibí ni ọ̀nà ti ṣí sílẹ̀ sí ohun tí ó ń bọ̀ lẹ́yìn: kì í ṣe òfo, bí kò ṣe àṣẹ́kù; kì í ṣe òpin, bí kò ṣe ipasẹ̀; kì í ṣe títì, bí kò ṣe ohun tí ó wà láàyè.
Ìkéde-èrò yìí wọ ibi tí ìdáhùn kò ti tó mọ́ — ó sì bẹ̀rẹ̀ gẹ́lẹ́ ní ibi tí a ti fi agbára mú ọmọ ènìyàn láti wo ara rẹ̀ láìsí ààbò.
ÀSỌLÉ
Ẹ̀dà Yorùbá
Ìkéde-èrò náà ṣàwárí ìtumọ̀ àwọn ààlà ọmọ ènìyàn, ti ilẹ̀, àti ti inú, ó sì tẹnu mọ́ pàtàkì wíwà àti ti ipasẹ̀ tí a fi sílẹ̀ nínú àwọn ẹlòmíràn kọjá wíwà-ara lásán.
Ìyàsímímọ́ fún Àwọn Arìnrìn-àjò Ààlà
A yà á sí mímọ́ fún àwọn tí ó ń ré àwọn ààlà tí a rí àti èyí tí a kò rí kọjá, tí wọ́n pàdánù ilẹ̀, èdè, tàbí orúkọ, síbẹ̀ tí wọ́n ṣì ń wá ọ̀nà láti wà láyé.
Ìbéèrè Ìpìlẹ̀
Òǹkọ̀wé náà bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú ìbéèrè tí ó jinlẹ̀ nípa ohun tí a ṣì kò lóye, ó sì fìdí rẹ̀ múlẹ̀ pé a wà níbí kì í ṣe láti wà láàyè nìkan, bí kò ṣe láti fi ipasẹ̀ alààyè sílẹ̀ nínú àwọn ẹlòmíràn.
Ìṣẹ̀dá Àwọn Ààlà
Àwọn ààlà ń pín ara, àwòrán-ilẹ̀, ìrántí, ẹ̀tọ́, àti àǹfààní — ṣùgbọ́n ààlà tí ó jinlẹ̀ jùlọ ni èyí tí ó wà láàrin ohun tí ó ń kọjá lọ àti ohun tí ó dúró.
Àwọn Ààlà gẹ́gẹ́ bí Ẹnu-ọ̀nà
Àwọn ààlà kì í ṣe títì bí kò ṣe ẹnu-ọ̀nà. Òṣùwọ̀n òtítọ́ ọmọ ènìyàn wà nínú ohun tí a ń fi ránṣẹ́, kì í ṣe nínú ohun tí a ní.
Ìkéde-èrò lórí Ààlà Ọmọ Ènìyàn
Kì í ṣe ohun tí ènìyàn ní ni ó ń ṣe ìtumọ̀ ìgbésí ayé, bí kò ṣe wíwà tí ó fi sílẹ̀ nínú àwọn ẹlòmíràn. Ààlà ọmọ ènìyàn ni àlàfo láàrin àwọn tí ó ń jẹ àkókò run lásán àti àwọn tí ó ń sọ ọ́ di ogún inú.
Àwọn Ẹ̀yà Ènìyàn àti Àwọn Àṣà
Àwọn ẹ̀yà ènìyàn jẹ́ ìrántí alààyè tí ó ń kojú, tí ó sì ń béèrè pé kí a mọ̀ wọ́n, nígbà tí àwọn àṣà jẹ́ álífábẹ́ẹ̀tì ìmọ̀lára — àwọn ìṣe àtakò sí ìgbàgbé.
Àwọn Àṣà-ìbílẹ̀ àti Ìbágbépọ̀
Àwọn àṣà-ìbílẹ̀ jẹ́ ìtẹ̀síwájú tí ó wà nínú ara, tí ó ń fara da àkókò. Ìbágbépọ̀ ni ààlà àkọ́kọ́ ọmọ ènìyàn, ibi tí ìdánimọ̀ ti ń dá sílẹ̀ nípasẹ̀ mímọ ara wa lọ́nà méjèèjì.
Ààlà Láàrin Wèrè àti Ìran
Àwọn tí ó ré ààlà èrò kọjá lè jẹ́ ẹni tí a kà sí ọ̀ràn àìsàn tàbí wòlíì; ìlà láàrin wèrè àti ìran tínrín, ìbẹ̀rù láti fetí sílẹ̀ ni ó sì sábà máa ń fà á.
Fífúnni Láìní
Òǹkọ̀wé náà sọ pé òun ń fúnni láìretí ohunkóhun padà, ó sì ya ìlànà ọmọ ènìyàn sọ́tọ̀ kúrò lára ìlànà okòwò. Ìkéde-èrò náà jẹ́ ọ̀nà-ìrékọjá — ọ̀kan tí ó ń bá a lọ kọjá ojú-ìwé.
AYÉ
Àwọn Ẹ̀yà Ènìyàn
Àwọn ẹ̀yà ènìyàn ayé kì í ṣe ọ̀pọ̀ èrò tí a ó kà, bí kò ṣe ìrántí alààyè tí ó ń rìn. Ẹnì kọ̀ọ̀kan jẹ́ ọgbẹ́ tí ó ṣì ń mí, èdè tí ó kọ̀ láti tẹríba, ebi tí oúnjẹ nìkan kò lè pa lẹ́nu mọ́, ojú ọ̀run tí a kò lè ká sínú àsíá.
Àwọn ẹ̀yà ènìyàn kì í tẹ̀síwájú — wọ́n ń fara dà. Wọn kò béèrè pé kí a lóye wọn, bí kò ṣe pé kí a mọ̀ wọ́n. Ẹ̀yà kọ̀ọ̀kan jẹ́ ibi-ìpamọ́ ìwàláàyè, ọ̀nà àrà-ọ̀tọ̀ láti wà láàyè nígbà tí ohun gbogbo yíká bá wó lulẹ̀.
Kò sí ẹ̀yà kankan tí ó wà ní ẹ̀gbẹ́ etí. Ẹ̀gbẹ́ etí ni ibi tí ayé kò tíì kọ́ láti rí.
Àwọn Àṣà
Àwọn àṣà kì í pín ọmọ ènìyàn — wọ́n ń mú kí a lè kà á. Wọ́n jẹ́ álífábẹ́ẹ̀tì ìmọ̀lára, àwòrán-ilẹ̀ ìrora, ijó ayẹyẹ, jọ́mẹ́trì ìpadàbọ̀.
Àṣà kọ̀ọ̀kan jẹ́ ilé-ìṣàwárí ìtumọ̀, ìgbìyànjú láti fún àdììtú wíwà láàyè ní ìrísí. Kì í ṣe ìdánimọ̀ láti dáàbò bò, bí kò ṣe ìfúnpá láti ré kọjá.
Gbogbo àṣà jẹ́ ìdáhùn fún ìgbà díẹ̀ sí àdììtú wíwà níbí, nísinsìnyí, nínú ara yìí. Gbogbo ìdáhùn sì jẹ́ ìṣe àtakò sí ìgbàgbé.
Àwọn Àṣà-ìbílẹ̀
Àwọn àṣà-ìbílẹ̀ ni ohun tí ó ń kojú ìbàjẹ́ àkókò. Wọn kì í ṣe àárò — ìtẹ̀síwájú tí ó wà nínú ara ni wọ́n.
Ìṣe tí a tún ṣe kì í ṣe ìwà-àṣà lásán: ìrántí tí ó ń tẹnu mọ́ ni. Ọ̀rọ̀ tí a fi léni lọ́wọ́ kì í ṣe ìtàn-ìbílẹ̀ lásán: jíjẹ́ ti ibì kan ni. Tábìlì tí a jọ ń jẹun lórí rẹ̀ jẹ́ májẹ̀mú. Ọ̀fọ̀ tí a jọ ṣe jẹ́ irú ìdájọ́ òdodo kan.
Àwọn àṣà-ìbílẹ̀ ni ìgbà àtijọ́ tí ó kọ̀ láti kú — tí ó ń padà wá ní gbogbo ìgbà láti rán wa létí ẹni tí a jẹ́ nígbà tí kò sí ẹni tí ó ń wò.
Ìbágbépọ̀
Ìbágbépọ̀ ni ààlà àkọ́kọ́ tí ọmọ ènìyàn ń ré kọjá. Kí a tó sọ̀rọ̀, a máa ń fọwọ́ kàn. Kí a tó lóye, a máa ń wò.
Àjọṣe ni wá, ìfarakanra ni wá, àìní láti jẹ́ ẹni tí a mọ̀ ni wá. Kódà ìdákẹ́jẹ́ẹ́, níwájú ẹlòmíràn, jẹ́ èdè. Ìbágbépọ̀ ni ibi tí ààlà láàrin èmi àti ẹlòmíràn ti ń sán — tí àǹfààní láti wà sì ti ń bẹ̀rẹ̀. Kò sí ìdánimọ̀ láìsí ẹlẹ́rìí.
Ìtàn-ìgbésí-ayé Kékeré
Mo wá láti inú ìkọ̀wé tí kò wá gbọ̀ngàn àwọn ọlọ́lá rí, bí kò ṣe wíwà. Mo ti la ọ̀pọ̀ ọdún èrò, ọgbẹ́, orí-kunkun, àti ìmọ́lẹ̀-ọkàn kọjá. Èmi kò kọ̀wé rí láti gba ààyè — mo kọ̀wé kí n má baà pòórá. Gbogbo ọ̀rọ̀ ti jẹ́ ẹnu-ọ̀nà, gbogbo ìwé jẹ́ ẹlẹ́rìí, gbogbo ìṣe jẹ́ ìṣe àtakò. Ìtàn-ìgbésí-ayé mi kì í ṣe àkọsílẹ̀ iṣẹ́ — ipa-ọ̀nà ni. Èmi kò wá òǹkàwé — ẹlẹ́rìí ni mo ń wá.
Àfojúsùn
(Ṣíṣàwárí Àwọn Ààlà)
Fífọwọ́kan Etí Ayé
Àfojúsùn mi kì í ṣe láti ṣàpèjúwe ayé, bí kò ṣe láti fọwọ́ kan àwọn ààlà rẹ̀.
Ìkọ̀wé gẹ́gẹ́ bí Ìdánwò Ààlà
Ìkọ̀wé jẹ́ ìdánwò ààlà: kì í ṣe láti sọ̀rọ̀, bí kò ṣe láti rí ohun tí ó dúró lẹ́yìn tí a ti sọ ohun gbogbo.
Ìpẹ̀kun Àríwá
Ìpẹ̀kun Àríwá ni ààlà tí ó jìnnà jùlọ nínú ìrònú nípa ilẹ̀-ayé: yìnyín, ìdákẹ́jẹ́ẹ́, àìsí, ìfaradà. Ó jẹ́ ibi tí ó dàbí pé ayé parí sí — ṣùgbọ́n dípò bẹ́ẹ̀, ó tún bẹ̀rẹ̀ ní ìrísí mìíràn. Gbogbo ìkéde-èrò ló nílò Àríwá tirẹ̀ tí kò ṣeé dé. Kì í ṣe gẹ́gẹ́ bí ibi-àfojúsùn, bí kò ṣe gẹ́gẹ́ bí ìfúnpá.
Ìpẹ̀kun Àríwá jẹ́ ẹ̀rí pé kódà òfo lè ní olùgbé, bí a bá ré e kọjá pẹ̀lú ìmọ́lẹ̀-ọkàn. Ó jẹ́ ibi tí àwòrán-ilẹ̀ ti dẹ́kun láti jẹ́ ti ilẹ̀-ayé, tí ó sì di àyànmọ́.
Àwọn Ẹranko
Àwọn ẹranko ni ààlà tí ó ń rẹ̀ wá sílẹ̀, tí ó sì ń mú wa pé. Wọ́n ń wò wá láti inú gírámà mìíràn ti ohun alààyè. Wọn kì í sọ̀rọ̀ — wọ́n ń sọ nǹkan. Wọn kì í ṣàlàyé — wọ́n ń fi hàn.
Àwọn ni ìrántí ẹ̀dá-ààyè ti ayé, ẹ̀rí pé àwa kì í ṣe àárín bí kò ṣe ọ̀nà-ìrékọjá. Ẹranko kọ̀ọ̀kan jẹ́ ìbéèrè tí kò nílò ìdáhùn — wíwà nìkan ni ó nílò. Wọn kì í wá ìtumọ̀ — àwọn fúnra wọn ni ìtumọ̀ náà.
Oníṣègùn Ọpọlọ tàbí Ọ̀ràn Àyẹ̀wò?
Ìbéèrè ìkẹyìn nìyí: ìran ni tàbí ìyapa? Àsọtẹ́lẹ̀ ni tàbí àmì àìsàn?
Àwọn tí ó ti èrò kọjá ààlà ni a sábà máa ń kà sí ọ̀ràn àìsàn kí a tó gbọ́ wọn gẹ́gẹ́ bí ohùn. Gbogbo èdè tuntun ló ń ré ìfura àyẹ̀wò-àìsàn kọjá, ó kéré tán lẹ́ẹ̀kan.
Ààlà láàrin wèrè àti ìran tínrín — àwọn tí ó ń bẹ̀rù láti fetí sílẹ̀ ni ó sì sábà máa ń pinnu rẹ̀.
Èmi kò béèrè àyẹ̀wò-àìsàn — àfiyèsí ni mo béèrè. Èmi kò wá ìwà-déédé — òtítọ́ ni mo ń wá.
ÀKÍYÈSÍ ÒǸKỌ̀WÉ
Ní gbogbo ìgbésí ayé mi, mo máa ń rí ayọ̀ nínú fífúnni, kì í ṣe nínú gbígbà. Èyí ni ìwà kan ṣoṣo tí kò yí padà nínú mi fún ọdún mọ́kànlélọ́gọ́ta: fífúnni, kì í ṣe dídìmú. Àti níbí pàápàá, kò sí ohun mìíràn tí mo lè ṣe ju láti máa jẹ́ ara mi — kí n fi ohun kan sílẹ̀ tí a ṣe láti dúró nínú ọkàn àwọn ènìyàn, kì í ṣe nínú àpò mi.
Iṣẹ́-ajé ìtẹ̀wéjáde àgbáyé ní ìgbàgbọ́ àjèjì kan: pé ohun tí a fúnni lọ́fẹ̀ẹ́ kò lè ní iye púpọ̀. Pé ìwé tí a fi ṣe ẹ̀bùn jẹ́ ìwé tí kò níye tó.
Ìlànà okòwò nìyẹn — kì í ṣe ìlànà ọmọ ènìyàn. Gẹ́gẹ́ bí ìlànà yẹn, ó yẹ kí Bezos wọ bọ́ọ̀sì dípò ọkọ̀ òfuurufú àdáni. Ahahahah. Bí ó ti jẹ́ asán tó nìyẹn.
Mo ń ṣe òdìkejì. Mo ń fúnni ní ohun tí mo ní láti fúnni — kì í ṣe ohun tí mo ń retí láti gbà.
Ìyàtọ̀ náà dàbí ẹni pé ó kéré, ṣùgbọ́n kò kéré. Òun ni ìlà tí ó ya níní sọ́tọ̀ kúrò lára wíwà, ìṣirò kúrò lára ìlawọ́, ọjà kúrò lára ipasẹ̀.
Ìkéde-èrò yìí kì í ṣe ọjà — ọ̀nà-ìrékọjá ni. Ìṣe tí kò béèrè ohunkóhun padà. Apá kan nínú mi tí ó ń bá a lọ ní rírìn kódà nígbà tí èmi kò bá lè rìn mọ́.
Ẹ ṣé. Ẹ sì gbádùn rẹ̀ — ní ìtumọ̀ tí ó ṣe pàtàkì jùlọ àti tí ó fúyẹ́ jùlọ ti ọ̀rọ̀ náà.
Ìparí
Ààlà gidi kì í ṣe òpin ilẹ̀. Ó jẹ́ àkókò tí a pinnu bóyá a ó kọjá láìfi ohunkóhun sílẹ̀ — tàbí kí a di wíwà.
Ferdinando Frega
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.