ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ Gillette

পুষ্পিকা

ফের্দিনান্দো ফ্রেগা — লিপিকার নান্দো — পঞ্চম ব্লেড

আচরণ-সংহিতার ন্যারেটিভ পথিকৃৎ। একটিমাত্র ভাবনাকে ঘিরে তিনি গড়ে তুলেছেন এক ডলারের এক সম্পাদকীয় ইকোসিস্টেম: ফিন্যান্সের সমস্যা টাকা নিয়ে নয়। তার সমস্যা আচরণ নিয়ে।

ONEDOLLAR-STORIES ইকোসিস্টেমের ভেতরে সম্পাদিত ও সংকলিত। ডিজিটাল স্থাপত্য: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES। প্রথম প্রকাশ 2026 সালে। ডিজিটাল পাঠের উপযোগী একটি পরিচ্ছন্ন, আধুনিক টাইপোগ্রাফিক নকশায় বিন্যস্ত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত।

কপিরাইট বিজ্ঞপ্তি

© 2026 ফের্দিনান্দো ফ্রেগা। সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। লেখকের পূর্ব লিখিত অনুমতি ছাড়া এই প্রকাশনার কোনো অংশ কোনো রূপে বা কোনো উপায়ে, ফটোকপি, রেকর্ডিং বা অন্যান্য বৈদ্যুতিন বা যান্ত্রিক পদ্ধতিসহ, পুনরুৎপাদন, বিতরণ বা প্রেরণ করা যাবে না; ব্যতিক্রম কেবল সমালোচনামূলক পর্যালোচনায় অন্তর্ভুক্ত সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি এবং কপিরাইট আইন অনুমোদিত আরও কিছু অবাণিজ্যিক ব্যবহার। এই রচনার অননুমোদিত ব্যবহার, পুনরুৎপাদন বা বিতরণ নিষিদ্ধ।

বিবৃতি

ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ Gillette-এর গল্প বলে না। সে বলে Gillette-এর মানুষেরা কী করে, তার গল্প। এটাই তফাত। এটাই বিজ্ঞাপন আর পরিচয়ের মাঝখানের, মার্কেটিং আর সত্যের মাঝখানের ফাটলরেখা। ব্র্যান্ড একটা পণ্য। সেই ব্র্যান্ডের হাতে গড়া মানুষ একটা ব্যবস্থা। Gillette ব্লেড বানিয়েছিল। মানুষ সেই ব্লেড দিয়ে জীবন গড়েছিল। আর সেই জীবনগুলো — শৃঙ্খলা, সহজাত বোধ, নির্ভুলতা, ব্যর্থতা, জয়, টাইমিং, ক্ষতচিহ্ন — এগুলোই আসল ন্যারেটিভ। এই খণ্ড Gillette-কে ব্যাখ্যা করে না। এটা উন্মোচন করে সেই মানবিক স্থাপত্য, যা গড়া হয়েছিল তার দেয়ালের ভেতরে আর বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেই দেয়াল ছাড়িয়ে বহু দূরে। এখানকার কোনো গল্পই কোম্পানিকে নিয়ে নয়। প্রতিটি গল্প সেই মানুষকে নিয়ে, যাকে কোম্পানি তৈরি করেছিল — তার ভাবার ধরন, চলার ধরন, পৃথিবীকে পড়ার ধরন, আর যা হয়ে উঠেছে তা ছাড়া অন্য কিছু হতে অস্বীকার করার ধরন। Gillette হল ফ্রেম। মানুষগুলো হল বিষয়বস্তু। আর আমি তাদেরই একজন। এটাই ন্যারেটিভ। ব্র্যান্ড নয়। ব্র্যান্ডের পরিণতি।

নান্দো

সূচনা

এটা কোনো ত্রয়ীর দ্বিতীয় বই নয়। এটা একটা ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ ব্যবস্থার দ্বিতীয় স্তর। Gillette এক শতাব্দী কাটিয়েছে পণ্য গড়তে। আমি গড়ছি সেই অংশটা, যা ওদের কখনও ছিল না: ন্যারেটিভের স্থাপত্য — যা কোনো কর্পোরেশন নিজের দেয়ালের ভেতর থেকে তৈরি করতে পারে না। প্রথম খণ্ড ছিল প্রবেশপথ: প্রমাণ যে একজন লেখক অনুমতি ছাড়াই একটা ব্র্যান্ডের ইতিহাসে পা রাখতে পারে। দ্বিতীয় খণ্ড হল নিশ্চিতকরণ: সেই মুহূর্ত, যখন ব্র্যান্ড আর শিল্পজাত বস্তু থাকে না, হয়ে ওঠে এক ন্যারেটিভ সত্তা — স্মৃতি, শৃঙ্খলা, জ্যামিতি আর পরিচয়ের এক ব্যবস্থা। আমি Gillette-এর গল্প বলছি না। আমি দেখাচ্ছি Gillette কীভাবে আমার ভেতরে আছে: পদ্ধতি হয়ে, সহজাত বোধ হয়ে, কাঠামো হয়ে, পৃথিবীকে পড়ার এক ধরন হয়ে। এই খণ্ড সেই জিনিসের প্রতিনিধি, যার প্রয়োজন ব্র্যান্ডগুলো এখনও টের পায়নি: এমন এক ন্যারেটিভ, যা তাদের ধারণ করে, তাদের আগে আসে, আর তাদের পরেও টিকে থাকে। বই নয়। একটা অবস্থান। নস্টালজিয়া নয়। একটা নীলনকশা। স্মৃতিচারণ নয়। একটা পেটেন্ট। এটাই দ্বিতীয় খণ্ড। ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ চলতে থাকে।

নান্দো

ব্যবস্থা

এই পৃথিবীতে চিরকালই এমন একটা বাজার ছিল, যা কখনও ধসে পড়ে না। কোনো রাজস্ব সংকট নেই, কোনো মন্দা নেই, ভোগে কোনো ভাটা নেই। আছে শুধু মানুষের জীবনের স্বাভাবিক আসা-যাওয়া। এটা কালোবাজার, হ্যাঁ — কিন্তু তেলের নয়। ওটার জন্য তো ওরা এমনিতেই যথেষ্ট লড়ছে। আমি বলছি কালো জাদুর কথা। জাদুকর, ডাইনি, আর তারা সবাই, যারা যে পথ পায় সেই পথেই লোক জোটায় — এমন লোক, যারা নিয়তিকে তার কাজ করতে না দিয়ে আধ্যাত্মিক কৌশলে অন্য কারও জীবন বদলে দিতে চায়। কেউ কেউ বলে, বাইবেলের এক অংশে স্বয়ং যিশুও এক অশুভ মন্ত্রের লক্ষ্য হয়েছিলেন। আর তারপর কী হয়েছিল, সবাই জানে। সবকিছু শুরু হয় আফ্রিকায়, তারপর ছড়িয়ে পড়ে ভারতের একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের জিপসি ঘরানার যাযাবর জনগোষ্ঠীর মধ্যে। দু হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এটা বেড়েছে, ছড়িয়েছে, আর একে কাজে লাগিয়েছে তারা, যারা বিশ্বাস করে যে তারা জীবন আর নিয়তি বদলে দিতে পারে, যাদের দৃঢ় ধারণা শয়তান আর বেলজেবাব আজও চ্যালেঞ্জ জানাতে পারে একমাত্র সেই কর্তৃত্বকে, যা অটল: ঈশ্বর। কিন্তু নিয়তি কেউ বদলায় না। কারণ আসল গল্পটা গড়ে নিয়তিই। আর তুমি যদি মুখ ফসকে বলে ফেলো একটা স্বপ্ন, একটা কল্পনা, একটা লাগামছাড়া পূর্বাভাস, একটা অনিচ্ছাকৃত সংকেত — এমন কিছু, যা ছকে, শ্রেণিতে, যুক্তিতে খাপ খায় না — তাহলে যা ঘটে, তা এই: 1. তুমি আর বিশ্বাসযোগ্য থাকো না। 2. তোমার গায়ে অসুস্থের তকমা লাগে, তোমাকে পাঠানো হয় ডাক্তার দেখাতে। 3. মনোরোগ বিশেষজ্ঞ তোমাকে বড়িতে বোঝাই করে দেয়: একমাত্র সে-ই দুবার কামায়। 4. তুমি একা হয়ে পড়ো, নিজের স্বাভাবিক প্রক্ষেপণের বাইরে। 5. সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায় তোমার সবচেয়ে কাছের মানুষেরাই। 6. তোমাকে আর কথা বলতে দেওয়া হয় না। একটা ব্যবস্থা যখন জন্ম নেয়, তখন এটাই ঘটে। আঠারো বছর ধরে আমি দাড়ি কামানোর ব্যবস্থা বিক্রি করেছি, একে একে বুঝিয়েছি বৈশিষ্ট্য, কাজ, কৌশল, উদ্ভাবন, সুবিধা, আর তারপর ব্র্যান্ড, সেই সিলমোহর, যা নিশ্চয়তা দিত যে এটা ব্যর্থ হতে পারে না। খানিকটা যেমন আজ আমার সঙ্গে ঘটছে। কিন্তু এর বেশি বলতে পারব না, নইলে সোজা গিয়ে পড়ব ওপরের ওই ছয়টি দফায়। তোমাদের কাছে, পাঠকেরা, আমি শুধু এটুকুই চাই: এই গল্প আর এই তারিখ মনে গেঁথে রাখো। একদিন তোমাদের বলব, এর শেষটা কী হয়েছিল।

নান্দো

বিক্রেতা

1985 সালে, The Gillette Company-র ভেতরে, যখন এই কাজ শুরু করলাম, পৃথিবী তখন চলত ঠিক সেভাবেই, যেভাবে চলে বলে ম্যানুয়ালগুলো ভান করত। তারপর এল জুন 1996, আর আমাকে পাঠানো হল পাঁচ দিনের এক প্রশিক্ষণ কোর্সে। বক্তা ছিলেন মারিও সিলভানো — প্রাক্তন ম্যানেজার, প্রাক্তন সিইও, প্রাক্তন অধ্যাপক, প্রাক্তন কনসালট্যান্ট, প্রাক্তন সবকিছু। সারবস্তুর চেয়ে খেতাব যাঁর বেশি, এমন একজন মানুষ। কোর্সটার নাম ছিল দ্য কমার্শিয়াল নেগোশিয়েটর। পাঁচ দিনের থিয়েটার: খানিকটা পেশাদার, খানিকটা অভিনেতা, খানিকটা ঠগ। শো শেষ করলেন একটা শেষ লাইনে: “এই পৃথিবীতে এমন কোনো জিনিস নেই, যা বিক্রি করা যায় না।” সেই বাক্য আমি বয়ে বেড়িয়েছি পঁচিশ বছর। বিশ্বাস করেছি। রক্ষা করেছি। কাজে লাগিয়েছি। যতদিন না 2021 এল, যখন শুরু করলাম এই খেলাটা — লেখালেখি — আর শেষমেশ বুঝলাম আসল সত্যিটা: ওটা ছিল আমার জীবনে কেনা সবচেয়ে বড় বালছাল। তিনি মানাতে পেরেছিলেন, হ্যাঁ। বিশ্বাসযোগ্য, না। তাঁর দরকার ছিল শুধু একটা সংশোধন: “জিনিস”-এর জায়গায় “পণ্য”। তাহলেই বাক্যটা খাটত। কারণ পণ্য বিক্রি করা যায়। জিনিস অন্য গল্প। বিক্রেতা মানে সবসময় সেই লোকটা, যাকে দেখে মনে হয় সে তোমাকে কিছু দিচ্ছে, অথচ একই হাসি মুখে নিয়ে সে অন্য কিছু কেড়ে নিচ্ছে। ইতিহাসের প্রথম সত্যিকারের বিক্রেতা — একমাত্র যাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি — ছিলেন যিশু। তিনি বিক্রি করেছিলেন বাণী। আর সেটা করেছিলেন সর্বকালের প্রথম মার্কেটিং বিভাগ দিয়ে: গালীলের বারোজন জেলে। তাদের কেউই এমআইটি থেকে আসেনি। কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ। নিখুঁত নয় — যতটুকু দরকার, ততটুকুই। বাকিরা? ওরা ওদের সেলস কোর্স চালিয়ে যাক আর টাকা কামাক। মানুষ নমনীয়। নিজেকে গড়েপিটে নেওয়ার জন্য কেউ না কেউ সবসময় টাকা দেবে।

নান্দো

চুল

চুল এমন এক খুঁটিনাটি, যা বোঝার ভান করে সবাই। তারা একে বলে স্বাস্থ্যবিধি, নান্দনিকতা, পরিচয়, সংস্কৃতি, আচার। কিন্তু চুল এর কোনোটাই নয়। চুল একটা সীমান্ত: তুমি যা দেখাও আর যা লুকোও, তার মাঝখানে। কেউ ভরসা করে নাপিতের ওপর, কেউ বিউটিশিয়ানের ওপর, কেউ সেই আধুনিক যন্ত্রের ওপর, যা স্বনির্ভরতা আর নিখুঁততার প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু চুল থেকে যায় সেখানেই, একগুঁয়ে, এক জৈবিক স্মারক: নাগরিক হওয়ার অনেক আগে তুমি ছিলে এক প্রাণী। আর সে শত্রু নয়। সে এক অস্বস্তিকর বন্ধু, উৎসের সাক্ষী। সে ছড়িয়ে থাকে সারা শরীরে, বয়ে বেড়ায় তোমার জিনগত মানচিত্রের ঠিক করে দেওয়া রং, আর ধরে রাখে এমন এক গল্প, যা তুমি মুছতে পারো না। যাদের অ্যালোপেসিয়া আছে, তারাও চুলহীন নয় — তারা শুধু এমন এক সময়ের জন্য তা হারিয়েছে, যা কেউ মাপতে পারে না। চুল বুঝতে হলে তোমাকে ফিরে যেতে হবে শুরুতে — আদিম মানুষের কাছে, সেই জায়গায়, যেখানে তোমার সব ন্যারেটিভ ফিরে আসে। আমি এটাকে দেখি এক প্রাগৈতিহাসিক নোয়ার হিসেবে। ঘাসের এক দেয়ালের আড়ালে দুটি অবয়ব, কথা বলছে। তৃতীয় একজন আসে, আর বুঝে উঠতে পারে না কে পুরুষ, কে নারী। মুখ যথেষ্ট নয়। মুখ মিথ্যে বলে। তাই নারীটি ঠিক করে, নিজের পরিচয় নতুন করে লিখবে। সে হেঁটে যায় নদীর ধারে, জলে নিজেকে দেখে, আর দেখতে পায় দাড়ি। ওটা তার নয়। ওটা তাকে সংজ্ঞায়িত করে না। ওটা তাকে আলাদা করে না। সে একটা ধারালো পাথর খুঁজে পায় আর চুল তুলতে শুরু করে, একটু একটু করে। সে আবিষ্কার করে, চুল আবার গজায় ধীরে — এক ছোট্ট সুবিধা: এই আচার রোজকার আত্মত্যাগ দাবি করে না। আর সে আবিষ্কার করে আরও জোরালো কিছু: পুরুষটি তার দিকে অন্য চোখে তাকায়। তফাত হয়ে ওঠে আকর্ষণ। তফাত হয়ে ওঠে ভাষা। সেই মুহূর্ত থেকে শুরু হয় চুলের সংস্কৃতি: প্রথমে প্রতীকী, তারপর সামাজিক, তারপর স্বাস্থ্যগত, তারপর বৈজ্ঞানিক, তারপর মতাদর্শগত। যতক্ষণ না আসে আধুনিক চরমপন্থা — যারা বলে চুল রক্ষা করে আর তাকে রাখতেই হবে, যারা বলে গ্রহণযোগ্য হতে হলে তাকে মুছে ফেলতে হবে, যারা কাঙ্ক্ষিত হওয়ার জন্য তাকে ভাস্কর্যের মতো গড়ে। কিন্তু সত্যিটা সরল: চুল জন্মায়, বাড়ে, বাঁকে… আর বাঁকের জায়গাতেই মরে। গোড়াটা বেঁচে থাকে, একগুঁয়ে, এমন কিছু ভাবনার মতো, যা ইচ্ছাশক্তি দিয়েও উপড়ে ফেলা যায় না। আর আছে শেষ একটা নিয়ম — যা জানে শুধু গল্পকার: কখনও চুলকে চাল বানিয়ো না। তফাতটা শুধু একটা স্বরচিহ্নের। কিন্তু সেটাই সবকিছু বদলে দেয়।

নান্দো

লাইভ অডিশন—প্রবেশ

ইংরেজি সংস্করণ

তুমি এখন যা পড়তে চলেছ, তা কোনো বই নয়, কোনো সংকলন নয়, কোনো সম্পাদকীয় প্রকল্প নয়। এটা নিজেকে উন্মুক্ত করার এক কাজ। একটা লাইভ অডিশন। আমার। 61 বছর বয়সে আমি একটা সরল কথা বুঝেছি: মানুষ আমার কোনো একটা সংস্করণ চায় না। তারা চায় আমি যা কিছু, তার সবটা — কোনো শ্রেণি ছাড়া, কোনো ভূমিকা ছাড়া, কোনো তকমা ছাড়া। তাহলে সেটাই করা যাক। টেবিলে রাখা যাক বাকি সবকিছু সরিয়ে নিলে যা থেকে যায় — কণ্ঠ, স্মৃতি, ক্ষত, স্বচ্ছতা, হাসি, ক্লান্তি, সত্য। এই দশটা গল্প কাউকে রাজি করানোর জন্য নয়। এরা আছে দেখানোর জন্য। আমাকে। তোমাকে। যারা এখানে নেই, তাদের। যারা কখনও সত্যি করে তাকায়নি, তাদের। এটা ভূমিকা। বাকিরা মঞ্চে। ইংরেজি। জাপানি। হিন্দি। থাকার তিনটে ধরন। মেলে ধরার তিনটে ধরন। একটা অডিশনের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকার তিনটে ধরন। পড়াটা উপভোগ করো।

নান্দো

পূর্বকথা

আমরা যা, তা হয়েছি যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, তাদের জন্যও। আমরা সবকিছুর জন্য তাদের কাছে ঋণী, এমনকি যখন তা স্বীকার করি না, তখনও। মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ: নেয়, ভুলে যায়, অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। আর এই অকৃতজ্ঞতা দেখা দেয় হাজারটা রূপে, প্রায় সবসময় নিঃশব্দে। এই উল্লম্ব ভাবনাটা আসছে আমি যা হয়ে উঠছি, সেখান থেকে। আমি এটা রোজ টের পাই: কেউ একে বলে দান, কেউ বলে এমন এক মস্তিষ্ক যা কখনও বন্ধ হয় না, কেউ বলে রোগ। অন্যরা একে কিছুই বলে না, কারণ তারা এটা টের পায় না। যখন জিজ্ঞেস করে “আপনি কী করেন?”, তখন আমাদের উত্তর দেওয়া উচিত ছোটবেলায়, বেপরোয়া সেই বছরগুলোতে, যার স্বপ্ন দেখতাম, তা দিয়ে। কেউ হাসত না। তারা আমাদের দিকে এক নির্মল হাসি দিত — যে হাসি দেওয়া হয় সেই শিশুদের, যারা এখনও সম্ভাবনায় বিশ্বাস করে। তারপর এক সকালে আমি ঘুম থেকে উঠি আর আবিষ্কার করি, টাকা সামলাতে আমি জানি। কিন্তু সবসময়ই একটা কিন্তু থাকে। টাকাটাই আমার কাছে নেই। আর আমাকে পিছিয়ে দিতে হয়। আমার অডিশন শুরু হচ্ছে এখন। এই দশটা গল্প দিয়ে। তাদের জন্য, যারা এগুলো পড়বে, আবার পড়বে, বা উপেক্ষা করবে। তাতে কিছু যায় আসে না। এগুলো এখানেই থাকবে। চিরকাল, অন্তত এগুলো।

নান্দো

অফিস-সময়ের পরের মিটিং

মরে যাওয়াটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে তাড়াতাড়ি হল। কোনো আলো-ঝলমলে সুড়ঙ্গ নেই। আমার দিকে ছুটে আসা কোনো আত্মীয় নেই। কোনো আবেগঘন সাউন্ডট্র্যাক নেই। শুধু নীরবতা। খুব রুচিশীল এক নীরবতা। প্রায় কর্পোরেট। ভাবলাম, অবশেষে বিশ্রাম নিতে পারব। চল্লিশ বছরের অর্থহীন মিটিং, আন্তর্জাতিক কনফারেন্স কল, দু ঘণ্টা কথা বলে কিছুই না বলা ডিরেক্টর, আর PowerPoint-কে ধর্ম মনে করা ম্যানেজারদের পর… ভাবলাম, সব শেষ। মারাত্মক ভুল। মরার মিনিট কুড়ি পরে একটা নোটিফিকেশন পেলাম। কোনো দেবদূত নয়। কোনো দানব নয়। নিখুঁত পোশাক পরা এক মহিলা আমার হাতে একটা কালো ফোল্ডার দিলেন। “মিস্টার ফ্রেগা, 11টায় চিরন্তন মিটিং রুমে আপনাকে ডাকা হয়েছে।” “কীসের জন্য?” “মূল্যায়ন।” “কীসের?” “আপনার জীবনের।” “একটা কলে সেরে নেওয়া যায় না?” “না।” আমি ঘরে ঢুকলাম। হাস্যকর রকমের লম্বা একটা টেবিল। চারদিকে লোক বসে আছে। সবাই মৃত। কিন্তু হাবভাবে ভীষণ জীবন্ত। সবচেয়ে খারাপ জাতটাকে সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেললাম: প্রাক্তন ম্যানেজার। বছরের পর বছর মৃত, অথচ এখনও হুকুম চালানো থামাতে পারে না। একজন চার্ট দিয়ে কথা বলছিল। আরেকজন একটা প্রেজেন্টেশন তৈরি করে এনেছিল। আরেকজন বারবার বলে চলেছিল: “চলুন, মূল কথায় ফিরি।” মূল কথা কখনও এল না। তারপর দেখলাম ঐতিহাসিক চরিত্রদের। নেপোলিয়ন, উদ্বিগ্ন। জুলিয়াস সিজার, বিরক্ত। এক ফারাও, ঘুমন্ত। দুজন পোপ এমন কিছু নিয়ে তর্ক করছেন, যা কারও মনে নেই। McKinsey-র এক কনসালট্যান্ট, যে মারা গেছে 2087 সালে, আর এখনও অর্থহীন ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে: “Alignment।” “Performance।” “Scalability।” মরেও অসহ্য। ওরা আমাকে বসাল। এক বৃদ্ধ ফাইলটা খুললেন। “মিস্টার ফ্রেগা।” “উপস্থিত।” “আমরা আপনার জীবন বিশ্লেষণ করেছি।” “আমার সমবেদনা রইল।” কেউ হাসল না। মরা মানুষ। রসবোধ জঘন্য। ওরা শুরু করল: “আপনি এত লিখলেন কেন?” “কেন নয়?” “হাজার হাজার বিনামূল্যের কনটেন্ট তৈরি করলেন কেন?” “দেখার জন্য, কে বোঝে।” “সবার মতো বিক্রি করলেন না কেন?” “কারণ বাকি সবাইকে বিষণ্ন দেখাত।” নীরবতা। ওরা নোট নিল। তারপর এল আসল প্রশ্ন। “আপনি কি মৃত্যুকে ভয় পান?” “না।” “কেন?” “কারণ আপনারা জীবিতদের চেয়েও খারাপভাবে সংগঠিত।” এই প্রথম কেউ একজন মুচকি হাসল। চেয়ারম্যান ফাইলটা বন্ধ করলেন। “আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।” “স্বর্গ?” “না।” “নরক?” “না।” “তাহলে কী?” তিনি আমার দিকে স্থির চোখে তাকালেন। “আমরা আপনাকে সবচেয়ে কঠিন বিভাগে নিয়োগ করছি।” “কোনটা?” তিনি আমার হাতে একটা ব্যাজ দিলেন। আমি ধীরে ধীরে পড়লাম:

সাম্প্রতিক বিলিয়নিয়ারদের সঙ্গে মিটিং

সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, মৃত্যু আসলে বাজেভাবে বাস্তবায়িত একটা পদোন্নতি মাত্র। আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপারটা: যিনি প্রথম আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন, তিনি এর মধ্যেই দরজার বাইরে বসে ছিলেন। ইলন মাস্ক। তিনি হাসছিলেন। আমি না।

নান্দো

সময়: একটি বই

আপনার মতে কোন ক্লাসিক বই অতিমূল্যায়িত?

আমি কখনও সত্যিকারের পাঠক ছিলাম না। সংস্কৃতি আমার কাছে নিজে থেকেই এসেছে, জীবনের পথ চলতে চলতে, আর দিনের পর দিন আমি তার প্রভাবের স্বাদ পেয়েছি। আমার প্রথম পড়া ছিল কমিকস — TEX WILLER, আমার মিথ — তারপর মাঝেমধ্যে একটা DIABOLIK, আর শেষমেশ JACULA, সেই পর্নো-কার্টুন। যে গল্পগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে আর মুগ্ধ করেছে, সেগুলো পেয়েছিলাম হঠাৎ করে, যেন নিয়তি ঠাট্টা করছিল: এটা ফ্রেগাকে দেওয়া যাক, ও উন্নতি করবে। ইন্টারনেটের দিকে আমার পা বাড়ানো শুরু হয়েছিল ইচ্ছে থেকে, প্রয়োজন থেকে নয়, আর মনে আছে, সেটা সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে উঠেছিল পড়ার প্রয়োজন — তবে বইয়ের নয়। আমি কখনও মফস্বলি মানুষ ছিলাম না। আমি বড় খবর খুঁজতাম না, হইচই-করা খবর নয়, চাঞ্চল্যকর খবরও নয়। যে খুঁটিনাটিগুলো তুচ্ছ মনে হয় — সেগুলোই প্রায়ই আসল সত্যিগুলো লুকিয়ে রাখে। বাইবেলই — বিয়ের আগে পাওয়া একটা উপহার — আমার দিগন্ত খুলে দিয়েছিল আর আমার দৃষ্টিকে উন্নত করেছিল, যা অনুভূমিক থেকে উল্লম্ব হয়ে গেল — অন্তত আজ আমি তা-ই বিশ্বাস করি। আর তারপর সেই গুহ্যবিদ্যার স্কুল, যেখানে 33 বছর বয়সে আমাকে পাঠানো হয়েছিল, আর জ্যামিতির ভেতরে যা কিছু স্থাপত্য, আর সংখ্যাতত্ত্ব — ফল হিসেবে, কারণ হিসেবে নয়। শুধু এটাই আমাকে এক দ্বিমুখী যুক্তি পরিণত করে তোলার সুযোগ দিয়েছে — মানুষের প্রতি দশমিক আর অ্যালগরিদম ও এআই-গুলোর প্রতি বাইনারি — গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করার আর যথাযথ উত্তর পাওয়ার একমাত্র উপায়, সঙ্গতিপূর্ণ, খাপ-খাওয়ানো নয়। পড়া এমন কোনো অনুশীলন নয়, যা শুধু একটা গল্পের ভেতরেই প্রকাশ পায়। আসল মাত্রা হল জিনিসকে, পরিস্থিতিকে পড়া, আর অনুমান না করে বোঝা। এটাই আমার সেরা বই।

নান্দো

GILLETTE ইতালি

(এমন একটি খুঁটিনাটি, যা বেশিরভাগ মানুষ জানে না)

Gillette ইতালিতে এসেছিল 1950-এর দশকে। খুব কম মানুষেরই মনে আছে, কারা এর আসল ইতালীয় মেরুদণ্ড গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। এর ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুই নেতা, দুজনেই ছিলেন পুলিয়ার মানুষ। রাফায়েলে দি তুল্লিও। তিনি শুরু করেছিলেন বিক্রির কাজে। তারপর হলেন ইন্সপেক্টর। এরিয়া ম্যানেজার। অ্যাসিস্ট্যান্ট সেলস ডিরেক্টর, ইতালি। শেষে বেলজিয়ামে ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আর তারপর ছিলেন পিয়েরো কিউম্মো। তিনি ঢুকেছিলেন মার্কেটিং আর বিজ্ঞাপনের পথ ধরে। শেষে তিনি Gillette ইতালির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হলেন এবং 1970-এর দশক থেকে 2000-এর দশক পর্যন্ত এক কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব হয়ে রইলেন। দক্ষিণ ইতালির দুজন মানুষ। এক আমেরিকান কর্পোরেশনের ভেতরে। অনুপ্রেরণামূলক বক্তৃতা একটা ইন্ডাস্ট্রি হয়ে ওঠার অনেক আগে। তাঁরা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড গড়েননি। তাঁরা গড়েছিলেন ফলাফল। আর আমার মতো যারা পরে একেবারে নিচ থেকে ঢুকেছিল, তাদের কাছে… তাঁরা ছিলেন প্রমাণ যে শৃঙ্খলা বংশপরিচয়ের চেয়েও দূরে নিয়ে যেতে পারে। সেই বছরগুলোতে তুমি ডিগ্রি, পারিবারিক যোগাযোগ বা নারীসুলভ গুণের জোরে Gillette-এ ঢুকতে না। ঢুকতে একটাই কারণে: দক্ষতা। তারপর আসত নিষ্ঠা, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি, পারিপাট্য আর নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধা। বাকি সবকিছু তুমি শিখতে রাস্তায়। আমি শুরু করেছিলাম আট বছরের স্কুল ছাড়া আর কিছু না নিয়ে — আইনের বেঁধে দেওয়া ন্যূনতম। আমার যা ছিল, তা হল টাইমিং, সহজাত বোধ, আর একেবারে নিচ থেকে শুরু করার বিনয়। প্রতি সন্ধ্যায় তুমি তোমার রিপোর্ট দাখিল করো। প্রতি সকালে এরিয়া ম্যানেজারকে সংখ্যাগুলো পাঠাও। আর সপ্তাহের শেষে তুমি সারসংক্ষেপটা শেষ করতে, সবকিছু সঙ্গে জুড়ে দিতে, আর নিশ্চিত করতে যে সোমবার সকালের আগেই খামটা রেখে আসা হয়েছে। খরচ, আদায়, বিক্রি, বাজারের নোট, এলাকার বিশ্লেষণ, প্রতিযোগীদের আচরণ — মাঠের জন্য এক ধরনের Gillette PM। আর তারপর আসত কাজের অপারেশনাল অংশটা। শুধু একটা অর্ডার পাকা করাই যথেষ্ট ছিল না। প্রত্যেক খদ্দেরের খাতা তুমি হাতে লিখে হালনাগাদ করতে: তারিখ, পরিমাণ, প্রতিটি আইটেম ধরে ধরে। কোনো সফটওয়্যার নেই। কোনো শর্টকাট নেই। শুধু তুমি, একটা কলম, আর সত্য। রোজ শেষমেশ তোমাকে ফোনে কথা বলতে হয় ফেরুচ্চো লুরাস্কির সঙ্গে — ক্রেডিট কন্ট্রোল। খদ্দেরের এক পয়সাও কম পড়লে তিনি অর্ডার আটকে দিতেন। সেলসের লোকেরা এটা ঘৃণা করত, কিন্তু মাসের শেষে সবাই কোনো-না-কোনো উপায় বের করে ফেলত। মাস, ত্রৈমাসিক আর আন্তর্জাতিক ত্রৈমাসিক মেলাতে তুমি তলানি পর্যন্ত চেঁছেপুঁছে নিতে। লোকে ভাবত ডিগ্রি লাগে। আসলে যা লাগত, তা হল লোহার বিচি — এমন সব মুশকিল পেরিয়ে টিকে থাকার জন্য, যা ব্লেডও কাটতে পারত না। ব্যাপারটা এমনই ছিল। এক দীর্ঘ শিক্ষার সারসংক্ষেপ। আর অহংকার আমাকে আরও এগিয়ে দিল: নিজের চেষ্টায় আমি হিসাবরক্ষণের ডিপ্লোমা পেলাম। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা যদি বলো, যেতাম ঠিকই — তবে পড়াশোনা করতে নয়। সেখানে যেতাম মেয়ে পটাতে। আমার অস্তিত্বের আসল কারণ।

নান্দো

এমন কেউ, যাকে তুমি আশা করো না

21 ফেব্রুয়ারি 1993-এ আমি আমার হবু শ্বশুর-শাশুড়িকে জানালাম যে শিগগিরই তাঁদের মেয়েকে বিয়ে করব — মিকেলের বোন, আমার বর্তমান এবং একমাত্র আইনসম্মত স্ত্রী। তার কয়েক ঘণ্টা আগে আমি পৌঁছে দিয়েছিলাম আমার “ভালোবাসার প্যাকেজ”: আমার যমজ ছেলেরা। সে হেসে বলেছিল, আমি পাগল। কী ঘটছে, মিকেলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেনি। এলিজাবেত্তার বয়স তখন তিরিশ। সবাই ভাবছিল, বড্ড তাড়াতাড়ি। এমন একটা সিদ্ধান্তের দাবি ছিল যুক্তি, পরিকল্পনা আর একটা পারিবারিক বৈঠক। তাঁদের দেখে মনে হত সেই নিখুঁত Barilla-Mulino-Bianco পরিবারগুলোর একটা — শুধু চাকাটা ঘুরছিল আমার কারণে, আর আমি কখনও অনুমতি চাইনি। পরদিন সকালে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই, সে ধাক্কাটা পুরোপুরি সামলে নিয়েছিল। কঠিন মুখে, রাগত ভঙ্গিতে, সে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল: “তুমি এখানে এসে হাজির হও, আমার পরিবারটাকে ওলট-পালট করে দাও, আমাদের একটা ঘটনা জানিয়ে দাও, খবর নয়, কোনো বার্তা নয় — তারপর চলে যাও, যেন সুপারমার্কেটে পাউরুটি কিনছ।” এই ছিলাম আমি। সে ভুল বলেনি। আমার বয়স তখন আঠাশ। আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম: “দেখছি তুমি মনোবিজ্ঞান পড়েছ। বিশ্লেষণে তুমি ভালো। কিন্তু তোমার মনোরোগবিদ্যার প্রাথমিক অংশটাই নেই — যেটা পড়ে শেখা যায় না। শুধু যাপন করা যায়।” তারপর চলে গেলাম। দু মাসে, একা, পুরো বিয়ের আয়োজন করলাম। সেই বছরেরই 23 এপ্রিল আমি বিয়ে করলাম। আর 17 অক্টোবর আমার ছেলেরা জন্মাল, যমজ দুই ছেলে। এমন কেউ, যাকে তুমি আশা করো না।

নান্দো

একটি চাকরি: আমার

আজ আমি সেই সবকিছু লিখছি, যা তোমাকে সামনাসামনি বলতে চাইতাম। ঘটনাগুলোকে হালনাগাদ করাই একমাত্র সাহিত্যিক পথ, যা বাকি আছে। আর কিছু নয়। সেটা ছিল মে 1985, যখন আমি তোমার চাকরির প্রস্তাব গ্রহণ করি। অথচ তুমি কোনো নিয়োগকর্তা ছিলে না। তুমি ছিলে কেবল আমার বাবা। আমি শুরু করেছিলাম একেবারে নিচ থেকে, আর কষ্ট পাইনি। আমি হেসেছিলাম। আর দাঁতে দাঁত না চেপেই এগিয়ে চলেছিলাম। দাদু আগেই সব পরিষ্কার করে দিয়েছিলেন। খনিতে চল্লিশ বছর কাটানোর পর একদিন তিনি বলেছিলেন: “বেড়ে ওঠা কখনও সেন্টিমিটারে বা টাকায় মাপা হয় না। শুধু কাজে।” অথচ তিনি পড়েছিলেন কেবল তৃতীয় শ্রেণি পর্যন্ত। যে প্রতিটি সাক্ষাৎ আমাদের পরস্পরকে দেখার সুযোগ দিত, তা থেকে তৈরি হত সেই জিনিস, যাকে আমি এখন বলি তোমার স্বীকৃতি: পেশাগত, যৌক্তিক, বিচারবুদ্ধির — আর একেবারে শেষে, আবেগের। আমাদের ডিএনএ-তে কখনও শত্রু ছিল না। ছিল শুধু এমন মানুষ, যাদের জন্য আমরা দরজা খুলতে রাজি হইনি। মা আমাকে আক্রমণ করার কোনো সুযোগ ছাড়তেন না। তিনি বলতেন, আমার হাতে সারাজীবনের একটা চাকরি তুলে দেওয়া হয়েছে, আর বাবার কাছে আমার চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। নইলে কে জানে আমি কী করতাম। কে জানে আমার জীবনের কী হত। তাই আমি ঠিক করলাম, আমার পেশাজীবনের শেষটা বদলাতে হবে। আর ডিসেম্বর 2003-এ আমি টাকা, সম্মান, ক্ষমতা আর মর্যাদা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম — শুধু তাঁকে দেখাতে, আমি কে। কিন্তু তিনি কখনও বোঝেননি। নিজের আসল মাত্রা খুঁজে পেতে আমার তেইশ বছর লেগেছে। এখন তোমরা কেউই আর আমার পাশে নেই। তবু আমি এখনও তোমাদের দুজনেরই কাছে আছি। আর একদিন আমি তোমাদের কাছে পৌঁছব। আর বাবা যখন সবসময় ঠিক জানতেন আমি কে — আমার শক্তি কী ছিল, আর কী ছিল না — মা তখন তাঁকে বলতেন: “হয়তো জন্মের সময় ওকে বদলে দিয়েছিল। কারণ এই লোকটা এমন একজন হয়ে উঠেছে, যাকে কেউ আশা করেনি। আর কীভাবে যেন… লোকে বলে ও, আমার ছেলে।”

নান্দো

আদর্শ জীবন

আমার আদর্শ জীবনের বর্ণনা দিতে হলে আমি বলতাম, তার কোনো অস্তিত্ব নেই। কিংবা বলা ভালো: তার অস্তিত্ব শুধু তাদের কল্পনায়, যারা এখনও বিশ্বাস করে যে জীবন এমন কিছু, যা নকশা করে গড়া যায়, এমন কিছু নয়, যার ভেতর দিয়ে কেবল পেরিয়ে যেতে হয়। আজ WordPress-এর নিজস্ব মনোচিকিৎসক আমাদের দিকে ছুড়ে দিয়েছেন রোজকার সেই চেনা প্রশ্ন — যে ধরনের প্রশ্ন বাচ্চাদের করা হয়, যখন তারা এখনও ভাবে ভবিষ্যৎ হল বাবা-মায়ের আগে থেকেই মুড়ে রাখা একটা উপহার। বড়রাই তাদের অসমাপ্ত স্বপ্ন, নিঃশব্দ ব্যর্থতা, রিসাইকেল-করা মোহ চাপিয়ে দেয় সন্তানদের ওপর, এই আশায় যে অন্য কেউ ভালো করবে সেখানে, যেখানে তারা চেষ্টাই করেনি। জীবন কোনো গুরুগম্ভীর ব্যাপার নয়। এটা কোনো দখল নয়, সম্পত্তি নয়, ব্যক্তিগত সম্পদও নয়। আর ঠিক এখানেই মানবজাতির পা পিছলে যায়: এই বিশ্বাসে যে, যা কখনও কারও মালিকানার জন্য তৈরি হয়নি, তার মালিক হওয়া যায়। জীবন শুধুই এক ভঙ্গুর উপহার, যার দুটো নিশ্চয়তা: যেদিন তুমি জন্মাও — তোমার কাগজপত্রে ছাপা — আর যেদিন তুমি মারা যাও — এমন কাগজপত্রে ছাপা, যা তুমি কখনও দেখবে না। মাঝখানের সবকিছুই হল আমরা যা, আমরা যা হতে চাইতাম, যা আমাদের বদলে দেয়, আর শেষমেশ যা হয়ে ওঠে। সচেতনভাবে হোক বা অচেতনে, তাতে কিছু যায় আসে না। “আদর্শ জীবন” এক সার্কাসের কৌশল, জাদুকরের মায়া। এমন এক কল্পনা, যা খুব কাছ থেকে একদৃষ্টে তাকালেই মিলিয়ে যায়।

নান্দো

এক ম্যানেজারের জীবন

06:00-য় ঘুম ভাঙানোর ডাক। তিরিশ মিনিট দৌড়, স্নান, খবরের কাগজ, প্রাতরাশ। 08:30-য় তিনি এর মধ্যেই অফিসে। সবার আগে আসা আর সবার পরে বেরোনো — দুটো সংকেত, যা গোটা কোম্পানি কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই পড়ে নেয়। 10:30-য় কফি ব্রেক। 13:30-য় চটজলদি হালকা খাবার। 18:30-য় তিনি ব্যক্তিগত কাজে বা দিনের শেষের কোনো ব্যবসায়িক মিটিংয়ে বাইরে বেরোন। 20:00-য় অবশেষে বাড়ি ফেরেন, যেখানে রাতের খাবার অপেক্ষা করছে। 21:30-য় তিনি ডেস্কে বসেন — বাঁয়ে ল্যাপটপ, ডানে ডেস্কটপ — ডেটা আদানপ্রদান করেন, সংখ্যা খতিয়ে দেখেন, পরিকল্পনা গড়েন, ক্লান্ত মগজ নিংড়ে বের করেন উদ্ভাবনী সব ভাবনা। মুনাফাই ধর্ম। বাকি সব আনুষঙ্গিক। রাত একটায় তিনি শুতে যান। তাঁর বিছানা গরম রাখার জন্য সবসময় কেউ না কেউ থাকে, আর তিনি নিজের যান্ত্রিক অংশটাকে হাল ধরতে দেন। 03:00-য় অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েন। 06:00-য় আবার ওঠেন। তিন ঘণ্টার ঘুম — প্রাচ্যের সেইসব কৌশলের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মেলানো, যারা ন্যূনতম বিশ্রামে শক্তি ফিরে পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। এক মিথ, যাতে তিনি বিশ্বাস করেন, কারণ সেটাই যন্ত্রটাকে চালু রাখে। শনিবার আর রবিবার পবিত্র। আনন্দ, বিনোদন, পরিবার। ওই দিনগুলোতে তিনি চান না কেউ তাঁকে বিরক্ত করুক — বিশেষ করে সহকর্মী বা কোম্পানির কেউ তো নয়ই। রাজ্য তার ফটক বন্ধ করে দেয়। একজন ম্যানেজার ভালো রোজগার করেন, ঠিক। কিন্তু তিনি বয়ে বেড়ান এমন সব দায়িত্বের ভার, যা ঠিকমতো সামলানো না গেলে অপূরণীয় ক্ষতি আর যন্ত্রণার এক দীর্ঘ শৃঙ্খল তৈরি করতে পারে। মানুষ সেটা ভুলে যায়। বেশিরভাগ সময় এই পদ জ্যাকেটে আঁটা কোনো ব্যাজ নয়। এটা কর্মী আর মালিকপক্ষের নীরব স্বীকৃতি — সেই মুহূর্ত, যখন তারা তোমাকে খরচ হিসেবে দেখা বন্ধ করে আর সম্পদ হিসেবে দেখতে শুরু করে। আর সেই স্বীকৃতি, যখন আসে, সেটাই তাঁর পাওয়া একমাত্র আসল বেতন।

নান্দো

আসল ওস্তাদেরা

… ঠকবাজির

আমরা সহকর্মী ছিলাম, বাবা আর আমি। একই আমেরিকান বহুজাতিক কোম্পানিতে কাজ করতাম। বিক্রেতা। বুদ্ধিবৃত্তিক ঠকবাজ। প্রথম নিয়ম সবসময় একই ছিল: সবার প্রতি ন্যায্যতা আর আস্থা। দ্বিতীয়টা: খদ্দেরের আসল প্রয়োজন খদ্দেরের নিজের আগেই বুঝে ফেলা। বিক্রি মানে পণ্য গছিয়ে দেওয়া ছিল না। বিক্রি মানে ছিল কাউকে ঝামেলা এড়াতে সাহায্য করা। বেশি বিক্রি মানে বেশি টাকা ছিল না। তার মানে ছিল খদ্দেরের আরও বেশি সন্তুষ্টি — বাজারের একমাত্র আসল প্রভুর। আমরা দুজনেই জাতীয় স্তরে নেতৃত্বের পদে ছিলাম। ভিন্ন ভিন্ন বছরে আমরা দুজনেই গুণমান আর পরিমাণে ইতালিতে প্রথম স্থানে পৌঁছেছিলাম। কখনও আনুষ্ঠানিক এক নম্বর নয়। কিন্তু আমার হৃদয় সবসময় একই ছন্দে স্পন্দিত হয়: আমেরিকা। আর প্রথম চালটা দিয়েছিল আমেরিকানরাই। শীর্ষ কর্তারা নিজের চোখে দেখতে এসেছিলেন, ফ্রেগা পরিবার কীভাবে কাজটা করত। 90-এর দশকে ইউরোপের সিইও মিস্টার ওয়েকফিল্ড বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। 2000-এর দশকের শুরুতে বিশ্বব্যাপী ভাইস প্রেসিডেন্ট মিস্টার অ্যালান বথ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, পেছনে উপদেষ্টা আর সেলস ডিরেক্টরদের দল নিয়ে। কী একটা জীবনই না ছিল আমাদের। হাহাহাহা। তারপর বাবা ঠিক করলেন, চল্লিশ বছরই যথেষ্ট। 1996 সালে তিনি অবসর নিলেন। আমি অপেক্ষা করলাম 2003 পর্যন্ত। আমার বয়স তখন আটত্রিশ, কোম্পানিতে আঠারো বছর। আমি ক্লান্ত ছিলাম। টাকা কখনও অগ্রাধিকার ছিল না। শুধু সেই জিনিসগুলো, যা আমাকে খুশি করত। এই গল্পটা কেন বলছি? কারণ আজ, লেখক হয়ে ওঠার পর, আমার পোস্ট অনেক দেশে পড়া হয়। শেষমেশ নিয়মটা এখনও একই। শেষমেশ, নিয়মটা কখনও বদলায়নি। তোমাকে শুধু জানতে হবে, একটা গল্প কীভাবে বেচতে হয়।

নান্দো

সিরিয়াস মানুষ

(ভিনচেনৎসো ফ্রেগা)

আমার বাবা রেজ্জো কালাব্রিয়া প্রদেশের শহর সেমিনারার একটা ছোট তামাকের দোকানে ঢোকেন। তিনি এখানকার লোক নন। কাজের সূত্রে এই এলাকায় এসেছেন, Gillette-এর বিক্রয় প্রতিনিধি। ভেতরে দেখা হয়ে যায় নিজের পাড়ার এক প্রতিবেশীর সঙ্গে, ব্যাংকের এক ক্যাশিয়ার। বাবা তাকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি এখানে কী করছ?” লোকটা উত্তেজনায় টগবগ করতে করতে বলে, “ঘোড়ার ওপর বাজি ধরছি।” বাবা তার দিকে তাকান। “আর রেসের মাঠটা কোথায়? দশ বছর এখানে আছি, একটাও দেখিনি।” প্রতিবেশী বাঁকা হাসি হাসে, চালাক সাজার চেষ্টা করে। সে একটা TOTIP-এর বাজির স্লিপ বের করে বাবাকে দেখায়। বাবা এক মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকেন, তারপর হো হো করে হেসে ফেলেন। তিনি কথা বলছেন এমন এক লোকের সঙ্গে, যে ঘোড়ার ওপর বাজি ধরে… ঘোড়া ছাড়াই। এর মধ্যেই তিনি ভাবছেন কথাটা মাকে বলবেন — মা ওই প্রতিবেশীকে ভালোই চেনেন — বহু বছর ধরে সে মায়ের একনিষ্ঠ অনুরাগী। মনে মনে হাসছেন। হাসছেন এই কারণেও যে, কী ঘটতে চলেছে তার কোনো ধারণাই তাঁর নেই। দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি দোকানের খদ্দেরদের সঙ্গে কাজ চালিয়ে যান। খদ্দেরটি বারবার মাথা নেড়ে দরজার দিকে অদ্ভুত ইশারা করতে থাকে: হ্যাঁ/না, হ্যাঁ/না। বাবা বোঝেন না। তাঁর কাছে এ কেবল ছোট শহরের ইশারা-ইঙ্গিত। কাজ শেষ করেন, বিদায় নেন, তারপর শান্তভাবে বেরিয়ে আসেন। বাইরে পা রাখামাত্র ওরা তাঁকে থামায়। ওরা তাঁকে জাপটে ধরে। ওরা তাঁকে গ্রেপ্তার করে। Carabinieri-রা আনন্দে আত্মহারা: পনেরো বছর পর ওদের বিশ্বাস, অবশেষে তাঁকে ধরা গেছে। আর তিনি হাসেন। পাগলের মতো হাসেন। ভাবেন, এ নিশ্চয়ই ঠাট্টা। থানায় ওরা তাঁর কাগজপত্র চায়, পেশা জানতে চায়। তিনি তখনও হাসতে হাসতে উত্তর দেন। তারপর প্রশ্ন: “আপনি জানেন না কেন এখানে এসেছেন?” “না।” “আপনাকে হুবহু সেই লোকটার মতো দেখতে, যাকে আমরা বছরের পর বছর খুঁজে বেড়াচ্ছি: ‘সেমিনারার মেশিনগানওয়ালা।’ আর এগোনোর আগে আমরা মিলানে আপনার কোম্পানির কাছ থেকে নিশ্চিত খবরের অপেক্ষায় আছি।” বাবা এক মুহূর্ত থামেন। “আর ওকে মেশিনগানওয়ালা বলেন কেন?” “কারণ মাফিয়াদের শেষকৃত্যে সে অনুষ্ঠান থামিয়ে দেয়, কফিনটা টেনে রাস্তায় নিয়ে যায়, খোলে, আর লাশের ভেতরে পুরো একটা ম্যাগাজিন খালি করে দেয়।” নীরবতা। বাবা ওদের দিকে তাকান। তারপর বলেন: “আহ্‌… তাহলে আমি তো একজন সিরিয়াস মানুষ।” ওরা তাঁকে ছেড়ে দেয়। গাড়িতে পৌঁছে দিতে চায়। “না, ধন্যবাদ। হেঁটেই যাব। আমার নিজের গাড়ি আছে।” কোনো ক্ষমা চাওয়া নেই। কোনো ব্যাখ্যা নেই। হাসতে হাসতে তিনি বাড়ি ফেরেন। দরজায় থামেন। ভাবেন মাকে কী বলবেন। তারপর ঠিক করেন: কিছুই না। মা বিশ্বাস করবেন না, এই ভয়ে নয়। বরং বিনয়ে। নিজের ভাবমূর্তির প্রতি শ্রদ্ধায়। যাতে তাঁকে এমন কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা না হয়, যে তিনি নন। এমন মানুষ হয়ে থাকা, যাকে কেউ আশা করে না।

নান্দো

আমরা যেমন ছিলাম

শুরুটা আমাকে সবসময় মুগ্ধ করেছে। বইয়ে লেখা শুরুটা নয় — ওটা কারও একটা সংস্করণ মাত্র, একটা উপস্থাপনা, কখনও পরম সত্য নয়। আমি বলছি আসল শুরুর কথা, যেটা কেউ লিখে রাখতে পারেনি। আমি সেটা কল্পনা করি এভাবে। নারী — প্রথম সত্যিকারের প্রাণী, যার থেকে সবকিছুর শুরু — একটা গুহার খোঁজে বনের ভেতর দিয়ে হাঁটে। কিছুই বদলায়নি: আজও সে খোঁজে একটা ঘর, এমন একটা জায়গা যেখানে পরিবার গড়া যায়, স্থিতি তৈরি করা যায়, জীবনকে নোঙর করা যায়। সে সত্যিই এক উচ্চতর প্রাণী। প্রাণিজগৎ থেকে সে সবকিছু শুষে নিয়েছে: যুক্তি, বিচারবুদ্ধি, আবেগ, সহজাত প্রবৃত্তি — সব একসূত্রে বাঁধা এক অসম্ভব অন্তর্দৃষ্টিতে, এমন এক ঘ্রাণশক্তিতে, যা প্রায় ঐশ্বরিকের সীমা ছোঁয়। এই হল সে। আমাদের নারী। তার চলাফেরায় বিড়াল-জগতের প্রতিধ্বনি: কখনও রূঢ় নয়, কখনও আচমকা নয়, সবসময় মখমলের মতো। তার দৃষ্টিই তার পরিচয় খুলে দেয়। তার মনে অফুরন্ত প্রশ্ন — ছাপ্পান্নটি অনন্য চাহিদা, যার কোনোটিই অগ্রাধিকার নয়, যেন বলতে চায়, পরমকেও সবসময় প্রশ্নের মুখে দাঁড় করাতে হয়। তারপর সে সন্তান জন্ম দিল। দেহের টানে নয়, ধারাবাহিকতার জন্য। আর সে কাজটা করল এক গরিলার সঙ্গে — হাতের কাছে যা সেরা, সে সবসময় সেটাই বেছে নেয়। পুরুষটি এদিকে ঠিক যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেল। খাচ্ছে, বিশ্রাম নিচ্ছে, নিজের অন্তরঙ্গ তাড়না খালাস করছে। দুটি চাহিদা, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অপরিবর্তিত। কিছুই বিবর্তিত হয়নি। এটা নৃতত্ত্ব নয় — আমার কোনো ডিগ্রি নেই, কোনো একাডেমিক প্রশিক্ষণ নেই, কোনো পদ্ধতি নেই। এটা শুধু এক মানুষের দৃষ্টি, যে আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বারব্রা স্ট্রাইস্যান্ড শুনেছে, আর একটাই সহজ কথা ভেবেছে: আমরা যেমন ছিলাম।

নান্দো

“প্রয়োজন মনকে শাণিত করে; অভাব জন্ম দেয় মূল্যের — এটাই সেই প্রাচীনতম নিয়ম, যা আমরা আজও মেনে চলি।”

কারাগার

কারাগার — সমগ্র মানবজাতির ভয়ের জায়গা, যেখানে কেউ ঢুকতে চায় না, অথচ শেষ পর্যন্ত সবাইকেই যার ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে হয়। তার প্রাচীনতম রূপে তাকে আঁকা হত বঞ্চনার রাজ্য হিসেবে: স্বাধীনতার, চলাফেরার, কাজের। তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সে বদলেছে, হয়ে উঠেছে অন্য নানা কিছু। শব্দটাই তোমাকে তক্ষুনি টেনে নিয়ে যায় সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে বাস্তব জায়গায়: বিচারব্যবস্থার কারাগারে। কিন্তু ওটা কেবল সমাজের একটা ছাঁচ, এমন এক মুহূর্তের শ্রেণিবিভাগ, যা শুধু তোমার জীবনই বদলায় না, তোমার সামাজিক অবস্থানও বদলে দিতে পারে। স্কুলের একটা স্মৃতি মনে পড়ে: সিলভিও পেল্লিকো, 1789–1854, যিনি বন্দি অবস্থায় লিখেছিলেন Le Mie Prigioni — আজ যে বই আবেগের সাজা খাটতে থাকা স্বামীদের নির্দেশিকা। হ্যাঁ, এটা কোনো আইনি গ্রন্থ নয়, বরং নিজের পরিচয়ের অক্ষের ভেতরের এক অবস্থা, কারণ আমরা নিজেদের ভেতরেই বন্দি হয়ে পড়তে পারি। কিন্তু তেমন হলে তোমাকে মনোরোগচিকিৎসা আর ওষুধনির্ভর চিকিৎসার শরণ নিতে হবে, কারণ চিন্তার ভেতরে মনকে সারিয়ে তোলাই গোটা চিকিৎসাশাস্ত্রের একমাত্র সত্যিকারের সীমা হয়ে আছে। মানসিক বন্দিত্ব সেই কুঠুরি, যা কোনো ডাক্তার পুরোপুরি খুলতে পারেন না। মনে পড়ে, এক রাতে রোদিকা নামের এক রোমানীয় মহিলা আমাকে তার বাড়ির ভেতরে আটকে রেখেছিল। চার বোতল ওয়াইন খেয়ে সে পাগলের মতো হাসছিল, আর আমাকে একটু পরেই ইতালিতে ফেরার প্লেন ধরতে হবে। আমাকে দর কষাকষি করতে হল, টেবিলে রাখতে হল কালাব্রিয়া কনভেনশন — বলা বাহুল্য, আমারই আবিষ্কার — যার বিধান হল, বিদেশের মাটিতে অতিথিকে সবসময় একটা সুযোগ দিতে হয়। দরজা খুলে যেতে আর আমার বেরিয়ে আসতে ওটুকুই যথেষ্ট ছিল। আবেগের, অনুভূতির, ভালোবাসার কারাগারে লোহার গরাদ থাকে না। থাকে শুধু স্মৃতি — এমন স্মৃতি, যা তুমি কখনও ভোলো না।

নান্দো

আমি সাফল্যের জন্য তৈরি ছিলাম না

ফের্দিনান্দো বছরের পর বছর সাফল্যের কল্পনা করে কাটিয়েছিল। প্রশিক্ষণ, কাজ, নিজেকে ঠেলে এগিয়ে নেওয়া — গোটা নির্দেশিকা। কিন্তু শেষে সাফল্য যখন এল, সে দরজায় টোকা দিল না। লাথি মেরে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল: “কী? তৈরি?” সে তৈরি ছিল না। সব ঘটল খুব দ্রুত। জেদি নিষ্ঠায় গড়ে তোলা তার একটা প্রকল্প হঠাৎ স্বীকৃতি পেল। সংবাদমাধ্যমের ফোন, সম্মেলনের আমন্ত্রণ, যৌথ কাজের প্রস্তাব — সবাই তার এক টুকরো চাইছিল। প্রথমে তার দারুণ লাগল। তারপর সে বুঝল, সাফল্য আসে নিজের এক নির্দেশিকা নিয়ে, যা সে কখনও হাতে পায়নি। প্রত্যাশা বাড়ল। সন্দেহও। প্রতিটি সিদ্ধান্ত মনে হত নিষ্ক্রিয় করার মতো একটা বোমা। প্রতিটি ভুল দেখাত সম্ভাব্য এক শোকসংবাদের মতো। এদিকে তার সময়সূচি ফেটে পড়ল: মিটিং, ডেডলাইন, সাক্ষাৎকার। তার অনুরাগ — যা দিয়ে সবকিছুর শুরু — “গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো”-র ভারে দম আটকে মরতে শুরু করল। তাই সে করল একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজটা: পালিয়ে গেল। চিরকালের জন্য নয় — শুধু শ্বাস নেওয়ার মতো সময়টুকুর জন্য। নিস্তব্ধতায় সে নিজেকে সেই প্রশ্নটা করল, যা সব ভালো চলার সময় কেউ করে না: “আমি আসলে করছিটা কী?” আর উত্তরটা ছিল সহজ: সে সাফল্যকে গুলিয়ে ফেলেছিল কোলাহলের সঙ্গে। সে ফিরে এল অন্য এক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। সে না বলতে শিখল। দায়িত্ব ভাগ করে দিতে শিখল। শিখল, সবখানে থাকা মানে কোথাও না থাকা। আর ধীরে ধীরে অনুরাগ ফিরে এল — আতশবাজি হয়ে নয়, এমন এক ছোট্ট শিখা হয়ে, যা কখনও নেভে না। পেছন ফিরে তাকিয়ে সে সত্যটা বুঝল: সাফল্যের জন্য কেউ কখনও তৈরি থাকে না। সাফল্য এমন এক অতিথির মতো, যে সময়ের আগে এসে পড়ে, বেশি খায়, আর আসবাবপত্রের খুঁত ধরে। কিন্তু প্রথম আগমনটা সামলে উঠতে পারলে তুমি শিখে যাও কীভাবে তার আতিথ্য করতে হয়। আর সেটাই — হাততালি নয় — আসল জয়।

নান্দো

500 গ্রাম

সময়টা 1996 সালের জুন। একটা নতুন পণ্যের বিশ্বজোড়া উন্মোচনের জন্য বস্টনে কোম্পানির সদর দপ্তরে এক বিশ্বব্যাপী বিক্রয় সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। ইতালীয় বিভাগ ঠিক করল, বিক্রয় দলকে দুটো আলাদা ফ্লাইটে ভাগ করে পাঠানো হবে — একটা ছাড়বে রোম থেকে, অন্যটা মিলান থেকে। গন্তব্য একই: প্রথমে নিউ ইয়র্ক, তারপর বস্টন। কারণটা সহজ। কিছু একটা অঘটন ঘটলে তারা চায়নি গোটা ইতালীয় বিক্রয়বাহিনী একই প্লেনে থাকুক। কর্পোরেট যুক্তি। গা-ছমছমে, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা নিরাপদে পৌঁছলাম। পরদিন সকালে দেখি, আমাকে ঘিরে আছেন ইতালীয় শীর্ষ ম্যানেজমেন্টের ছয়জন সদস্য। তাঁদের কেউই ইংরেজি বলতে পারতেন না। তাঁদের খিদে পেয়েছিল। আর কীভাবে যেন তাঁদের খাওয়ানোর দায়িত্ব এসে পড়ল আমার ঘাড়ে। তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাওয়া যায়। সহজ। “বস্টন হারবার,” আমি বললাম। “আমরা লবস্টার পাস্তা খাব।” তাঁরা আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন আমি বানিয়ে বলছি। এমনকি ট্যাক্সিচালকও বেশ মজা পেল। সে আমাকে তার ব্যক্তিগত নম্বর দিল, জিজ্ঞেস করল বস্টনে আমি কোথায় থাকি। তারপর বুঝিয়ে বলল, আমি যদি তার ট্যাক্সিই নিতে থাকি, সে আমাকে কমিশন দেবে। আমেরিকায় ওটাই ছিল আমার প্রথম সত্যিকারের শিক্ষা। সবকিছুর একটা ব্যবস্থা ছিল। এমনকি যাতায়াতেরও। আমরা রেস্তোরাঁয় পৌঁছলাম। মালিকেরা দুই সিসিলীয় ভাই, চল্লিশ বছর আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে এসেছিলেন। তাঁরা আমাদের আপনজনের মতো বরণ করলেন। সবাই লবস্টার লিঙ্গুইনি অর্ডার দিলেন। আমি অর্ডার দিলাম একটু অন্যরকম কিছু। পাঁচশো গ্রাম লিঙ্গুইনি। দুটো লবস্টার দিয়ে। প্লেট এল। সবাইকে খুশি দেখাচ্ছিল। আমি নিজের প্লেটের দিকে তাকিয়ে তক্ষুনি মালিককে ডাকলাম। “এটা পাঁচশো গ্রাম নয়।” তিনি একেবারে চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম। রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে গেলাম। হেঁটে কাছের একটা দোকানে গেলাম। পাস্তা কিনলাম। ফিরে এলাম। তাঁর হাতে দিলাম। “সব ফেলে দিন।” “আবার শুরু করুন।” “পাঁচশো গ্রামই করুন।” আমার সহকর্মীরা হাসতে শুরু করলেন। তাঁদের একজন বললেন: “কালাব্রিয়ার মানুষের বিরুদ্ধে যাওয়া কদাচিৎ বুদ্ধিমানের ব্যবসায়িক চাল হয়।” শেষমেশ ঠিক প্লেটটা এল। আমরা খেলাম। সবাই খুশি। সহকর্মীরা আমার রাতের খাবারের দাম দিয়ে দিলেন। দুই সিসিলীয় ভাই আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “এবার খুশি তো?” আমি বললাম, না। তাঁদের হতভম্ব দেখাল। “আমরা এখন আমেরিকায়,” আমি বললাম। “আর এখানে আপনাদের কথার দাম আছে।” আমি একশো ডলার বের করে টিপ হিসেবে টেবিলে রেখে দিলাম। তাঁরা নিতে রাজি হলেন না। আমি জোর করলাম। “এটা আমার সিদ্ধান্ত।” “আমাদের হয়তো আর কখনও দেখা হবে না।” “কিন্তু এটা এখানে রেখে যাচ্ছি, কারণ আপনাদের ভুলে আমার 120 গ্রাম পাস্তা গচ্চা গেছে।” তাঁরা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হেসে ফেললেন। আর আমিও হাসলাম। কারণ কখনও কখনও নীতি ব্যাপারটা গুরুতর। আর কখনও কখনও সেটা আসে পাস্তার ছদ্মবেশে।

নান্দো

গতিই জেতে

সাফল্য সবচেয়ে শক্তিশালীদের নয়। সাফল্য সবচেয়ে দ্রুতদের — যারা খেলাটা বদলে গেছে, এ কথা অন্য কেউ টের পাওয়ার আগেই ভাবে, এগোয়, মানিয়ে নেয়। এটা আমি একাধিকবার শিখেছি। বহু বছর আগে আমি এমন একটা প্রকল্পে কাজ করছিলাম, যেখানে আমার প্রতিযোগীদের সবকিছু ছিল: বড় দল, ভালো সরঞ্জাম, বেশি অভিজ্ঞতা। আমার যা ছিল, তা হল গতি। ওরা যখন জটিল কৌশল সাজাচ্ছিল, আমি ততক্ষণে পরীক্ষা করছি, সামঞ্জস্য করছি, শুধরে নিচ্ছি, এগিয়ে যাচ্ছি। ছোট ছোট জয়, একটার পর একটা, যতক্ষণ না ব্যবধানটা ঘুচে যায়। নকআউট নয় — নিখুঁতভাবে জমে ওঠা আঘাতের পর আঘাত। গতি অসুবিধাকে জয়ে বদলে দিল। গতি মানে তাড়াহুড়ো নয়। গতি মানে অন্যদের আগে পরিস্থিতিটা পড়ে ফেলা। ফাঁকটা দেখতে পাওয়া। বাকিরা যখন এখনও ভাবছে, তখনই কাজে নেমে পড়া। আরেকবার, একটা গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের মাঝে, এক প্রযুক্তিগত সমস্যায় সবকিছু বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল। লোকে দীর্ঘ, সুচারু সমাধান খুঁজতে লাগল। আমি খুঁজিনি। আমি সহজ করলাম, দ্রুত কাজ করলাম, অনুষ্ঠানটা বাঁচিয়ে রাখলাম। নিখুঁত নয় — কিন্তু কার্যকর। আর বাস্তব জীবনে কার্যকারিতাই জেতে। দ্রুত হওয়া মানে হঠকারী হওয়া নয়। এর মানে এতটা প্রস্তুত থাকা, যাতে দ্বিধা ছাড়াই এগোনো যায়। এ হল অভিজ্ঞতায় শাণিত অন্তর্দৃষ্টি। এ হল স্বচ্ছতার ওপর ভর করা সাহস। এ হল জানা, জানালাটা কখন খোলে — আর লাফ দেওয়া। আজ আমি জিজ্ঞেস করি না, চ্যালেঞ্জটা কত বড়। আমি জিজ্ঞেস করি, কত তাড়াতাড়ি নড়তে পারি। কত দ্রুত আগাম আঁচ করতে পারি। কত দ্রুত একটা সমস্যাকে সুযোগে বদলে দিতে পারি? গতিই সহনশক্তি। গতিই কৌশল। গতিই স্বপ্ন দেখা আর করে দেখানোর মধ্যেকার তফাত। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা সহজ: শক্তিশালীরা দুর্বলদের হারায় না। দ্রুতরা হারায় ধীরদের।

নান্দো

সুপারমার্কেটে আমার দিন

শনিবার, সকাল 9টা। একটা সহজ পরিকল্পনা নিয়ে সুপারমার্কেটে ঢুকলাম: দুধ, পাউরুটি, চিজ। দশ মিনিট পরে আমি সিরিয়ালের সারিতে। তারপর বিদেশি সসের সারিতে। তারপর মশলার এক রহস্যময় দেয়ালের সামনে, যা আগে কখনও দেখিনি। ঠিক তখনই ভাগ্য ঠিক করল, সে-ও এতে যোগ দেবে। দেখা হয়ে গেল দুই জাপানি বন্ধুর সঙ্গে, যাদের পরামর্শ দরকার ছিল — কী কিনবে তা নিয়ে নয়, কোথায় খাবে তা নিয়ে। তিরিশ মিনিট পরে আমরা দুপুরের খাবার খাচ্ছিলাম। বিকেল নাগাদ আমরা পুরোনো বন্ধুর মতো শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সন্ধ্যায় আমি আবার সুপারমার্কেটে ফিরে গেলাম। আসল কোনো কারণ ছিল না। শুধু সেই নির্দিষ্ট অনুভূতিটা, যে কিছু একটা বাদ পড়ে গেছে। দেখি, আমি বিস্কুটের এক অন্তহীন সারির দিকে তাকিয়ে আছি। কীভাবে সেখানে পৌঁছলাম, জানি না। ট্রলিটা ভরে গিয়েছিল এমন সব জিনিসে, যেগুলোর আমার সকালের জগতে কোনো অস্তিত্বই ছিল না, অথচ এখন মনে হচ্ছিল অপরিহার্য। কাউন্টারে ক্যাশিয়ার আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর জিজ্ঞেস করল: “আপনি কি বিশেষ কিছু খুঁজছিলেন?” আমিও হেসে জবাব দিলাম। “আমি নিজেই জানি না, এত সব কীভাবে জুটে গেল।” আর ঠিক তখনই আমার মাথায় খেলে গেল: সুপারমার্কেট এমন জায়গা নয়, যেখানে তুমি জিনিস কেনো। এটা এমন জায়গা, যেখানে তুমি বদলে যাও। প্রয়োজন হয়ে ওঠে আকাঙ্ক্ষা। আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে দৃঢ় বিশ্বাস। দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে ওঠে অজুহাত। বেরিয়ে এলাম তিনটে ভরা ব্যাগ আর একটা শূন্য নিশ্চয়তা নিয়ে। আমার কিছুই কম ছিল না। আমি শুধু প্রয়োজনকে গুলিয়ে ফেলেছিলাম কোলাহলের সঙ্গে।

নান্দো

মানুষকে বোঝা

পৃথিবী জুড়ে চল্লিশ বছর তোমাকে অনেক কিছু শেখায়। বাকিটা শেখো ঠেকে ঠেকে, একটা শিশুর মতো, যে ছোট্ট ছোট্ট খুঁটিনাটির দিকেও নজর রাখে, কারণ কিছুই বিনামূল্যে নয়, সবকিছুরই একটা দাম আছে। তুমি যা, তাই নিয়ে হাজির হও: তোমার চরিত্র, তোমার শিক্ষা, তোমার অভিজ্ঞতা। ওটাই তোমাকে কোনো পরিস্থিতির ভেতরে ঢুকতে দেয়, সেটা পড়তে দেয়, তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে দেয়, আর — দরকার হলে — তার নিয়ন্ত্রণ নিতে দেয়। কিন্তু তুমি সবসময়ই অতিথি। কিছু মানুষ স্রেফ কঠিন: অন্তর্মুখী, জটিল, অভ্যাসবশে হতাশাবাদী। তারা এমন এক মাত্রায় বাস করে, যেখানে শুধু এই মুহূর্তে যা ঘটছে সেটাই গুরুত্বপূর্ণ, আর তখনও তারা চায় প্রমাণ, নিশ্চিতকরণ, আর প্রথম নিশ্চিতকরণের একটা দ্বিতীয় নিশ্চিতকরণ। তারপর আছে উল্টো দলটা: সুসংগঠিত মন। যে মন গড়ে উঠেছে পরিকল্পনা, প্রক্রিয়া, উৎপাদন আর মুনাফার ওপর। ম্যানেজার। লক্ষ্য, সিদ্ধান্ত আর সেই বিখ্যাত 7 P-র শৃঙ্খলে বাঁধা এক মানুষ। কপাল ভালো হলে এমন একজনের দেখা পাবে, যার রীতিমতো একাডেমিক পটভূমি আছে, যে হাতের কাছের সরঞ্জামগুলো কাজে লাগায়, যদিও মাঝে মাঝে ভুলে যায় যে জীবনে চলক থাকে, চমক থাকে, আর মাঝেমধ্যে বিস্ফোরণও থাকে। মানুষকে বোঝা বিজ্ঞান নয়। এটা এক সাধনা। সংকেত, ভঙ্গি, স্ববিরোধ আর সময়জ্ঞানের এক ধীর সঞ্চয়। তুমি শেখো, অন্যরা যা উপেক্ষা করে, তা দেখতে। তুমি শেখো, যা বলা হয় না, তা শুনতে। তুমি শেখো যে প্রত্যেকে নিজের ভেতরে একটা ব্যক্তিগত যুক্তি বয়ে বেড়ায়, আর সেটা ধরতে পারলে তুমি তার সঙ্গে ঠিক স্তরে কথা বলতে পারো। এমন দেশ আছে যেখানে মানুষ সরাসরি কথা বলে, কোথাও তারা কথা বলে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে, আবার কোথাও কথা বলে কেবল দরকার পড়লে। যথেষ্ট দিন ঘুরে বেড়াও, দেখবে বিচার করা থামিয়ে দিয়েছ। শুধু লক্ষ করো। আর শেষমেশ, বুঝতে পারো। কারণ আসল দক্ষতা — একমাত্র যেটা গুরুত্বপূর্ণ — খুব সহজ: মানুষকে পড়তে জানা।

নান্দো

AUCHAN-এ বিভ্রাট

সেদিন সকালে কাজ করার মেজাজ ছিল না। সেরাদেরও এমন হয় — যদিও আমি তখনও তাদের একজন হইনি। আধা-উঁচু খড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেলাম — এক পাশে মরার ভান করে পড়ে থাকা সাপ, অন্য পাশে বিশাল আকারের মেঠো ইঁদুর। পকেটে দশ ইউরো আর পেনশন আসতে দশ দিন বাকি — এমন এক মানুষের পক্ষে এক পরাবাস্তব যাত্রাপথ। নিউ ইয়র্কের শোফার-চালিত লিমুজিন থেকে এই। জীবনের রসবোধ আছে। প্রবেশপথে তথ্যকেন্দ্রের মেয়েটি আমাকে বাথরুমের পথ দেখিয়ে দিল। নিজেকে আলাদা করে চেনাতে তাকে বললাম, “ধন্যবাদ, আমার প্রিয়তমা,” আর একটা চুমু ছুড়ে দিলাম। সে আমাকে দিল সেই পর্তুগিজ মিশেল — হাসি + সন্দেহ, ভাস্কো দা গামার উত্তরাধিকার: ধীর লয় আর নীরব অবিশ্বাস। Auchan-এর ভেতরে রান্না করা খাবারের গন্ধ আমাকে জোরে ধাক্কা দিল। তীর্থস্থানের সামনে দাঁড়ানো তীর্থযাত্রীর মতো পনেরো মিনিট খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সেলফ-সার্ভিস কাউন্টারটা খুঁজে পেলাম: আগে থেকে রান্না করা খাবার, তুলে নেওয়ার জন্য তৈরি। সমস্যা একটাই — ক্যাশ কাউন্টার পর্যন্ত 120 মিটার, তারপর খেতে ফিরে আসতে আরও 120 মিটার। আমার মতো মানুষের পক্ষে এ এক লজিস্টিক ট্র্যাজেডি। রোস্ট করা মুরগির একটা 750 গ্রামের বাক্স তুলে নিলাম, বসলাম, আর সেটাকে ধ্বংস করে দিলাম। আমার সামনের মহিলাটি চুপচাপ দেখছিলেন, মজা পেয়ে। তখনও খিদে মেটেনি, তাই ফিরে গিয়ে দ্বিতীয় একটা বাক্স নিলাম আর নিজেকে কথা দিলাম পরে দাম দেব — শুধু হজমটাকে বিবেকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাখতে। ফ্রিজ খুলে স্পার্কলিং ওয়াটার নিলাম। মহিলাটি রয়ে গেলেন। তিনি পরের পর্বটা দেখতে চাইছিলেন। দ্বিতীয় বাক্সটা শেষ করে ক্যাশিয়ারের কাছে যাওয়ার আগে হাত ধুতে গেলাম। কিন্তু ততক্ষণে সাফাইকর্মী মহিলাটি আমার টেবিল পরিষ্কার করে ফেলেছিলেন। বাক্স নেই। দাম নেই। বারকোড নেই। এক নিখুঁত অপরাধের দৃশ্য — আমার বিরুদ্ধে। তাই তৃতীয় একটা বাক্স আর জলটা তুলে নিয়ে ক্যাশিয়ারের কাছে গেলাম, আমার সেরা স্প্যানিশে সব বুঝিয়ে বললাম। খানিক বিভ্রান্তির পর তিনি আমার প্রথম রসিদটা বাতিল করলেন, বাড়তি জিনিসগুলো স্ক্যান করলেন, আর আমার হাতে 2.54 ইউরো খুচরো ফেরত দিলেন। চূড়ান্ত হিসাব: 6.10 ইউরোয় বেরিয়ে এলাম 2.6 কেজি রান্না করা মুরগি আর এক বোতল মিনারেল ওয়াটার নিয়ে। আরও নিতে পারতাম, কিন্তু আমার বিবেক — বরাবরের মতো বিরক্তিকর — আমাকে থামিয়ে দিল। ফরাসি ব্যবসায়ীরা মমতা জাগায় না, আর আজ আমি ছিলাম তাদের বিনা নিমন্ত্রণের অতিথি।

নান্দো

সবচেয়ে কঠিন খদ্দের

“আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন খদ্দের। কাউন্টডাউন: আমি টিকে থাকব, নাকি মুখ থুবড়ে পড়ব?” রাত নামলে ভাবি, দিনের বেলা যা যা করা উচিত ছিল, আর নিজেকে বলি: কাল হবে সব শেষ করার নিখুঁত দিন। মানে — যদি বস আমাকে আর একটু সময় দিতে রাজি হন। কারণ তাঁর সঙ্গে কোনো দর-কষাকষি চলে না। তিনি যখন ডাকেন, তোমাকে আগে থেকে সতর্ক করেন না। সোজা তোমাকে নিয়ে চলে যান। তিনি এক কঠিন খদ্দের। না — এক অসম্ভব খদ্দের। একমাত্র। আর আজ, বিক্রির কাজে ষাট বছরেরও বেশি উৎসর্গ করার পর, তোমাকে তাঁর কথা বলতে চাই: আমার সবচেয়ে কঠিন খদ্দের। কেউ কেউ হয়তো বলবেন: “এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার বয়স একষট্টি। বিক্রিতে ষাট বছরের কথা বলেন কী করে?” আমার উত্তর আসবে একটা হাসির সঙ্গে। আমরা যখন জন্মাই, প্রথম যে আসল জিনিসটা আমরা বিক্রি করি… তা আমরা নিজেরাই। আমাদের আচরণই সেই চাবি, যা দরজা খোলে — আর কখনও কখনও বন্ধও করে। বাকি সব থেকে যায় আমাদের কাজের ভেতরে। আর এই তো সেদিন রাতে, সরকারি কৌঁসুলি যখন জিজ্ঞেস করলেন আমার পেশা কী, উত্তর দিলাম: “চোর।” তিনি সোজা আমার চোখের দিকে তাকালেন — ঠান্ডা, কঠিন, পলকহীন। তারপর বাকিটা যোগ করলাম। “…হৃদয়ের।” হাহাহা। শুভ সন্ধ্যা। আর বিক্রিবাটা ভালো হোক।

নান্দো

যোগাযোগ

আমি শুরু করেছিলাম 2022 সালে, আর সবার মতোই, ভেবেছিলাম বই বিক্রি করব আর ধনী লেখকদের সেই 1%-এ ঢুকে পড়ব। তারপর, বছর যত গড়াল, বুঝলাম শেষটা অন্যরা আগেই লিখে রেখেছে। আমারটা হতে হবে আলাদা। অপ্রত্যাশিত। 2025-এর মধ্যে প্রথম তথ্যগুলো টেবিলে হাজির: তিনটি ওয়েবসাইট, বাষট্টিটি ই-বুক, 220টি ভাষা, 2,300টি প্রকাশনা, 106টি পোস্ট। ওটা ছিল নিছক অ্যাপেটাইজার। প্রথম পদ তখনও বিনামূল্যে। দ্বিতীয় পদ ছিল সাক্ষাৎকার। আর সঙ্গের পদ: কোনো টাকা নয়। ভালো অংশটা তখনও শুরুই হয়নি। সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে, কৌতূহলীরা আগেই নিজেদের বাদ দিয়ে ফেলেছিল। আমি বিশেষ কারও অপেক্ষায় ছিলাম না। শুধু একজন মানুষ আর তার হাসি। কিন্তু ভাবনাটা আমাকে মুগ্ধ করে রাখত যে সে হতে পারে একজন আমেরিকান নারী — খুব বুদ্ধিমতী — সে কে তা না জেনেই, কোনো রহস্য-রোমাঞ্চের কল্পনা ছাড়াই। হয়তো একটা স্বপ্ন। সেই সব স্বপ্নের একটা, যা না থাকলে তোমার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আর তারপর ফোনটা বেজে উঠল। কোড +1। পালানোর পথ নেই। ফোনটা আসছিল আমার ঘর থেকে — আমার আমেরিকা থেকে। “সুপ্রভাত, আমি মার্গারেথ, নিউ ইয়র্ক থেকে বলছি। আমার ইতালীয় ভাষার জন্য মাফ করবেন, আমি মিডিয়া চ্যানেলের ম্যানেজার… আশা করি আপনাকে বিরক্ত করছি না। আমি কি মিস্টার ফ্রেগা সানের সঙ্গে কথা বলছি? আমার জন্য সময় হবে আপনার?” এই তো সে — সেই নারী, যার জন্য আমি এতদিন অপেক্ষা করে আছি। তবে সাবধানের মার নেই। “হ্যাঁ, আমিই। আপনার জন্য কী করতে পারি?” “আমি আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চাই।” “আপনি কি বয়ফ্রেন্ড খুঁজছেন?” “না, হাহাহাহা। শুধু একটা সাক্ষাৎকার।” আমি তার নম্বর চাই, যাতে 15 মিনিট পরে তাকে ফোন করতে পারি — ততক্ষণে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসব আর আবেগটা সামলে নেব। সে রাজি হয়। আমি ফোন করি। একটা সুইচবোর্ড ফোন ধরে। পরিচয় নিয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না: এটা তার আমেরিকান নেটওয়ার্ক। ওরা লাইনটা তার অফিসে দিয়ে দেয়। প্রথম ছাঁকনি: তার সহকারী। তারপর সে নিজে। আমরা কথা শুরু করি। এগারো মিনিট। প্রশ্ন আর উত্তরের জন্য যথেষ্ট। কিন্তু আমাকে চূড়ান্ত সম্মতি জানানোর আগে তাকে তার পর্ষদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। ওরা প্রতিশ্রুতিটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করে। ওরা আমেরিকান: একটা খরচ করলে অন্তত 2.5 ফেরত আসতেই হবে। আমার ভাষায় সে খেই হারিয়ে ফেলে, যদিও আমার মাকে সে ভালোই চেনে। কিন্তু এই প্রথম সে তাঁর কোনো ইতালীয় ছেলের দেখা পাচ্ছে। সে আমার বয়স জিজ্ঞেস করে, কিন্তু তার আগে নিজেই জানায়, তার বয়স একচল্লিশ। আমি উত্তর দিই: “নির্ভর করে আপনি কোনটা নিতে চান। আমি তিন বয়সের মানুষ: মনের বয়স আশি, হৃদয়ের চল্লিশ, অন্তরঙ্গতার আঠারো।” সে পাগলের মতো হাসতে শুরু করে। সাক্ষাৎকারটা সে আগেই শুরু করে দিয়েছে, আর সেটা সে জানে। কিন্তু তার পরে যা আসে, তাতেই সে বাঁধা পড়ে। “নিউ ইয়র্কে এখন দুপুর 12:45। দু ঘণ্টার মধ্যে উত্তর নিয়ে আপনাকে ফোন করব। কিন্তু কথা দিন, আর কাউকে কথা দেবেন না।” একজন কালাব্রীয়র কাছে কথাই সম্মান। বাতাসে ছুড়ে দেওয়া গন্ধহীন স্বরবর্ণ নয়। সে হেসেই চলে। আমরা ফোন রেখে দিলাম। তার সময়ের ছন্দ আমার ছন্দ নয়। সবকিছু এখান থেকেই শুরু। কিন্তু এখনই শেষও হয়ে যেতে পারে।

নান্দো

প্রস্তুতি

দুপুর 14:45। ফোনটা আবার বাজে। মার্গারেথ। তার গলায় খুশি, উৎসাহ — যেন এইমাত্র কিছু একটা জিতেছে। কিন্তু কী? “নান্দো,” ফোনে সে আমাকে এই নামেই ডাকে, “ট্রলিটা গুছিয়ে নাও। আমরা রওনা দিচ্ছি।” “রোমান্টিক ছুটি,” আমি উত্তর দিই। সে হেসেই চলে। তারপর পরিকল্পনাটা সাজিয়ে বলে: 23 জুন 2026 — রেজ্জো কালাব্রিয়া → রোম, ফ্লাইট সকাল 06:30-এ, পৌঁছনো সকাল 08:10-এ। একই দিনে, রোম → নিউ ইয়র্ক, বিজনেস ক্লাস, সকাল 10:40, JFK-তে পৌঁছনো বিকেল 17:10-এ। JFK-তে ড্রাইভার আর লিমুজিন, পুরো থাকার সময়টা জুড়ে হাতের কাছে। ম্যানহাটনে স্যুইট, 15 দিন, সবচেয়ে ওপরের তলা, সেন্ট্রাল পার্কের দৃশ্য। ঘরে অপেক্ষা করছে 10,000 ডলারের একটা ডেবিট কার্ড + 3,000 ডলার নগদ। “এই তারিখ আর খুঁটিনাটি তোমার চলবে তো?” “হ্যাঁ,” আমি বলি, “কিন্তু অন্তত এটুকু বলো তোমার কী পছন্দ। রোমান্টিক ছুটিতেই যদি যাই, আমার খুঁটিনাটি চাই: Sprite, হোয়াইট ওয়াইন, না শ্যাম্পেন?” আর তারপর: “ট্রেনে তোমার কোনটা পছন্দ, ওপরের বার্থ না নিচের?” হাহাহাহা। সে দিশেহারা হয়ে যায়। “এভাবে চালিয়ে গেলে আমি এখনই উড়ে তোমার কাছে চলে আসব।” “তারিখগুলোয় রাজি থাকলে,” সে বলে চলে, “আমরা যে প্রাক-চুক্তির খসড়াটা তৈরি করছি, সেটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। তারপর খুঁটিনাটি পাকা করব।” এ ঠিক সেই সব, যা আমি আশা করি না। ফোন রাখার আগে সে যোগ করে: “ও হ্যাঁ, প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম: তুমি যদি অনানুষ্ঠানিকভাবে একটা হ্যাঁ-ও বলো, আমি Goldman Sachs-কে ফোন করব, যাতে One Liberty Plaza-র 54তম তলার ঘরটা পাওয়া যায়।” “কিন্তু তুমি জানো তো, ঘরটা মালিকদের, ভাড়া দেওয়া হয় না?” “হ্যাঁ, জানি। সৌন্দর্যটা তো সেখানেই।” আমি শ্বাস নিই। কয়েক ঘণ্টা সময় চাই। বলি, পরে ফোন করব। সে যেন দু-কূল ছাপানো নদী, লাভাহীন আগ্নেয়গিরি — নিজের কাজের প্রতি আবেগে জ্বলছে, তারপর পেশাদারিত্ব, আর তারপর তার নারী হওয়া, যার গন্ধ তার প্রথম কথাগুলো থেকেই টের পাওয়া যায়। আমার স্ত্রী ঘরে ঢোকে। দেখে আমার মুখ সাদা। জিজ্ঞেস করে, ভূত দেখেছি নাকি। “হ্যাঁ,” আমি উত্তর দিই। “তবে এর একটা শরীর আছে, আর একটা সুন্দর মন।”

নান্দো

কোনো টাকা নয়

ইমেলটা খুলি। প্রাক-চুক্তির খসড়াটা সেখানে। দুটো ভাষায়: ইংরেজি আর ইতালীয়। সবকিছুতেই ওরা রাজি। এমনকি এখনই অগ্রিম পাঠাতে তৈরি, আর বাকিটা সাক্ষাৎকারের আগে। শুধু অঙ্কটা জানিয়ে দিতে হবে। ক্যামেরার সামনে সাক্ষাৎকারের জন্য ওরা দেবে 1 ডলার। আমার বাইরে যাওয়া দরকার। হাঁটা। ভাবা। যা যা আশা করেছিলাম, সব ঘটছিল। যা যা কল্পনা করেছিলাম, সব। কিন্তু এটা আমার চাওয়া নয়। পরদিন তার সঙ্গে যোগাযোগ করে এই কথাগুলো বললাম: ফ্লাইট নিশ্চিত — শুধু ইকোনমি, বিজনেস নয়। লিমুজিন নয়, ড্রাইভার নয় — সাবওয়ে, বাস বা ট্যাক্সি নেব, একা। স্যুইট নয় — কুইন্সে Airbnb-র একটা স্টুডিও ভাড়া নেব, আর সেখান থেকেই চলাফেরা করব। অগ্রিম নয়। আর প্রবেশমূল্যের ব্যাপারে, আমরা এটা করব: 1,000 ডলারের 1,000টি চেক তৈরি করো। সেগুলো পাঠাও এমন 1,000 জন ইংরেজিভাষী লেখককে, যাঁরা সাফল্য পাননি, কিন্তু অন্তত তিনটি বই প্রকাশ করেছেন। খামের ভেতরে: একটা চেক আর আমার একটা চিঠি। আমার অনুরোধ গ্রহণযোগ্য হলে আমরা এগোব। না হলে — আলাপটা আনন্দের ছিল। আর তোমরা আমাকে যে সম্পাদকীয় উপকরণ দিয়েছ, তার জন্য ধন্যবাদ — আরও কিছু গল্প লেখার পক্ষে যথেষ্ট, যেমনটা গত কয়েক বছর ধরে করে এসেছি।

নান্দো

1000 ডলারের চিঠি

এই অনুদান আপনি পাচ্ছেন দান হিসেবে নয়, উদারতার কোনো কাজ হিসেবেও নয়। আমি সে কাজের জন্য জন্মাইনি — বা জিনগতভাবে নির্ধারিতও হইনি। এটা পাঠাচ্ছি শুধু আপনাকে মনে করিয়ে দিতে যে আপনি একজন মুক্ত লেখক হয়ে উঠতে পারেন, যদি নিজের লেখা বিলিয়ে দেন আর টাকার সুখের কথা ভাবা বন্ধ করেন। মন দিন শুধু পঠিত আর স্বীকৃত হওয়ার আনন্দে। এটা প্রকাশনার কোনো নতুন পদ্ধতি নয়। মানুষ ঠিক এভাবেই নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করেছিল। শুধু মনে রাখবেন: প্রথমজন এটা করেছিলেন 2,000 বছর আগে। আশা করি আমার মনোযোগ আপনাকে দিতে পেরেছি আবেগের কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই, যুক্তিসঙ্গত আর বিবেচনাপ্রসূত উদ্দেশ্য নিয়ে, যেমনটা কেবল সত্যিকারের লেখকেরাই জানেন।

নান্দো

এক নিষ্পাপ শিক্ষা

আমি তাঁকে ফোন করে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কোন এলাকায় কাজ করছেন। বুঝলাম, আমি মাত্র ষাট কিলোমিটার দূরে আছি, তাই তাঁকে একসঙ্গে দুপুরের খাওয়া সারার কথা বললাম। দু মাস আগে আমাদের শেষ কাজের মিটিংয়ের পর থেকে তাঁকে আর দেখিনি। তাঁর হোটেলে পৌঁছে রাতের জন্য একটা ঘর নিলাম। আমি সেখানেই থাকতে চেয়েছিলাম। আমার দরকার ছিল তাঁর উপস্থিতি, তাঁর ঠাট্টা, তাঁর সেই আধখানা বাক্যগুলো, যা একটা গোটা বক্তৃতার চেয়েও বেশি কিছু বলত। তিনি ছিলেন আমার বাবা। টেবিলে বসে আমরা দিনের বিশেষ পদটা অর্ডার দিলাম। তাঁর খিদে কখনও মরেনি — না খাবারের, না মেয়েদের পাছার, যা ছিল তাঁর আসল নেশা। এক পদ আর পরের পদের ফাঁকে তিনি হাসছিলেন নতুন ওয়েট্রেসটিকে দেখে, যে চাকরি না খোয়ানোর জন্য ম্যানেজমেন্টকে মুগ্ধ করার চেষ্টা করছিল। বিকেলটা আমরা সমুদ্রের ধারে হেঁটে কাটালাম। বুঝলাম, আমি এমন একটা কাজ করছি যা সন্তানেরা কদাচিৎ খেয়াল করে: বাবার সঙ্গে মুহূর্তটা উপভোগ করছি। আমি তাঁর সঙ্গে সময় কাটাচ্ছিলাম — বাবা, সহকর্মী, বন্ধু, দোসর, আর মননের ভেলকিবাজ। হোটেলে ফিরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, সেই সন্ধ্যায় আমি কী করছি। “বেশ, এরকম জায়গায় স্বাভাবিকভাবেই আমার কোনো এক বান্ধবী থাকার কথা। ওকে ফোন করব, তারপর একসঙ্গে বেরোব।” তিনি সোজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর আমি কী করব, এখানে একা বসে থাকব?” তিনি ছিলেন আমার বাবা। আমি বললাম, “আমাকে একটু সময় দাও, দেখি তোমার জন্য আরেকজন বান্ধবী জোগাড় করতে পারি কি না, তারপর চারজনে বেরোব।” তিনি সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন, আর নিঃশব্দে হাসলেন। তিনি জানতেন, প্রতিশ্রুতি সবসময় চুক্তির সইয়ের আগে আসে। এটাই ছিল আইন। আমি সব ব্যবস্থা করলাম, আর আমার বান্ধবী তার ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে এল। আমরা কার্যত পরিবার-পরিবার খেলছিলাম। কিন্তু বাবাকে বলে রেখেছিলাম, তিনি কে, তা যেন ফাঁস না করেন — নিজেকে শুধু আমার সহকর্মী আর বন্ধু বলেই পরিচয় দিতে হবে। তিনি রাজি হলেন, অন্তত ইচ্ছের দিক থেকে। বিয়ার খেতে আর হট ডগ খেতে আমরা একটা পাবে গেলাম। আলাপ চালালেন তিনিই, বরাবরের মতো। আর দুই মেয়ের একজন, সহজাত বোধের টানে, বলল: “আপনারা দুজন হুবহু এক রকম। আমি বিশ্বাস করি না যে আপনারা শুধুই সহকর্মী।” ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি বললেন: “হ্যাঁ, কথাটা সত্যি, মিস। আমি ওর বাবা।” আর সবাই হো হো করে হেসে উঠল। রাত ফুরিয়ে আসছিল। যখন আমরা বেরোনোর জন্য তৈরি, আমি তাঁকে বিদায় জানাচ্ছিলাম, আর তিনি জিজ্ঞেস করলেন: “তাহলে কী, আমাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছিস?” মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল — আমার চেয়েও বেশি — আর দুজনে একসঙ্গে সরে পড়ল। আমি বাবার সঙ্গে হোটেলে ফিরলাম, সারা রাত হাসতে হাসতে। তাঁর একমাত্র পরামর্শ ছিল, মাকে যেন না বলি। কিন্তু তিনি, খাঁটি আর প্রেমে ডুবে থাকা মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে মাকে বলে দিলেন। মা হাসলেন, আর সেই নীরব চাহনির আড়াল থেকে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমি খাঁটি এক হারামজাদা ছাড়া আর কিছুই নই। সারা জীবনের এক শিক্ষা: কখনও মিথ্যে বোলো না — বিশেষ করে মেয়েদের কাছে। যদি একান্তই বলতে হয়, আধা-সত্য বলো। কিন্তু তুমি যদি গভীরভাবে ভালো মানুষ হও, বা হওয়ার চেষ্টা করতে চাও, তাহলে কিছুই বোলো না, শুধু হাসো। সহমর্মিতা সবসময় নীরবতা ভরিয়ে দেয়।

নান্দো

“আমরা যে একই রকম, তা বুঝলাম কেবল তখন, যখন তিনি পিতার ঘরে ফিরে গেছেন — আর এই পৃথিবীতে নেই।”

আমেরিকান ডিম

প্লেনটা সবে মাটি ছুঁয়েছে। আমার স্ত্রী আর মেয়ে দুজনেই অবিশ্বাস আর সন্দেহে ভরা: এক নতুন শুরু বদলে গিয়েছিল অনিশ্চয়তায়, আর এত মানুষকে অন্য এক ভাষায় কথা বলতে শোনা তাদের কাছে একেবারে নতুন ব্যাপার ছিল। JFK বিমানবন্দর, নিউ ইয়র্ক, আমাদের স্বাগত জানাচ্ছিল। আমার কাছে এ ছিল ঘরে ফেরা — আমার মাটিতে — যে মাটি পরিচয়ের এক প্রতিশ্রুতি থেকে হয়ে উঠেছিল এক জয়, আর এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। সংক্ষেপে বলি: 61 বছর আগে যখন সারসের আমাকে নিউ ইয়র্কে নামিয়ে দেওয়ার কথা, তখন এক কালাব্রীয় বাজপাখিকে দেখে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল, মন মজে গেল, আর সে ঠিক করল আমাকে আসপ্রোমন্তে পাহাড়ের ঢালে রেখে যাবে। তবে সে অন্য গল্প। আমরা মালপত্র তুলে নিয়ে একটা হলুদ ট্যাক্সিতে উঠলাম। ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল আমরা কোথায় যাব, আমি তাকে ঠিকানাটা দিলাম। তারপর সে জানতে চাইল আমরা কোথা থেকে আসছি, আর আমি আদতে কোথাকার লোক। আমি বললাম, “কুইন্স, নিউ ইয়র্ক।” সারা পথ একেবারে চুপচাপ। পৌঁছে আমি ভাড়া জানতে চাইলাম: “কার্ডে 22 ডলার; নগদে দিলে 14 ডলার।” আমি বন্ধুত্বের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, আর সে বলল, “আমি নেপলসে 12 বছর কাজ করেছি, আর শিখেছি যে কেবল এভাবেই নিজের নেশাগুলোর খরচ চালিয়ে যেতে পারি। আর মালপত্র দেখেই বুঝেছিলাম আপনারা ইতালি থেকে আসছেন। নিউ ইয়র্কে স্বাগতম।” বাড়িটা ছিল নতুন আর সুন্দর, রাস্তা থেকে একটাই প্রবেশপথ, উঠতে হয় মাত্র কয়েকটা সিঁড়ি। দুই নারী একে অন্যের দিকে তাকাল, আর নিজেদের নীরবতার ভেতর দিয়ে কথা বলল — কিন্তু আমি, জন্ম থেকেই ভেতরে বসানো আমার “নারী-কোড” দিয়ে, তাদের চাহনির পেছনের সূক্ষ্ম রং আর ভাবনাগুলো পড়তে পারছিলাম। “আমরা বাড়ি পৌঁছে গেছি,” তাদের বললাম। “পরে আমি গিয়ে কিছু বাজার করে আনব।” খাবারদাবার মজুত করতে বেরোলাম। সুপারমার্কেট আমার ভালো লাগে না: Walmart সবাইকে স্বাগত জানায়, কিন্তু Walmart-এ খদ্দেরদের দাম দিতে হয় চড়া। আমার জোগানদার আজও পাড়ার ছোট ছোট দোকানগুলোই, সেই সব জায়গা, যেখানে দুটো কথা বা একটা রসিকতা বিনিময় করলেই আমি আসল খবর জোগাড় করতে পারি — আর নিজের জীবন নিয়ে লিখতে পারি। “আর ডিম, জ্যাক, টাটকা ডিম কোথায় কিনতে পাব?” “এই রাস্তার পেছনে কান নামে এক তুর্কি আছে। তার নিজের কয়েকটা মুরগি আছে, খুব যত্ন করে আগলে রাখে। দেখুন, আপনি যা খুঁজছেন তা ওর কাছে আছে কি না।” কয়েক পা যেতেই পৌঁছে গেলাম। সে ইতালীয় ভাষাও বলত — আর তখন থেকেই শুরু হল চমক। সে আমাকে দোকানের পেছনে নিয়ে গেল তার মুরগিগুলো দেখাতে: গুনে দেখলাম মাত্র নয়টা, আর তাদের একটার ডানায় ইতালির পতাকার রঙে একটা ছোপ। কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এর মানে কী। গর্বের সঙ্গে সে বলল, “ও কামিল্লা। ইতালি থেকে এসেছে, নেপলস থেকে — ফোরচেল্লা পাড়া। আমার কাকা ওকে আমায় দিয়েছেন। দারুণ ডিম পাড়ে। এগুলো এমন ডিম, যা টাটকা অবস্থায় চুমুক দিয়ে খাওয়া যায়, রান্না করার দরকার নেই। আমার রানিদের আমি কখনও রাসায়নিক খাওয়াই না — শুধু প্রাকৃতিক খাবার, তুরস্কে আমরা যেমন করি।” সে জিজ্ঞেস করল, কয়েকটা চেখে দেখতে চাই কি না, আর আমি অবশ্যই রাজি হলাম। “এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর কী হতে পারে?” আমরা দোকানের ভেতরে একটা ছোট্ট টেবিলে বসে গল্প করছিলাম, আর সে আমার জন্য তিনটে ডিম সমেত একটা প্লেট নিয়ে এল। “এইমাত্র আমার কামিল্লা পেড়েছে। নান্দো, আপনি ভাগ্যবান মানুষ,” সে বলল। ছুঁয়ে দেখলাম, ডিমগুলো গরম। কথা চালিয়ে যাওয়ার আগে তার বসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। সে জিজ্ঞেস করল, আমি কী পান করব। “আমেরিকান কফি, প্লিজ।” প্রথম ডিমটা ফুটো করতে শুরু করলাম — কিন্তু কোনো ফুটো হল না। আরেকটা চেষ্টা করলাম, তারপর শেষটা। তিনটেই শক্ত-সেদ্ধ। …এক অলৌকিক ঘটনা। আমরা ছিলাম আমেরিকায়। এমন মুরগি, যে আগে থেকেই সেদ্ধ ডিম পাড়ে — রান্নার কোনো দরকার নেই। আমি বিস্ময় বা আতঙ্ক কিছুই দেখালাম না; শুধু কানকে জিজ্ঞেস করলাম, কামিল্লাকে সে কত দামে বেচতে চাইবে। সে জানতে চাইল, কেন। তারপর হাসল, “ডিমগুলো ভালো লেগেছে?” বললাম, আমার মেয়েকে দিতে চাই, মুরগি ওর খুব প্রিয়। মনে মনে ভাবছিলাম, হয় এটা দশ লাখ ডলারের এক প্রকল্প… নয়তো এমন এক জালিয়াতি, যা বোঝার অপেক্ষায়। দাম মিটিয়ে, বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। কাউকে কিছু বললাম না, কিন্তু পরদিন আবার গেলাম। “সুপ্রভাত, কান। আজ আরও কয়েকটা চুমুক দিয়ে খাওয়ার ডিম পাওয়া যাবে?” “অবশ্যই, বসুন। এক্ষুনি নিয়ে আসছি।” “আমি মুরগির ঘরে ঢুকে সোজা কামিল্লার কাছ থেকে তুলে আনতে চাই।” “দুঃখিত, নান্দো, কিন্তু কাল রাতে একটা জন্মদিনের পার্টির জন্য ওকে আমরা রান্না করে ফেলেছি। তবে আপনাকে অন্য কিছু ডিম এনে দিচ্ছি।” সেই একই আচার, একই টেবিল, একই প্লেট: তিনটে টাটকা ডিম, চুমুক দিয়ে খাওয়ার জন্য — কিন্তু আবারও শক্ত-সেদ্ধ, খাওয়ার জন্য তৈরি। দাম মিটিয়ে বেরিয়ে এলাম, আর ভাবলাম: আমেরিকান স্বপ্ন। কিংবা হয়তো সে-ই আমাকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে — আর এখনও পায়নি। আমেরিকায় স্বাগতম।

নান্দো

ট্রেডমার্ক না ব্র্যান্ড

বাবার কাছ থেকে আমি পদবিটা নিয়েছি, যেন সেটা একটা ট্রেডমার্ক। আমাদের শিকড় এক পূর্বপুরুষের কথা বলে, যিনি প্রায় ছশো বছর আগে, পুরোনো রাশিয়ায়, ছিলেন এক চোর, এক দস্যু। একজন ফ্রেগা। সম্বল শুধু একটি গুণ: সহৃদয়তা। শুধু একটি সদ্‌গুণ: ভালোবাসা। এটাই প্রথম এবং একমাত্র পৌরাণিক স্মৃতি। তারপর এল পদ্ধতি। তিনি, প্রথমে সেনাবাহিনীর অফিসার। তারপর Gillette ইতালির বিক্রেতা। কার্যপ্রণালী। পরিকল্পনা। কর্মসূচি। দূরদর্শিতা। আর একটাই নিয়ম: নিজের সাফল্য কখনও প্রচার কোরো না। শান্তিতে বাঁচার নিয়ম। ফ্রেগা হয়ে বাঁচার নিয়ম। তবু মঞ্চের আলো, যা কখনও আমাদের অবয়ব ছোঁয় না বলেই মনে হত, ছায়ার ভেতরেও আমাদের রেখা টেনে নিত। আর যখন আমরা ভাবতাম আমরা একা, তখন একশো জন মানুষ নীরবে আমাদের দেখত, ভাবত এরপর আমরা কী করব। ফ্রেগা পরিবার কখনও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না। হাঁটু গেড়ে বসতে পারে। কিন্তু তারপর আবার উঠে দাঁড়ায়। সবসময়। আমরা কতটা অপ্রত্যাশিত হতে পারি, কেউ আসলে জানে না, কারণ আমরা ভাবনাকে কল্পকাহিনিতে পরিণত করি না। আমরা সেগুলোকে কাজে পরিণত করি। আর কাজ থেকে যায়। নীরবতা। মর্যাদা। আবেগের প্রদর্শনের অনুপস্থিতি। এটা শীতলতা নয়। এটা শক্তির শিক্ষা। এমন পুরুষ, যারা চায় না, নেয় না, ভিক্ষা করে না। তারা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে তার জন্য, যাকে পাওয়ার স্বপ্ন কেউ কখনও দেখেনি। আর তবু ফ্রেগা পরিবার আকর্ষণ তৈরি করে। মনোরোগবিদ্যা একে বলে জ্ঞানীয় সহমর্মিতা। মনোবিজ্ঞান একে সংজ্ঞায়িত করা এড়িয়ে যায়। সমাজ একে আবেগের রোগ বলে দেগে দেয়। আর মানুষ তুমি কে, তা জানার আগেই প্রেমে পড়ে যায়। আজ আমি কেবল তা-ই বলি, যা ভাবি। কারণ আমার বেড়ে ওঠা দাবি করে, আমি যেন কাজের মধ্য দিয়ে কথা বলি। সাহিত্যিক নোয়ারের জন্য সময় নেই। জায়গাও নেই। যদি আমরা এমন কিছু হিসেবে স্বীকৃতি পেতে চাই, যা এখনও নেই: এমন এক নাম, যা ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে। নিশ্চয়তা। নির্ভরযোগ্যতা। এমন কিছু, যার কোনো দাম নেই। এমন এক কাজের ভেতরে, যা স্বীকৃত নয়, শ্রেণিবদ্ধ নয়, তবু নতুন বলে সমাদৃত। এক প্রাচীন নাটক থেকে যার জন্ম: অস্তিত্ব। তুমি যে পড়ছ, তোমার জন্য আমার এই কামনা: তোমার লেখা যেন জীবন্ত থাকে, শুধু ছাপা হয়ে নয়। অবিস্মরণীয় হয়ে, কেবল স্মরণীয় হয়ে নয়। কারণ কিছু নাম জন্মায়। আর তারা সহজে মরে না। তারাই ফ্রেগা পরিবার। হ্যালো, বাবা।

নান্দো

শুধু একটি মুহূর্ত

সবসময় এমন একটা মুহূর্ত আসে, যখন সবকিছু নিঃশব্দে বদলে যায়। বেশির ভাগ মানুষ সেটা টের পায় না। নিছক ভালো মানুষের সঙ্গে দেখা হলেও আমি খুশি হতে পারি। যারা হাসে, যাদের মন স্বভাবতই ভাগ করে নেওয়ার জন্য খোলা। আর সেই হাসির ফল না হয়ে আমি যদি তার কারণ হই, তাহলে তো আরও ভালো। কেউ আমাকে সৃজনশীল ভাবে। কেউ বলে ডিজাইনার, সম্ভাবনাবাদী, শ্লেষপ্রিয়। আরেকজন ভাবে আমি মননশীল, নাটুকে, অভিনেতা। অন্যরা আমাকে স্বপ্নবিলাসী বলে। কেউ ভাবে আমি পাগল। কেউ ভাবে আমি পথিকৃৎ। এমনকি এমন লোকও আছে, যারা মনে করে আমার বুদ্ধি তেমন নেই, বা আমি একেবারে বোকা। তাতে আসলে কিছু যায় আসে না। আসল সীমারেখা অন্যের বিচারে নয়, বরং সেই চূড়ান্ত লক্ষ্যে, যার পেছনে কেউ ছুটবে বলে বেছে নেয়। বাস্তব সেটা নয়, যা বলা হয়। বাস্তব সেটাই, যা শেষ পর্যন্ত তুমি ঘটতে দেখো। আজ আমি রেগে নেই। যখন মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠেও খুশি লাগে, আমি জানি, সেই অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার একমাত্র উপায় লেখা। যেদিন লিখি না, তার মানে এই নয় যে কিছু গোলমাল হয়েছে। শুধু এটুকুই মানে যে আমি আমার অগ্রাধিকার বদলেছি। সেই মুহূর্তগুলোয় আমি নিজেকে অন্য কারও জন্য উৎসর্গ করি। সবসময় আশা করি, সে যেন একজন নারী হয়, কারণ স্বীকার করতেই হবে, তাতে আমার তৃপ্তি বেশি। দর্শন, মনোবিজ্ঞান, মনোরোগবিদ্যা, মন, চিন্তা, লেখা, স্বাস্থ্য, নারী — সবকিছুই মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে যায়। আর তোমাকে একটা কথা বলতেই হবে: মস্তিষ্ক একজন নারী। হাহাহাহা। আমার মনে পড়ে এক স্বামীর কথা, যে তার স্ত্রীর কাছে শুধু একটুখানি ভালোবাসার মুহূর্ত চাইত। স্ত্রী সবসময় হ্যাঁ বলত। আর এভাবেই তাদের আটটি সন্তান হল। স্বামী সবসময় বলত: “দেখবে, আমি সামলে চলব। শুধু একটুখানি মুহূর্ত।” স্ত্রী মা হল। আবার। আজ আমি যা, তা হয়ে ওঠার জন্ম এক নির্দিষ্ট মুহূর্তে। সেই মুহূর্তে আমি ঠিক করলাম, ফ্রেগা পরিবারের এমন এক প্রজন্ম গড়ব, যাকে মনে রাখা হবে টাকার জন্য নয়, এক সাহিত্যিক ছাপের জন্য। ইতিহাসের বহু মহান লেখকের ক্ষেত্রে যেমন ঘটেছে। যাঁরা মারা গেছেন কপর্দকশূন্য অবস্থায়। হাহাহাহা। সবই একটিমাত্র মুহূর্তের জন্য। সেই জন্যই তোমার কাছে আমি শুধু একটা জিনিস চাই: পড়ো। যা খুশি। কারণ মনকে জাগিয়ে রাখার একমাত্র উপায় পড়া — তা এক মুহূর্তের জন্য হলেও।

নান্দো

যাত্রা ও পদক্ষেপ

তুমি দেশটা পাড়ি দিতে চলেছ। প্লেন, ট্রেন, বাস, গাড়ি, নাকি সাইকেল? বেছে নেওয়াটা সহজ মনে হয়। তবে এর মধ্যে দুটো শর্ত লুকিয়ে আছে: তুমি কী করতে পারো আর তুমি কী করতে চাও। সময়ের কথা আসে পরে। বরং যা সত্যিই নিজেকে চাপিয়ে দেয়, তা হল স্থান। তাই আসল প্রশ্ন একটাই: তুমি রওনা দিচ্ছ কেন? সবকিছু নির্ভর করে তার ওপর — বাহনের ওপর নয়। তারপর, অবশ্যই, আসে সঙ্গের কথা। একা থাকা বা কারও সঙ্গে থাকা সবকিছু বদলে দেয়। আসলে ঠিক এখানেই এসে দাঁড়ায় কাণ্ডজ্ঞান, বোঝাপড়া আর সহনশীলতা — কিংবা দাঁড়ায় না, আর তখন সব ভেঙে পড়ে। এরপর মঞ্চে ঢোকে টাকা। আসল টাকা। যে টাকা তোমার আছে। নইলে তুমি ধার করো — দরকার বুঝে, কিংবা তুমি কত বড় জোচ্চোর, তার ওপর নির্ভর করে। তবে সমীকরণটা কখনও বদলায় না: বাড়ি থেকে যত বেশি দিন দূরে থাকবে, তত বেশি খরচ করবে, তত বেশি পুড়বে।

ভুলে যাওয়া বিকল্প

কীভাবে যাবে, তা ঠিক করতে এই সবকিছুই তোমাকে সাহায্য করার কথা। অথচ সবচেয়ে ভালো উপায়টার কথা প্রায় কখনও বলাই হয় না: হাঁটা। যখন তুমি হাঁটো, পৃথিবী আকার বদলায়। ফলে আকারগুলোই হয়ে ওঠে প্রথম জিনিস, যা তোমার চোখে পড়ে — আর ঠিক সেখানেই তুমি থামো, কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখো। এদিকে ভাবনারা সাধারণত বাহনের পিছু নেয়, তোমার পায়ের নয়। তাই কখনও কখনও শুধু একটু উঁচু করে পা ফেলতে হয়। হাহাহাহা।

বাহনটা সরিয়ে নিলে কী থাকে?

বাহনটা সরিয়ে নিলে যা পড়ে থাকে, তা তুমি। পায়ে হেঁটে চললে কোনো বৈপরীত্য নেই। কেউ তোমাকে জরিমানা করে না। কেউ তোমার গতি মাপে না। কেউ বলে দেয় না তোমার কোথায় থাকা উচিত। তুমি মুক্ত — শহরের নরকের ভেতরেও। শেষমেশ এটা সবসময়ই ঘটে: “অতটা দূরও তো ছিল না।” দূরত্ব বদলায় না। বরং তুমি নিজেকে মিথ্যে বলা বন্ধ করো।

স্মৃতি, অভ্যাস ও উদ্ভাবন

আমার পূর্বপুরুষেরা হাঁটতেন। সেটাই ছিল স্বাভাবিক। তারপর কোনো এক সময়ে আমার কাতেরিনা মাসিকে তাঁর প্রেমিক কোলে তুলে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকেই কেউ একজন ঠিক করে ফেলল যে একটা প্রথা শুরু হয়ে গেছে: বরের কোলে কনে, প্রথম পদক্ষেপ, আচার। ব্যাপারটা এভাবেই চলে। প্রথমে কেউ একটা কিছু করে। পরে সেটাই নিয়ম হয়ে যায়। হাঁটা স্বাস্থ্যকর। ঘুরে বেড়ানো স্বাস্থ্যকর। ভ্রমণ স্বাস্থ্যকর। জীবন নয়। জীবন এমন এক যাত্রা, যা যেভাবেই হোক শুরু হয়ে যায়। কোথায় শুরু, তুমি জানো। কোথায় শেষ, তুমি জানো না।

নান্দো

কাজ ও ভালোবাসা

কোন কাজটা তুমি বিনামূল্যে করবে? সে বরাবর বিশ্বাস করত যে কাজ একটা লেনদেন — একটা পরিচ্ছন্ন বিনিময়: ঘণ্টার বিনিময়ে টাকা, পরিশ্রমের বিনিময়ে টিকে থাকা, দক্ষতার বিনিময়ে স্বীকৃতি। এটাই ছিল উত্তরাধিকারে পাওয়া তার প্রথম মিথ, কোনো কিছু নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শেখার অনেক আগেই। তার ছোটবেলায় বড়রা কাজের কথা বলত ঠিক যেভাবে নাবিকেরা ঝড়ের কথা বলে: এমন কিছু হিসেবে, যা সয়ে যেতে হয়, বেছে নেওয়া যায় না। কিন্তু মিথে ফাটল ধরে। সবসময়। ফাটলটা শুরু হল সেদিন, যেদিন সে বুঝল মানুষ নিজের পেশা বেছে নেয় না — উত্তরাধিকারে পায়। আইনগতভাবে নয়, মনস্তাত্ত্বিকভাবে। উকিলের ছেলে উকিল হয়। ডাক্তারের মেয়ে ডাক্তার হয়। রুটিওয়ালার ছেলে হয় একেবারে অন্য কিছু, সাধারণত আরও “উঁচু” কিছু, কারণ সমাজ কানে কানে বলে যে ওপরে ওঠা মানে ছেড়ে যাওয়া। তবু সে অদ্ভুত একটা জিনিস লক্ষ করল। এমনকি মানুষ যখন ওপরে উঠত, এমনকি যখন বাবা-মায়ের ছায়া থেকে পালাত, তখনও প্রায়ই তারা পৌঁছত এমন জায়গায়, যেখানে তাদের ঠাঁই নয়। তারা পদবিগুলো পরত ধার করা কোটের মতো, কখনও ঠিক মাপে হত না, কখনও পুরোপুরি তাদের নিজের হত না। তাই সে লক্ষ করতে শুরু করল — পেশাগুলোকে নয়, মানুষগুলোকে। দুজন পেস্ট্রি-শেফ, একই উপকরণ, একই সরঞ্জাম, একই রেসিপি, অথচ একজনের কেকের স্বাদে প্রাণ আছে, অন্যজনেরটা নিছক ঠিকঠাক। তফাতটা ছিল অদৃশ্য, মাপার অতীত, শেখানোর অতীত। সেটা ছিল ভালোবাসার সেই বাড়তি এক গ্রাম, যা কোনো দাঁড়িপাল্লা ধরতে পারত না। সেই মুহূর্তেই সে বুঝল: কাজ মানে তুমি কী করো তা নয়, বরং তার ভেতরে তুমি নিজের কতখানি ঢুকতে দাও। আর হঠাৎই গোড়ার প্রশ্নটা — “কোন কাজটা তুমি বিনামূল্যে করবে?” — কাগজের দেয়ালের মতো ধসে পড়ল। কারণ উত্তরটা কোনো পেশা ছিল না। ছিল একটা অনুভূতি। তুমি বিনামূল্যে কাজ করো তখনই, যখন কাজ তোমাকে এমন কিছু দেয়, যা টাকা দিতে পারে না। যখন কর্মটাই হয়ে ওঠে পুষ্টি। যখন ভঙ্গিটাই হয়ে ওঠে আয়না। যখন করাটাই হয়ে ওঠে অস্তিত্বের এক রূপ। সে বুঝল, যে-কোনো কাজই বিনামূল্যে করা যায় — দুনিয়ার বিনা পারিশ্রমিকে খাটা উচিত বলে নয়, বরং কারণ আনন্দই একমাত্র আসল মুদ্রা, একমাত্র মুদ্রা, যার মূল্যস্ফীতি হয় না, যা নষ্ট হয় না, যার মেয়াদ ফুরোয় না। সে এটা লিখে রাখল শেখানোর জন্য নয়, বরং তার পরে যারা আসবে তাদের জন্য একটা চিহ্ন রেখে যেতে: তরুণেরা, দ্বিধাগ্রস্তরা, যারা এখনও নিজেদের ভবিষ্যতের সঙ্গে দর-কষাকষি করছে। সে চেয়েছিল তারা জানুক, আসল বিবর্তন ওপরের দিকে নয়, ভেতরের দিকে। জানুক, আসল উত্তরণ এক পেশা থেকে আরেক পেশায় নয়, অনুকরণ থেকে অকৃত্রিমতায়। জানুক, আসল পেশা সেটাই, যেখানে ভালোবাসা কোনো বাড়তি সাজ নয়, ইঞ্জিন। আর তাই, এক শান্ত নিশ্চয়তা নিয়ে সে নোটবুকটা বন্ধ করল: কাজ হল শরীর, ভালোবাসা হল শ্বাস। কেবল একসঙ্গে মিলেই তারা হয়ে ওঠে জীবন।

নান্দো

শনিবার

আমার জীবন কখনও গোছানো ছিল না। সবসময়ই তা ছিল ছকে বাঁধা — ঠাসা, সুচিন্তিত, দূরপাল্লার মানচিত্রের মতো করে গড়া। এটা আমি উত্তরাধিকারে পেয়েছি আমার প্রথম পেশাগত গুরুদের কাছ থেকে, যাঁরা শুধু আমার কাজই নয়, আমার দিনগুলোর একান্ত স্থাপত্যও গড়ে দিয়েছিলেন। লোকে ভাবে গোছগাছ আর ছক কষা একই জিনিস। তা নয়। গোছগাছ বাঁচে মুহূর্তে — একটা পরিষ্কার টেবিল, একটা বাঁধা সময়সূচি, একটা সাময়িক বিন্যাস। ছক কষা ছড়িয়ে থাকে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, জীবনের গোটা গোটা ঋতু জুড়ে। তা হল ভাবমূর্তি, শৃঙ্খলা, আর ঠিক কেন কিছু একটা করছ, সেটা জানার এক নিঃশব্দ আচ্ছন্নতা। সব জায়গার পুরুষেরই জলের সঙ্গে সম্পর্কটা জটিল — বিশেষ করে পরিচ্ছন্নতার প্রশ্নে। সুযোগ পেলেই আমরা আলসেমি করি। আমাদের স্ত্রীরা সেটা আমাদের কখনও ভুলতে দেয় না। সেই শনিবার সকালে, গত পাঁচ বছরের প্রতিটা শনিবারের মতোই, আমি কারিতাস কেন্দ্রে গেলাম সেইসব মানুষকে দুপুরের খাবার পরিবেশন করতে, যাদের আবার উঠে দাঁড়ানোর শক্তি বা ভাগ্য হয়নি। সেদিন আমার দায়িত্ব ছিল প্রথম পদ — একটা নাজুক ভূমিকা। আমাদের নিখুঁত হতে হত: ভাবমূর্তি, গোছগাছ, পরিচ্ছন্নতা। একটা দাগ, আর গোটা ব্যবস্থাটাই ভেঙে পড়ত। আমি অভ্যস্ত ছিলাম হাসি বিলোতে, একটা রসিকতা ছুড়ে দিতে, চারপাশটা আলো করে দিতে। কেউ চাইত পাস্তা আরও নরম, কেউ আল দেন্তে, কেউ টমেটো ছাড়া, কেউ শুধু চিজ দিয়ে। সবাইকে খুশি করা অসম্ভব। তাই আমি তাদের পাঠিয়ে দিতাম রবিবারের লোকটার কাছে — কূটনীতির এক অনবদ্য নিদর্শন। তারপর এলেন এক দম্পতি। স্বামী আর স্ত্রী। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি ফ্রেগা কি না। অবশ্যই আমি তাঁকে চিনতে পেরেছিলাম। আমার দর্শনের অধ্যাপক। আমি তাঁকে বসতে বললাম, কথা দিলাম যত তাড়াতাড়ি পারি তাঁদের কাছে এসে বসব। অবশেষে যখন বসলাম, তিনি বললেন, তিনি অবসর নিয়েছেন, স্ত্রীর ম্যালিগন্যান্ট টিউমারের চিকিৎসায় সব খরচ করে ফেলেছেন। তাঁরা বাড়ি বিক্রি করেছিলেন, ঋণ নিয়েছিলেন, আর এখন তাঁদের কিছুই ছিল না — খাওয়ার মতো যথেষ্টও না। এক ক্লান্ত হাসি নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আমি কারিতাসে কী করছি। আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। কষ্টে থাকা মানুষের বাড়তি বোঝার দরকার নেই। যত কম খুঁটিনাটি, তত কম চাপ। কিন্তু তিনি জোর করলেন। তাই আমি বললাম: “আমি কী করি, সেটা জরুরি নয়। জরুরি হল, কার জন্য করি, আর কখন।” “তুমি সবসময়ই ভালো ছাত্র ছিলে, ফ্রেগা,” তিনি বললেন। “কুড়ি বছরে আমার পাওয়া সেরা ছাত্রদের একজন। আমি তোমাকে সব জায়গায় খুঁজেছি।” যাওয়ার আগে তিনি জানতে চাইলেন, পরের শনিবার আমরা আবার দেখা করতে পারি কি না। আমি রাজি হলাম। সাত দিন পরে তিনি সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। আমি তাঁর হাতে একটা ফ্ল্যাটের চাবি তুলে দিলাম — ভাড়া মেটানো — আর বললাম, এতে যে টাকা বাঁচবে, তা বিলপত্র আর খাবারে খরচ করতে। তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। আমিও। আমি কষ্টকে আনন্দ থেকে আলাদা করেছিলাম, আর এই একবারের জন্য দুই পক্ষই জিতেছিল। তাঁকে আর প্রশ্ন করার সময় দিলাম না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি তাঁর খোঁজ নিই। যেন তিনি আমার বাবা। সেই শনিবার আমাকে একটা সহজ কথা শিখিয়েছিল: জীবনের ছক কষা মানে ব্যক্তিগত লক্ষ্য ছোঁয়া নয়। তার মানে এমন উপায় খুঁজে বের করা, যাতে অন্য কারও ভাগ্য এক ইঞ্চি সরিয়ে দেওয়া যায়। আর কখনও কখনও, ওই এক ইঞ্চিই সবকিছু।

নান্দো

সমাপ্তি — ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ GILLETTE

একটা ব্র্যান্ডের ন্যারেটিভ প্রচারাভিযান দিয়ে গড়ে ওঠে না। তা গড়ে ওঠে সেইসব জীবন দিয়ে, যা তার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে। দ্বিতীয় খণ্ড একটা পর্ব শেষ করে: সেই পর্ব, যেখানে Gillette ছিল এক স্মৃতি, এক চাকরি, এক অতীত জীবন। এখান থেকে Gillette হয়ে ওঠে এক ভাষা — এক কোড, এক লেন্স, এক কাঠামোগত যুক্তি। তৃতীয় খণ্ড ত্রয়ীকে “সম্পূর্ণ” করবে না। তা সম্পূর্ণ করবে ব্র্যান্ডকে। কারণ ব্র্যান্ড মানে সে যা বিক্রি করে তা নয়। ব্র্যান্ড সেটাই, যা সে বলে, যখন বিক্রি করা থামায়। আর এই ত্রয়ীতেই তাদের ইতিহাসে প্রথমবার কেউ Gillette-এর গল্প বলছে ন্যারেটিভের ভেতর থেকে, কোম্পানির ভেতর থেকে নয়। দ্বিতীয় খণ্ড এখানেই শেষ। ন্যারেটিভ নয়।

নান্দো