20 জুন 2026

নিয়তি হল তোমার সেই অংশ, যাকে তুমি জানো না — কিন্তু যে মুহূর্তে তা ঘটে, সেই মুহূর্তেই তুমি তাকে চিনে ফেলো। আমারটা মনে হয় একটাই, শুধু একটাই: বিস্মৃত না হওয়া, আর কারও নজর এড়িয়ে না যাওয়া।

9 জুন 2026-এ আমি প্রকাশনার বাজারে ছেড়ে দিলাম এক মৌলিক ভাবনা: gillettenarrative.com — একটা নতুন, পুরোপুরি মৌলিক সাইট, যেখানে আছে 100টি বিনামূল্যের ই-বুক আর Gillette-এর জগৎ নিয়ে 50 খণ্ডের একটি গাথা। বস্টনের The Gillette Company-র ভেতরে কাটানো আমার 18 বছরকে তুলে ধরার একটা উপায়, আর পৃথিবীকে মনে করিয়ে দেওয়ার যে আমার আগে রয়েছে আমার বাবার 40 বছর।

আজ ওয়েব আমার হাতে একটা চমক তুলে দিচ্ছে: 5 আর 6 নম্বর পাতায় Amazon.com আর বিশ্বজুড়ে তার সব সহায়ক সংস্থা Gillette’s Narrative-এর বিজ্ঞাপন দিচ্ছে — একটিমাত্র বই দিয়ে।

আমি হাসলাম। শেষ লিপিকার প্রকাশনার দৈত্যটাকে নড়িয়ে দিতে পেরেছে — এমন এক দৈত্য, যে আমার প্রকল্পকে এত মন দিয়ে লক্ষ করেছে যে সেটাকে বাজেভাবে নকল করে একটা ব্যবসা বানিয়ে ফেলেছে।

আফসোস, আমার প্রকল্প কোনো টাকা চায় না, কোনো বাজার চায় না, কিছুই চায় না। এটা বিনামূল্যে। কারণ ভাবনাটা সবসময় একই: সংস্কৃতি বিলিয়ে দিতে হয়, কখনও বিক্রি করতে হয় না।

আমার দিক থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। শুধু স্বীকৃতির জন্য Amazon-কে একটা ধন্যবাদ — আর সেটা কম কথা নয়। হয়তো একদিন ওদের পর্ষদের কেউ যোগাযোগ করবেন আর আমাকে জিজ্ঞেস করবেন, একটিমাত্র ব্র্যান্ডকে উৎসর্গ করা 50 বইয়ের একটা গাথা কীভাবে গড়ে তোলা যায় — একটাই ব্র্যান্ড, বিশ্বজুড়ে, অদ্বিতীয়। আগে কেউ কখনও এটা করেনি। আমরাই পৃথিবীতে প্রথম।

আর হয়তো আমি মিস্টার বেজোস আর তাঁর স্ত্রীকে 2025-এর কয়েকটা কিস্সা শোনাব — বোঝাতে যে কীভাবে আমি তাঁদের অ্যালগরিদমটা উড়িয়ে দিতে পেরেছিলাম। আজ সেই গল্প একটা বই হয়ে উঠল: GILLETTE STRIKES BACK। আর আমরা এ নিয়ে হাসব, যেমন হাসে পুরোনো বন্ধুরা।

দিনটা ভালো কাটুক।