বস্টনের ভূত

যখন তুমি তোমার জীবনের শেষ দুটো বছরের কথা বলো, তখন তুমি কেবল একটা শুরু আর একটা শেষের দিকে আবার ফিরে তাকাও না। তুমি বর্ণনা করো এমন এক ভাঙনের মুহূর্ত, যেখান থেকে আর ফেরা নেই, আছে শুধু নিয়তি, অনেকটা আমার নিজের নিয়তির মতো।

ব্যাপারটা প্রায় একটা মন্ত্র হয়ে উঠেছিল। যখনই কারও মনে প্রশ্ন জাগত তুমি কে, উত্তরটা আপনা থেকেই চলে আসত, অনেকের চেনা, অথচ সত্যিই বুঝত মাত্র অল্প কয়েকজন।

এমন একজন ছাড়া আর কিছুই না হওয়া, যার অস্তিত্ব কেউ আশা করে না, আর তবু তুমি ঠিক সেখানেই আছ। আর আমাদের নাম একই।

সেই অস্তিত্বের প্রথম সত্যিকারের সাক্ষী ছিল আমার মেয়ে জোর্জা, তেইশ বছর বয়স, যে নিম্নাঙ্গে আংশিক পক্ষাঘাত নিয়ে বেঁচে আছে, জন্ম থেকে পাওয়া এক উপহার, যার কারণ দেরিতে হওয়া প্রসব আর, হয়তো, যথেষ্ট মনোযোগের অভাব।

তার রাগ হয়ে উঠল আমার চ্যালেঞ্জ, সেই একই রাগ, যা একদিন আমি আমার মায়ের কবরে রেখে এসেছিলাম আর পরে আবার তার ভেতরে খুঁজে পেয়েছিলাম। আমাকে চ্যালেঞ্জ করার, আমার মুখোমুখি দাঁড়ানোর, আমার আচরণের যা-কিছু তাকে বিরক্ত করত তার সবটা আমাকে বলে দেওয়ার কোনো সুযোগই সে কখনও হাতছাড়া করত না। তাকে বড় করেছিলেন তার মা, এক সরল ও শিক্ষিত মহিলা, বাড়তি জটিলতা এই যে তিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, সমাজের স্বীকৃত কাঠামোয় নিখুঁতভাবে মিশে যাওয়া একজন মানুষ।

সেটাই ছিল তাদের স্বাভাবিকতা। ঠিক সেটাকেই আমি চিরকাল সরিয়ে রেখেছিলাম, নিজের জীবন থেকে বাদ দিয়েছিলাম।

আমার পরিবারের দুই নারীর সঙ্গে তর্ক করে কোনো লাভ ছিল না। আমি কখনও জিততাম না। ওরা ঠিক ছিল বলে নয়, স্বভাবের কারণে। হারতে আমি চিরকালই ভালোবাসতাম। ওরা সেটা কখনও জানত না।

সেটা ছিল আগস্টের এক দমবন্ধ রাত। আমি রাতের খাবার বাদ দিয়েছিলাম, নিজের কাছে প্রমাণ করার আরেকটা উপায় যে ঘনিষ্ঠতা আর খাবার দুটোকেই আমি বশে এনেছি, এমন সময় একটা তীক্ষ্ণ শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

আমি ভাবলাম কুকুরটা হবে, আমার আমেরিকান ল্যাব্রাডর, এমন শব্দের একমাত্র যুক্তিসংগত উৎস। কিন্তু আমি ভুল ভেবেছিলাম।

খাবার ঘরে পৌঁছে দেখলাম, সে লাল আরামকেদারাটায় বসে আছে, মুখে তার সেই আধো হাসি।

আমি তাকে চিনতাম।

সে ছিল বস্টনের ভূত।

ঘরের ওপাশ থেকে সে পুরোনো বন্ধুর মতো আমাকে অভিবাদন জানাল, আর সঙ্গে সঙ্গেই অভিযোগ করল যে তাকে সৌদি কালাব্রিয়া পর্যন্ত আসতে হয়েছে। পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস তার কাছেও বাড়াবাড়ি ছিল, আর মেইনের শীতল উপকূল ছেড়ে আসতে বাধ্য হওয়ায় তার মেজাজ মোটেই ভালো হয়নি।

সে আমাকে মনে করিয়ে দিল সেই তিনটি গল্পের কথা, যেগুলো আমি Gillettenarrative-এর ফ্যান্টাসি বিভাগে প্রকাশ করেছিলাম। “হস্তরেখাবিদ”, সে বলল, তার অনেক সহকর্মীকে মজা দিয়েছে, আর তাদের কেউ কেউ ভাবছিল, এসব কবে ঘটেছিল।

পরবর্তী পর্ব লেখার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না, তাই তাকে আশ্বস্ত করার পর জিজ্ঞেস করলাম, কী তাকে আমার বাড়িতে টেনে এনেছে।

“আমি এসেছি অন্য একটা কারণে,” সে জবাব দিল।

সাক্ষাতের প্রকৃতিটা আধ্যাত্মিক, জাদুকরি, রহস্যবাদী, প্রকাশনা-সংক্রান্ত, সাহিত্যিক বা আর্থিক কিছু ছিল না। P&G-র কারও সঙ্গে তার কোনো চুক্তি ছিল না। সে শুধু আমাকে আমার নিজের গল্পটা বলতে চেয়েছিল, বোঝাতে চেয়েছিল আমি কে, আর আমার সেই অংশটা উন্মোচন করতে চেয়েছিল, যা আমি জানতাম না।

আমি স্পষ্ট করে দিলাম, আলোচনা যদি নৃতাত্ত্বিক, বংশতাত্ত্বিক বা স্ত্রীরোগতাত্ত্বিক দিকে গড়ায়, আমি এক পয়সাও দেব না। আমি কোনো কিছুতেই নাম লেখাব না। আমি কোনো অভিজাত বর্ণের মানুষ, নাকি কোনো প্রাচীন বংশের, তা জানার আমার কোনো দরকার ছিল না।

আমি আগে থেকেই যা ছিলাম, সেটুকু হওয়াই যথেষ্ট মনে হচ্ছিল।

“তোমার পূর্বপুরুষ ছিলেন জর্জীয়,” সে বলল। “এমন এক জাতি, যারা বহুকাল ধরে রুশদের সঙ্গে টানাপোড়েনের মধ্যে বেঁচে আছে। গম্ভীর, নিখুঁত মানুষ। যুদ্ধবাজ নয়। কেবল জীবনের প্রেমিক।”

“স্বাগতম,” আমি জবাব দিলাম। “এবার গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে।”

“তুমি সত্যিই এক দুর্দান্ত কুত্তার বাচ্চা, Bladefrega,” ভূতটা বলল। “নিজের শিকড় নিয়ে তুমি যা লিখেছ, তার একটা অংশ সত্যি। সেই একই প্রবৃত্তি, যা সবসময় তোমাকে পথ দেখায়। কিন্তু এখন আমি তোমাকে সেটাই বলতে যাচ্ছি, যা তুমি কখনও লিখতে পারতে না, কারণ তুমি তা জানতে না।”

সে অন্য লাল আরামকেদারাটার দিকে ইশারা করল।

“বসো। এখানে কোনো গণৎকার নেই। আমরা একা। এসো, আমরা ঠিকমতো পরস্পরের দিকে তাকাই, আর একে অন্যকে আরেকটু ভালো করে বুঝি।”