هیچی که به آن نیاز داشتم

همسرم Elisabetta تصمیم گرفت با دخترم Giorgia، همراه برادرش Michele و همسر او، Cinzia، به تعطیلات برود.

مقصدشان خانهٔ یکی از عموزاده‌ها در سیسیل بود، جایی که قرار بود پنج روز را بگذرانند تا از فشار زندگی روزمره جان بگیرند.

پیش از آنکه تنهایم بگذارند، جدا از مسئولیت نگهداری از لابرادور آمریکایی‌ام، که روزگاری در ناپل دوست‌دختری داشت و لهجهٔ سگی آنجا را گرفته بود، حتماً به من گفتند که انباری پر است. پنجاه یورو هم برای خرج‌های اضافی روزانه برایم گذاشتند و روشن کردند که وقتی برگردند، انتظار دارند خانه کاملاً مرتب باشد و به منطقهٔ فاجعه‌زدهٔ خانگی شبیه نباشد.

هر روز زنگ می‌زدند. هر دو نگران سگ بودند. غذا خورده بود؟ به‌اندازهٔ کافی آب خورده بود؟ برای گردش بیرون رفته بود؟ کارش را کرده بود؟ همدمی پیدا کرده بود؟

در جایی پیشنهاد کردم که مستقیم به خودش زنگ بزنند و بگذارند خودش به پرسش‌هایشان جواب بدهد، گلایه‌هایش هم با خودش.

اما من فقط گاه‌به‌گاه پرسشی آرام از همسرم دریافت می‌کردم.

«غذا خورده‌ای؟»

و من با همان آرامش جواب می‌دادم.

«بله، عزیزم.»

هاهاهاهاهاهاهاهاها.

بعد روز بازگشتشان رسید.

با کنجکاوی‌ای بی‌اندازه وارد خانه شدند.

همه‌چیز برق می‌زد. آشپزخانه بی‌عیب بود. حتی یک ظرف هم جابه‌جا نبود.

چنان شگفت‌زده شدند که دوباره بیرون رفتند، در راهرو ایستادند و از خود پرسیدند آیا اشتباهی وارد آپارتمان دیگری نشده‌اند.

زنِ برادرزنم، دختر یکی از افسران ارشد کارابینیری، صحنهٔ جرم را موشکافانه بازرسی کرد و به من تبریک گفت، در حالی که می‌پرسید چنین چیزی اصلاً چطور ممکن بوده است.

درست وقتی همه فکر می‌کردند جلوه‌های ویژه تمام شده است، دور میز آشپزخانه جمع شدیم و آن‌ها مرا دیدند که با پنجاه یورو در دست می‌آیم، آماده که پسش بدهم.

چهره‌هایشان به هم رسید. چشم‌هایشان بی یک واژه گفت‌وگویی کامل کرد.

پرسش بی‌درنگ آمد.

«غذا نخوردی؟»

و من جواب دادم:

«چرا، ممنون. دست‌کم روزی سه بار. اما می‌دانستم که به هیچ چیز دیگری نیاز ندارم. هیچ برای زندگی کردنم بس بود. همهٔ آن چیزی بود که به آن نیاز داشتم.»

لبخند زدم و تنها به گردش رفتم.

چون موفقیت را هرگز نباید با کسی قسمت کرد.

مثل بستنی است. هر کس طعم را بر زبان خودش می‌شناسد، حتی وقتی طعم برای همه یکی است.