나의 아버지와 GILLETTE

GILLETTENARRATIVE — 개인 기록 보관소

나의 아버지는 2025년 4월에 세상을 떠나셨다.

그 뒤로 아버지가 내 마음을 스치지 않은 날은 단 하루도 없었다.

죽음은 한 사람을 방에서 데려간다.

대화에서 데려가지는 못한다.

나이가 들수록, 나는 내 안에 숨어 있는 아버지의 조각들을 더 많이 발견한다.

몸짓. 침묵. 반응. 사람을 바라보는 방식.

중요한 유산은 결코 돈이 아니다.

그것은 인정이다.

내가 어렸을 때, 아버지는 나를 보며 내가 아버지 자신의 손이 닿지 않는 일들도 해낼 수 있다고 말씀하시곤 했다.

나는 아버지가 나를 놀리신다고 생각했다.

아버지들은 아들에 대해 불가능한 것을 믿어야 하니까, 그래서 그런 말을 하는 거라고 생각했다.

이제 나는 안다.

아버지는 나를 칭찬하신 것이 아니었다.

아버지는 내가 아직 얻지 못한 자신감을 내게 빌려주고 계셨다.

아버지는 내가 볼 수 없는 길들을 보셨다.

내가 존재하는 줄도 몰랐던 문들을.

내가 수십 년을 들여 찾아내려 애쓸 가능성들을.

우리는 아버지와 아들이었다.

그러다 친구가 되었다.

삶과 여자와 승리와 굴욕과 꿈에 대해 솔직하게 이야기하는, 그런 친구.

그러다 동료가 되었다.

일과 피, 그리고 평범한 한계를 받아들이지 않는 고집으로 이어진 공모자들.

그 무엇보다도, 우리는 같은 성(姓)을 나누었다.

이제 그 성은 서류에 적혀 있어서가 아니라, 서사 속으로 들어갔기에 살아남는다.

기억 속으로 들어갔기에.

GilletteNarrative 속으로 들어갔기에.

때때로 나는 아버지가 아직도 지켜보고 계신다는 이상한 느낌을 받는다.

심판으로서가 아니다.

비평가로서가 아니다.

이렇게 말하는 사람으로서도 아니다:

“내가 그랬잖니.”

아니다.

오히려 자신이 만드는 데 손을 보탠 실험을 지켜보는 말 없는 관찰자에 가깝다.

사용 설명서를 한 번도 따르지 않은 아들.

거듭 틀 밖으로 걸어 나간 아들.

그 누구도 합리적으로 예측할 수 없었던 결과를 삶이 만들어 낸 아들.

나는 아버지가 그립다.

그분의 미소.

그분의 멈춤.

그분의 침묵.

그분의 결정.

어떤 기록 보관소도 담을 수 없고 어떤 기술도 되살릴 수 없는, 기억 속에 간직된 그 작은 장면들.

아버지는 27세에 이탈리아 육군 대위이셨다.

그러나 계급은 결코 그분을 설명해 주지 못했다.

그분을 특별하게 만든 것은 더 단순했다.

그분은 나의 아버지였다.

세상의 나머지가 소음을 내려고 다투는 동안, 내 존재의 조용한 부분.

그래서 나는 아버지께 편지를 쓰려 한다.

그분이 어디에 계시든, 그곳으로.

저를 기다려 주세요.

하지만 아직은 아니에요.

아직 끝나지 않은 일이 있어요.

아직 풀리지 않은 수수께끼가 있어요.

아직 써야 할 이야기가 있어요.

언젠가 저도 그곳에 도착할 거예요.

그리고 그때, 우리는 함께 웃을 거예요.

성공에 대해서가 아니라.

실패에 대해서도 아니라.

이 여정의 부조리함에 대해서.

살아 낸 경험은 상상력이 결코 따라잡지 못할 이야기를 들려줄 수 있으니까요.

안녕히 가세요, 아버지. 지금은요.