GILLETTE는 우리 집이다

한때 그것이었던 모든 것을 지닌 이탈리아의 몸이, 그것이 해낸 모든 것을 지닌 미국의 정신과 다시 하나가 되려 하고 있었다 — 어머니 Gillette와 그녀의 남다른 가르침에서 배운 침묵 속에서.

나는 기다림을 존중할 줄 알았다. 결코 서두르지 않았다. 내가 배운 교훈은 이것이었다: 기다릴 줄 아는 사람에게 모든 것이 온다 — 조급함 없이, 그리고 더욱이, 기대 없이.

아무것도 요구하지 않는 사람은 언제나 미지수였다. 살 수 없는 존재라는 것은 한 남자에게서 권력을 빼앗는다. 그러나 허락을 구하지 않고 가져가는 것 — 그것이 나의 가르침이었다. 세상의 모든 여자가 유전적으로 익숙하게 해 온 방식처럼.

어느 날 우리는 같은 욕실에, 같은 시각, 같은 순간에 있었다 — 나의 아버지와 나, 면도를 하며. 우리는 둘 다 같은 시간에 같은 회의가 있었고, 규칙은 언제나 하나였다: 일찍 도착할 것, 결코 정시에 도착하지 말 것.

아버지는 잠시 멈추고 나의 면도 의식을 살펴보시다가 아버지를 놀라게 한 무언가를 알아차리셨다. 얼굴을 가로지르는 첫 번째 긋기는 아래에서 위로, 결을 거슬러 갔다. 두 번째는 가운데를 덮었다. 마지막 긋기만이 위에서 아래로 내려갔다. 그리고 아버지는 웃으시며 누가 가르쳐 주었느냐고 물으셨다.

나는 아버지를 유심히 바라보았다. 아버지는 이유 없이 말씀하시는 법이 없었다. 나는 그분의 진짜 의도를 해독해야 했다. 그러나 대답은 하나뿐이었다: 아버지께 배웠어요 — 다섯 살 때부터, 매일 아침 빠짐없이 면도하시는 걸 늘 지켜보면서요. 아버지는 화씨 104도의 열로 앓으실 때도 일어나 면도를 하시고 다시 침대로 돌아가셨다.

그리고 내가 알아챈 것은, 아버지가 그 마지막 긋기에서 결코 결을 거스르지 않으셨다는 것이었다. 아버지는 거친 부분이 남자의 정체성이라고 말씀하시곤 했기 때문이다 — 너무 매끈하면 여자가 된다고.

2030년 5월의 그 저녁, 나는 나의 보스턴 거리를 걷고 있었다. 기억이 계속 떠올랐다. 눈물 몇 방울이 나의 삶을, 그 모든 여정을 액자처럼 둘렀다.

나는 몸으로만 혼자였다. 마음으로는 둘러싸여 있었다 — 내게 한마디 말, 농담 하나, 이야기 하나, 옛이야기 하나를 건네고 내 기억을 채워 준 모든 사람에게. 그리고 나는 어릴 때 세부를 결코 잊지 말라고 배웠다. 세부야말로 모든 진지한 대화의 토대이기 때문이다. 언제나 그랬다.

셈을 치를 때였다. 그리고 그것은 언제나 계단에서 포커 한 판을 마친 뒤, 집으로 향하기 전에 하는 것이다 — 결코 그 전에 하지 않는다.

GILLETTENARRATIVE는 처음에 레이더에 나타났다. 그다음 감시 대상이 되었다. 그다음 점검과 검증을 받았다. 그리고 그 뒤에야 비로소 태어난 목적 그대로의 것이 되었다: 하나의 이야기.

모두가 늘 같은 질문을 했다: 어떻게 모든 것을 단 1달러에 내줄 수 있었는지 — 그리고 어떻게 한 달에 단 70달러로 그 모든 것을 세울 수 있었는지.

대답은 한 장의 이미지 안에서 발견되었다.

나는 오두막 안, 난롯불 앞에 있었다. 그리고 강 건너로 보스턴의 Prudential Center Tower를 바라보았다 — 나를 맞아 주던 그 시절 나의 어머니의 집이었던 곳. 그리고 나는 언제나 같은 생각을 했다.

고층 빌딩 안에 산다는 것이 어떤 기분인지 알아 가며 즐길 수도 있었다. 그러나 나는 바로 그 자리에 그대로 머물 자유가 있었다 — 오직 한 가지 이유로: 나는 자유로웠다.

Nando The Scribe. 존재하리라고 예상하지 못하는 사람. 그런데도 그는 실재한다. 그리고 당신은 언제나 그가 한 일 안에서 그를 발견할 것이다 — 결코 그가 한 말 안에서가 아니라.