जिलेट के ऑर्डर

“पहली जिलेट ऑर्डर-पर्ची। काग़ज़ से बहुत पहले, स्याही से बहुत पहले।”

हर सुबह उस कमबख़्त पड़ोसी की एक ही परेशानी थी। खाते वक़्त उसकी खाल पर चिकनाई लग गई थी और उसे साफ़ करने का कोई तरीक़ा नहीं था — डिटर्जेंट वाले अभी बाज़ार तक पहुँचे नहीं थे, और खंभों पर टिका वह घर उसी से काम चलाता था जो उसके पास था।

उसे लड़की रिझाने जाना था, मुलाक़ात तय थी। दूसरे प्लॉट की आदिम लड़की उसका इंतज़ार कर रही थी, अपनी माँ और मौसी के साथ, और उसे बिना एक भी खोट के पहुँचना था।

परेशानी जस की तस थी। हल कैसे निकले?

कनाडा से एक आदिवासी व्यापारी आ पहुँचा। उसके पास उसकी पहली ऑर्डर-पर्ची थी, क्री भाषा में लिखी हुई, और उसने फ़ौरन भाँप लिया कि खाल साफ़ रखने का यह मसला आज तक किसी ने हल नहीं किया था — और उसी ख़ाली जगह से एक बाज़ार पैदा हो चुका था।

तभी वह ख़याल आया।

साफ़ नहीं कर सकते, तो ख़राब हिस्सा काट दो। ब्लेड चलाओ।

उसी पल जिलेट की ऑर्डर-पर्ची का जन्म हुआ — वही जो बहुत बरस बाद, उन्नीसवीं सदी के मध्य में, अमेरिकी बाज़ार में इस्तेमाल होने वाली थी।

पर तरीक़ा कभी नहीं बदला: साफ़ नहीं कर सकते, तो काट देना बेहतर। और उस पल के बाद यह सिलसिला कभी नहीं रुका।