विंचेंज़ो फ्रेगा, 33 साल का

जिलेटनैरेटिव आपका स्वागत करता है। आप अभी नहीं जानते कि आप कितने ख़ुशक़िस्मत हैं — आपको कुछ मिलने वाला है, और बदले में किसी ने आपसे कुछ नहीं माँगा। अब आप मेरी दुनिया के भीतर क़दम रख रहे हैं, इतने क़रीब कि ब्लेड को छू सकें। लेकिन मैं ब्लेड नहीं बेचता। वह तो सिर्फ़ मेरी माँ का है। जब यह ख़त्म होगा, आप पहले जैसे नहीं रहेंगे। आप पहले से ही अगले की तलाश में होंगे। फ़िलहाल, यहीं से शुरू कीजिए। इस पल को अपना बना लीजिए।

एलिज़ाबेत्ता, मेरी आख़िरी पत्नी—नहीं, असल में, आज 9 अक्टूबर 2026 तक मेरी इकलौती पत्नी—सिसकती हुई मेरे कमरे में आई और सिसकियों के बीच बस इतना कह पाई:

“मैं भावुक हो गई।”

फिर वह रोने लगी।

मुझे चिंता हुई कि कुछ बुरा हो गया है। शायद उसे मेरा कोई अधूरा प्रोजेक्ट मिल गया था। या किसी ने दरवाज़े की घंटी बजाकर अपना उपनाम फ्रेगा बताया था और अपने पिता से मिलने को कहा था।

सौभाग्य से, इनमें से कुछ भी नहीं था।

हा हा हा।

उसे हमारे बेटे विंचेंज़ो का फ़ोन आया था, जिसे तैंतीस साल की कच्ची उम्र में उत्तरी इटली में एक मशहूर जर्मन रिटेल चेन के सबसे बड़े हाइपरमार्केटों में से एक का डायरेक्टर नियुक्त किया गया था।

और इससे बहुत कुछ पता चलता था कि वह कौन था।

उसका नाम ही सब कुछ बता देता था।

बिल्कुल अपने दादा की तरह, पहले इतालवी जिलेट मैन।

ऐसा कोई, जिसके होने की आप उम्मीद भी न करें।

मैं जानने को उत्सुक था कि उसने यह कर कैसे दिखाया, इसलिए मैंने उन ब्योरों को खंगाला जो उसकी माँ दे सकती थी।

उसने मुझे बताया कि पूरी तरह अपनी पहल पर उसने कई प्रोजेक्ट तैयार किए थे और उनके कवर इतालवी कमर्शियल मैनेजमेंट टीम के सामने पेश किए थे, साथ में गोंडोला लेआउट की तस्वीरें भी।

उसने कमरे में मौजूद सबको—और हर प्रतिस्पर्धा को—पीछे छोड़ दिया था।

पहले कभी किसी ने ऐसा नहीं किया था।

उसकी नियति आकार लेने लगी थी।

वह यूरोप में पहला था।

मुझे याद आया कि मैंने भी, अट्ठाईस साल की उम्र में, जिलेट इटालिया में ऐसा ही एक प्रोजेक्ट तैयार किया था। मैंने इतालवी बोर्ड के सामने पूरे कैलाब्रिया के 350 सुपरमार्केटों के गोंडोला की तस्वीरें पेश की थीं, जो मैंने सिर्फ़ महिलाओं वाली अपनी मर्चेंडाइज़िंग टीम के साथ मिलकर तैयार की थीं।

तस्वीरों में पारंपरिक डिस्प्ले लेआउट के साथ-साथ उत्पादों का एक दूसरा प्लेसमेंट भी दिखता था, जो हर स्टोर के मालिक से सीधे बातचीत करके तय किया गया था।

मैं मालिकों से कहता था कि उनका सुपरमार्केट पूरी दुनिया में देखा जाएगा, मिलान से शुरू होकर बोस्टन तक।

कोई भी कैलाब्रियाई मर्द किसी औरत को कभी मना नहीं कर सकता था।

और आज भी, इकसठ की उम्र में, मैं बस इसकी पुष्टि ही कर सकता हूँ।

मुझे कभी पक्का यक़ीन नहीं था कि वे तस्वीरें सचमुच पूरी दुनिया में देखी जाएँगी।

लेकिन मैंने अपना काम कर दिया था।

वह बेचना, जिसे कोई कभी ख़रीद नहीं सकता था:

एक उम्मीद।

लेकिन वादा कभी नहीं।

मुझे पूरा यक़ीन था कि दादा विंचेंज़ो, जहाँ कहीं भी थे, मुझे और अपने पोते को देख रहे थे, और ज़रूर कहते:

“अच्छा, लड़को। काम पूरा हुआ।”

एक बेहद हल्की-सी मुस्कान।

और फिर:

“अब, काम की बात। नॉयर को वीकेंड के लिए बचाकर रखो—लेकिन हमेशा परिवार के बाद।”