GILLETTE, NULLUS REDITUS, QUAESO

Matrem Gillette reliqui die 1 Decembris 2003.

A mundo societatum discessi et munus reliqui quod duodeviginti annos gesseram.

Non fuit consilium tragicum.

Potius videbatur veterem vestem in armarium reponere et statuere eam non iam induere.

Non quia detrita erat.

Tantum quia non iam similis erat homini quem fieri volebam.

Itaque aliam vestem quaesivi.

Unam satis amplam ad futurum quod nullius permissu egeret.

Fabula ibi finem habere debuit.

Sed quaedam fabulae finire nolunt.

Exspectant tantum.

Deinde, quodam die, tibi rationem mittunt.

Fere tres et viginti annis post homines me in via sistunt et dicunt:

«Gaudemus quod ad laborandum apud Gillette rediisti.»

Difficultas est quod non redii.

Et hoc explicare mirum in modum difficile evadit.

Deinde veniunt coniecturae.

«Nunc GILLETTENARRATIVE ducis, novam partem editoriam illius celebris notae mercatoriae.»

Tum res ipsa publice e conclavi exit.

Proxima quaestio plerumque sequitur:

«Quonam modo id assecutus es? Annos sexaginta unum natus, sine ullo gradu academico, et cum insigni nota quattuor e decem in lingua Italica.»

Raro scio quid respondeam.

Deinde pristini collegae telephonare incipiunt.

Quidam vere scire cupere videntur num etiam sibi loca intra notam mercatoriam pateant.

Tum aliquid didici quod nemo mihi umquam explicaverat:
litterae effectus secundarios habent de quibus nemo te umquam monet.

Si id prius scivissem, fortasse quietiorem artem elegissem.

Piscationem, fortasse.

Certe non venditionem.

Iam etiam syndicus oppidi mei natalis fabulam audivit.

Spero tantum eum non ad ianuam meam venturum esse rogatum ut aliquem conducam.

Difficultatem practicam haberem.

Nulla officia possideo.

Nullam sedem principalem.

Nullum officium rerum humanarum.

Mensam tantum.

Claviaturam.

Et totius vitae fabulas.

Cetera mecum porto.

Nam vere nescirem ubi alibi ea relinquerem.

Salve in Gillettenarrative.com.

Homo nuntium tuum leget.
Plerumque idem qui libros scripsit.

Monitum ad emptores P&G, Gillette, BIC, Wilkinson, Schick et L’Oréal

Gratias tibi agimus pro nuntiis tuis et pro attentione tua.

Animadverte, quaeso, nos non curare merces, mandata, mercium vecturas, res mercatorias, querelas, pretiorum indices aut pretia peculiaria. Nulla omnino mandata exsequimur, ne ea quidem quae ad genera «slow moving» pertinent.

Intellegimus de qua re loquaris, sed hoc negotium nostrum non est.

Gratias praecipuas agimus emptori magnario ex urbe New York de mandato Pampers: quaeso, praebitorem tuum in urbe Cincinnati recta adi. Comitatis causa nihil aliud nisi nuntium tuum transmittere possumus.

Libenter te in spatium nostrum editoriale gratis recipiemus, simpliciter ut locum communicemus ubi litterae rerum veritati occurrunt — 58 annorum usus in magno mundo, quem nemo umquam delere poterit.

Ferdinando Frega