AZ ÚJ HÁZ

Amint összeházasodtak, úgy döntöttek, hogy Cosenzában élnek.

Ott volt az apám hivatalos székhelye, és a Gillette oda irányította a cég összes levelezését és anyagát.

Az anyám az első gyermekét várta.

Az 1960-as években senki sem tudta előre a baba nemét.

A rendelkezésre álló vizsgálatok invazívak és kockázatosak voltak, és senki sem akart kockáztatni egy olyan gyermekkel, aki még meg sem született.

Ahahahah.

Eljött 1963 karácsonya.

A Gillette jóváhagyta az apám áthelyezését Reggio Calabriába.

Az anyám boldog volt.

A gyermeke azon a helyen születik majd, amelyet a legjobban ismert.

A saját városában.

Volt egy tréfa, amely folyton körbejárt a ház folyosóin:

„Micsoda tragédia lenne, ha megnéznék a gyerekem személyi igazolványát, és kiderülne, hogy Cosenzában született. Mit gondolnának a rokonaim?”

Ahahahah.

Találtak egy lakást, mindössze kétszáz méterre a nagyszüleim házától.

A kézenfekvő feltételezés az volt, hogy az anyámnak, aki mindössze tizenhét éves volt, a közelben lesz családi támasza.

Talán valaki segíthet a babával, ha szükség lesz rá.

De az élet másik játékot választott.

Az anya és a lánya közötti kapcsolat már megromlott.

Az apja úgy hitte, a nevelést meg lehet oldani veréssel.

Ez sosem működött.

Egyszer sem.

Még amikor az anyám később ugyanezt a módszert próbálta alkalmazni a saját gyerekein, az eredmény akkor is ugyanaz lett.

Kudarc.

Fiatal.

Gyönyörű.

Feltűnő.

És egy tökéletes ördög.

Reggeli előtt száz ötlet jutott eszébe, és vacsoráig további százat valósított meg.

De ő volt az anyám.

Teresa, a nővérem, 1964 januárjában született.

Egy lány.

Egyetlen rokon sem sietett látogatóba.

A legtöbben hetekkel később érkeztek.

Majdnem mintha temetés lett volna.

Ilyen volt egy dél-olaszországi város kultúrája, ahol úgy tartották, hogy a társadalom igazi erőforrásai a férfiak.

A hímneműek.

Ugyanennek a társadalomnak még hatvan évre volt szüksége, hogy rájöjjön: a valóság másképp működik.

Talán az én irodalmam vetette fel a témát.

Megérteni más kérdés.

Nos, tizenhárom hónappal később megérkeztem én.

1965 februárja.

És hirtelen megjelentek a háromkirályok Cosenzából és minden környező faluból.

Ünnepség.

Megérkezett a fiú örökös.

A nemzedék folytatódik.

Az apám energikus ember volt.

A következő nyolc évben könnyedén jöhetett volna még tíz gyerek.

Ehelyett abortuszok következtek, egymás után.

Az apám nem szerette az óvszert, mert azt állította, hogy kibillenti az egyensúlyából.

Az anyám más módszert részesített előnyben.

A hitelkártyát használta.

Az orvos megoldotta a problémát.

Egy délután az anyám fodrászhoz ment.

Ahogy az ilyen helyeken mindig lenni szokott, bizalmas dolgok hangzottak el.

Valaki megemlítette, hogy a főbérlőnk fia hamarosan megnősül, és új bérlőt keresnek a helyünkre.

Az anyám nagyon jó volt matematikában.

Hazajött, felhívta az apámat, és közölt vele egy egyszerű egyenletet.

„Hét napon belül vegyél egy új házat. Elköltözünk.”

Az apám mindössze havi 750 000 lírát keresett.

Az anyámnak viszont volt egy rövidáru- és ruhaüzlete.

Egy telefonhívás az apai nagyapámnak, és hirtelen előkerült a pénz.

Az ingatlanközvetítő egy nyers, befejezetlen lakást mutatott az apámnak.

A tulajdonosok hétmillió lírát kértek érte.

Az apám számláján pontosan hétmillió líra volt.

Egy lírával sem több.

Egy lírával sem kevesebb.

Megvette.

A lakásban voltak belső falak.

Semmi más.

Nem volt kész szerkezet.

Nem voltak rendes berendezések.

Az anyám meg akarta ölni.

„Hol a fenében aludjunk ajtók, ablakok és fürdőszoba nélkül?”

Az apám nevetett.

„Frega vagyok.”

„1973 májusára már az új házban lakunk.”

1973 márciusában még két Frega érkezett.

Ikrek.

Évekkel később az apám azt mondogatta:

„De én időben kiszálltam. Hogy a fenébe jutottak be?”

Én pedig mindig ugyanazt feleltem, miközben mindenki nevetett.

„Nem a bejutással van a gond, apa. Az a könnyű rész.”

„A gond az, hogy időben kijuss.”

„Lehet, hogy elcsúszott az időzítésed.”

„A Bulova órád késik néhány másodpercet.”

Ahahahah.

Soha nem vett fel bankkölcsönt.

Semmi jelzálog.

Semmi hitel.

Barátok és ismerősök hiteleztek neki.

És soha nem szegte meg a szavát.

1973. május 30-án beköltöztünk.

A költözés nagy részét csak az apám és én intéztük.

Két napnyi bútorcipelés után, nyolcévesen, egyedül vittem fel egy mosógépet három emeletet, egészen a lakásba.

Végre a saját otthonunkban voltunk.

Soha senki nem tehetett ki minket.

Legalábbis elméletben.

Évekkel később a szüleim meghaltak, és az egyik öcsémnek sikerült mindent megkaparintania.

De az egy másik történet.

Szia, apa.