GILLETTE IMPOSSIBBILE

COLOPHON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ’A Quinta Lametta

Pioniere narrativo d’’o Codice d’’o cumpurtamento. Fravecaje n’ecosistema editoriale ’a nu dollaro attuorno a ’n’idea sola: ’a finanza nun tene nu problema ’e sorde. Tene nu problema ’e cumpurtamento.

Curato e cumposto dint’’o ecosistema ONEDOLLAR-STORIES. Architettura digitale: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Primma edizione 2026. Cumposto cu n’impaginazione tipografica pulita e muderna, fatta apposta pe leggere ’ncopp’’o digitale. Pubblicato dint’’e Stati Uniti.

AVVISO ’E COPYRIGHT

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.

PREMESSA

Primma ca stu libbro accummencia, ’na cosa s’ha da capì: i’ ’e libbre nun ’e vengo, nun ce faccio sorde, nun cunverto lettore e nun cerco niente. Scrivo ’a fora d’’o mercato, no pe lle piacé, ma pe mettere annanze a ll’uocchie chello ca isso nun pò cuntrullà. È stato ’o web stesso a mettere ’o nomme mio dint’’a ricerca “Gillette”, e pe chesto esiste sta trilogia: pe lassà scritto l’Ommo Gillette — no comme prudotto, no comme campagna, ma comme forza, comme perzunaggio, comme architettura. Nun cerca niente. Nun s’aspetta niente. Eppure ha già avuto chello ca conta: ’o ricanoscimento. Dint’a nu munno cumannato ’a sisteme ’e miliarde ’e dollare, stu libbro sta llà comme prova ca ’na voce se pò aizà senza permesso, senza cumprumesse e senza prezzo.

CHE VO’ DÌ OVERAMENTE “GILLETTE IMPOSSIBBILE”

GILLETTE IMPOSSIBBILE è ’o mumento ca n’ommo fernesce ’e essere ’na parte ’e nu sistema e addeventa ’a misura d’’o sistema stesso.

È llà ca Frega — ll’ommo custruito cu ’a disciplina, ’a precisione e ’na geometria ’e dinto — se scontra cu Gillette — ’a marca ca nun fa ’a barba ê facce, fa ’a barba ê scuse.

’A maggior parte d’’a gente trase dint’a n’azienda. Essa ne riscrive quacche duno. I’ fuje d’’o siconno tipo.

“Impossibbile” nun parla ’e difficultà. Parla ’e destino ca nun se scanza — ’o punto addò ll’architettura ’e n’ommo e ’o DNA ’e ’na marca s’agganciano ’ncopp’’a stessa frequenza e nun se vonno cchiù spartere.

Gillette Impossibbile = n’ommo forgiato d’’e regole, ’na marca assurbita dint’’a identità, ’na vita ca nun se vo’ staccà d’’a disciplina soja.

’A DICHIARAZZIONE

“Nun fuje i’ a scegliere Gillette. L’architettura mia ricanuscette ’o riflesso suojo.”

O ’a versione ca cade comme a ’na porta ’e fierro ca se chiude ’e botta:

“I’ nun faticaje pe Gillette. Purtaje ’a misura soja dint’’o sango.”

Chesto nun è marketing. Chesta è ’na biografia ’ntagliata cu ’na lametta.

’NTRATA

“Cierti uommene timbrano ’o cartellino. Cierti uommene vengono furmate. I’ fuje furmato. Gillette nun era ’na fatica — era ’o sistema operativo sotto ’a pelle mia. M’’mparaje ’o tiempo justo, ’a precisione e ’a disciplina ca m’ha tenuto allerta. Pe chesto ’a chiammano impossibbile: nun m’’a putite levà ’a cuollo senza scippà ’a struttura ca me tene ’mpiede.”

PRIMMA D’’O PRIMMO TAGLIO

’A maggior parte d’’a gente se passa ’a vita cercanno ’e se fà accettà ’a sisteme ca nun ha fravecato essa. Sisteme aziendale. Sisteme editoriale. Sisteme sociale. Sisteme ’e famiglia.

S’adattano. Trattano. Aspettano ’o ricanoscimento.

I’ chella pacienza nun ’a tenette maje.

’A vita mia ’a furmajeno tre lamette.

’A primma era ’e n’ommo ca facette ’e n’idea jettata via uno d’’e nomme cchiù canusciute d’’a storia muderna: King Camp Gillette.

’A seconna era ’e pàtemo — quarant’anne dint’a The Gillette Company — ca m’’mparaje ca ’a disciplina nun allucca: calibra.

’A terza nun se vede. È ’a mia. Taglia industrie, identità, paise, fallimiente, successo, scrittura, silenzio — e sisteme ca ancora nun sanno addò m’hann’’a mettere.

Stu libbro nun è ’na festa d’’o successo. Nun è ’na memoria. Nun è nu manuale ’e affare. Nun è letteratura ca cerca appruvazione.

È ’o registro ’e chello ca succede quanno n’ommo nun s’addimanna cchiù addò appartene e accummencia a fravecà strutture ca obbligano ’a realtà a ’o ricanoscere.

Cierti nomme vennono prudotte. Cierti nomme spariscono. Cierti nomme lassano ’o segno assaje doppo ca ’a mano nun ce sta cchiù.

Chesta è ’a storia ’e tre lamette. E d’’o pecché nu nomme sulo nun abbastaje maje.

MURTADELLA

Tenevo cinch’anne, ma nun ero nu criaturo comme a ll’ate. Cu nu pate comme ’o mio, capite pecché.

Partiva ogne lunnerì all’alba e spariva pe tutta ’a semmana. Gillette s’’o teneva ’n affidamento. Me l’arrenneva sulo ’o viernarì ’a sera, quanno sunava ’o campanello e i’ correvo a isso — primma p’’o abbraccià, po’ pe “purtà” ’a Fiat 127 soja dint’’o garage. ’A machina ’e ll’azienda.

Llà dinto, isso s’assettava ô posto ’e fianco. I’ rummanevo ô vulante. ’E chiacchiere noste stevano dint’a n’ata dimensione.

Me diceva ca ’e cunte ’e avevo a fà a mente. Pecché nu juorno, si nun truvavo ’na calcolatrice, me sarria perzo. E accussì accummenciajeno ’e esercizie.

“Nando… si 100 gramme ’e murtadella costano 800 lire, e i’ n’accatto 120 gramme, quanto pavo?” Rispunnevo ’e botta. Era pàtemo — sulo anne doppo capette chello ca steva fravecanno dint’’a me. Ma ’o bene suojo era accussì gruosso ca niente pesava, si veneva ’a isso.

Po’ cuntinuava: “E si n’accatto 90 gramme? E uttantaduje gramme?” Risposte giuste, ogne vota. Nun ’o vulevo deludere. Chist’istinto nun m’ha lassato maje.

Anne doppo, quanno studiavo ragioneria, me facette ’a dumanna d’’o seculo: “Si accatto a 100 e venno a 120, cu quale ricarico sto faticanno?” “Vinte pe ciento,” dicette i’. “Buono.”

“Ma si accatto a 100 e venno a 120, e voglio ’o margine lordo, quant’è?” Me guardaje. Nun ’o facette parlà. “Sìdece pe ciento.”

Nun dicette na parola. Facette nu surriso. E se ne jette.

Chisto era pàtemo. Uno d’’e figlie ’e Gillette.

Nando.

’O MARIUOLO

’A maggior parte d’’e lettore — chille onesti — sarranno attirate d’’o tentativo ’e capì che è overamente nu mariuolo, comme cresce, che rappresenta dint’a nu ruolo ca nun è manco nu ruolo.

Ma attiente: i’ nun ve sto presentanno ll’elenco d’’e parlamentare taliane, al di sopra ’e qualunque ideologia pulitica. Sto sulo descrivenno, cu ’a visione e cu ll’esperienza, chille ca passajeno chella linea e riuscetteno a turnà arreto senza zumpà ’n aria, facenno ancora ’o surriso â giustizia.

Nun appartene a nisciuno mestiere, a nisciuna prufessione. ’A legge ’o riduce a “criminale”, ma ’a parola mariuolo, ditta accussì, nun esiste dint’’o Codice penale ’e nisciuno urdinamento d’’o munno.

Parola ’e mariuolo.

Chello ca resta è n’arte: ingegno, necessità, occasione, nu modus vivendi.

’E cchiù famuse so’ chille economiche e finanziarie. ’E meno canusciute — e assaje cchiù pericolose — so’ chille cugnitive e sentimentale.

Tutt’e duje pavano nu prezzo, ma ’o segreto sta dint’a nu vecchio principio d’’a malavita: primma ’e fà ’o fatto, aje truvà ’o culpevole e preparà ’e prove. Sulo chesti ccose te danno ’na via ’e fuga probbabbile — maje assoluta. Sulo doppo puo’ fà ’o piano.

Nu mariuolo rispettabbile se tene ll’anonimato. Nun va maje carcerato. Nun se pente. Nun confessa. Nun sparte. Accussì nascette: riservato.

’A gente ne resta attirata. Chello ca nun se pò prevedé acchiappa sempe cchiù ’e chello ca è chiaro, pure quanno se porta appriesso nu rischio nun calculato.

Quanno ’a giustizia ne ’ncontra uno, ’o fa ’e cumplimente. E ’a primma cosa ca cerca nun è ’o metodo — chillo è p’’e curiuse — ma ’o bottino.

Pure ccà se vede chi è ’o perzunaggio: ’o guadagno nun s’ha da tenè maje dint’’e cunfine suoje. E oggi ’e cunfine nun so’ cchiù nazziune — so’ cuntinente.

’Na direttiva europea ’e abbrile 2026 ’mpunette ca tutt’’e banche avevano a essere cullegate e cuntrullate automaticamente d’’o fisco ’e ogne paese d’’a cumunità. ’E primme mariuole s’erano preparate assaje primma.

Restano ll’ate cuntinente — ll’unico posto addò nu mariuolo tene ancora ’na raggione pe esistere.

E ’a Chiesa cattolica? Ha cagnato ’o settimo cumannamento dint’’e secule, ma nisciuno ne parla maje. Dint’’o Vecchio Testamento ’o divieto parlava d’’o sequestro ’e n’Israelita libbero pe ’o vennere comme schiavo. Po’ addeventaje ’o divieto generale ’e arrubbà.

E quanno ’o reato passaje dint’’o campo cugnitivo, ’a letteratura medica avette a ’nventà ’na parola: manipulazione.

Vedimmo che ’nventa ’a letteratura doppo. I’, pe parte mia, spero ’e addeventà famuso nu juorno p’’a primma accusa ’e furto cugnitivo letterario.

Nando

’A PALESTRA

Ce sta nu filo fino ca tene ’nzieme ’na coppia. Chille “sperte” diceno: sorde e interesse. Chille malate diceno: sesso. Chille ca capiscono overamente diceno: ’a palestra.

Pecché? Pecché chella risposta risolve ’o 95% d’’e probleme d’’a coppia.

Sorde e interesse

Campano sulo quanno nun ce sta niente ’e cchiù a offrire. Nun è ’na benedizione — è nu limite. Campe ’a vita ô 50%. ’A metà meglio resta chiusa pe sempe.

Sesso

Ll’ommo è meccanico: tene bisogno ’e se sfucà, ’e perdere, ’e se svacantà. ’A femmena è cugnitiva: legge ’o cuorpo suojo comme a nu codice segreto. Nun rinuncia, nun se sottomette, nun crolla. Sceglie.

’A parte interessante

’Na coppia nasce accussì:

Isso penza: “Songo ’o primmo suojo, ’o meglio, ll’unico. ’A facette ’nnammurà ’e me. Ce ’a faccio. Mammema nun m’ha ditto tutto d’’e femmene, ma m’arrangio.”

Essa penza: “Buono. Speramme ca è ll’urdemo. ’O sistemo i’. Nun è troppo ’ntelligente — vantaggio. È n’ommo: primma o doppo chiagnarrà ’ncopp’’a spalla mia.”

’A verità d’’a matina

Sta annuda annanze ô specchio. Canosce ogne centimetro d’’o cuorpo suojo comme a nu regno privato. Vede nu centimetro ’e cchiù, ’na curva ca se sposta, nu pietto ca abbassa ll’uocchie verso ’e denocchie. E capisce: ’o cuorpo suojo è ’o valore aggiunto suojo, ll’arma soja, ’a diplomazia soja.

E accussì va â palestra.

Ma siccomme è cugnitiva, accummencia scaricanno tutto ’ncuollo a isso:

“Saje, aiere ’a sera nun ire ll’ommo ca me spusaje. Tre minute e già durmive. Runfave. Tiene ’a panza. E ll’amico tujo nun ’o vide ’a duje anne.”

Isso va ’n panico doppo dudice seconde. “Che aggi’’a fà?”

Essa risponne: “Viene â palestra. Vengo pur’i’. Accussì nun t’annoje.”

E ccà vene ’o problema

’A palestra nun è nu posto. È n’ecosistema. E ll’ecosisteme attirano ’a cumpagnia sbagliata. Chella ca fa ’e n’ommo nu mariuolo. E mmiez’ê mariuole, ’a gente onesta nun campa.

Po’ venono ’e tradimiente. E ’o prezzo è assaje cchiù àuto d’’a quota d’’o mese.

’O riesto ’o sanno tutte quante. Cuntarlo arape sulo ferite. E st’autore ferite nun ne arape: rialà surrise, penziere e chella goccia ’e amaro ca nun te scuorde maje.

Nando

ANNO 2025

’O treno e ll’aiuto ca nun t’aspiette

A Firenze scennette d’’o treno e m’assettaje ’ncopp’a ’na panchina. Tenevo bisogno ’e tiempo pe penzà.

Menarme sotto ’e binarie era tecnicamente pussibbile. Però avarria lassato sango ’ncopp’’a linea d’’o treno. Quaccheduno ll’avarria avuto a pulezzà.

’N Italia sarriano capace ’e te fà pavà pure ’a pulizzia.

E po’, i’ nun m’ero perzo. ’O suicidio è ’e chi perde ’e punte ’e riferimento cugnitive suoje. ’E riferimente mieje stevano ancora sane.

Intanto, guardanno ’na femmena bella ca traversava ’a stazione, m’arricurdaje d’’a vita. M’arricurdaje pure d’’e tante esperienze ca avevo già fatto.

Poco doppo trasette dint’’o bar d’’a stazione e addimannaje ’e fà ’na telefonata. Chiammaje a muglierema e lle spiegaje ’a decisione mia.

Lle dicette ca sarria jiuto a Venezia a vedé ’e figlie nuoste. Lle dette pure ll’ora precisa ’e ll’arrivo.

’A decisione me pareva logica e raziunale.

’E figlie mieje erano — e so’ ancora — ’a continuazione naturale d’’a famiglia ca facette i’.

Quanno turnaje ’ncopp’’o treno, s’avvicinaje ’o cuntrollore. Purtroppo nun tenevo biglietto.

Me dicette ca avevo a scennere â fermata appriesso. Si no, chiammava ’a pulizzia ferroviaria.

A chillo mumento ausaje tre strumiente: capacità, fantasia e soluzione.

Lle spiegaje calmo calmo ca a me fà scennere ’e forza puteva nascere nu problema cchiù gruosso. Lle dicette ca me putevo menà ’ncopp’’e binarie e fermà ’o treno pe ore.

Isso se zittette tutto ’nzieme.

Po’ lle addimannaje quanto ce vuleva pe arrivà â stazione appriesso.

“Almeno n’ora,” rispunnette.

Dint’a chell’ora succedette quaccosa ca nun m’aspettavo.

Doje femmene d’’a Toscana stevano assettate annanze a me. Capette subbeto ca erano prufessuresse universitarie ca jevano a nu cunvegno.

Primma ce scagnajemo sulo quacche parola semplice. Ma ’a curiosità pigliaje ampresso ’o posto d’’a distanza.

Na trentina ’e minute doppo, una ’e lloro turnaje.

Teneva nu biglietto d’’o treno ’mmano.

’O biglietto mio.

N’ata vota ’e femmene fujeno ’a fortuna mia ca nun m’aspettavo. Chesta realtà nun ll’aggio maje negata.

Ll’essere umano ca se chiamma femmena porta dinto ’na profondità ca pochissima gente capisce fino ’n fondo.

Primma ’e scennere d’’o treno, me dette ll’indirizzo e-mail suojo. Lle vulevo turnà ’e sorde cchiù tarde.

Però ’a vita jette annanze e nun succedette maje.

Venezia e ’a seconna partenza

Finalmente ’o treno arrivaje a Venezia.

’A luntano vedette ’e figlie mieje.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Spuntavano ’a coppa â folla dint’’o curridore.

Venettero a me piglià pe me purtà a casa e me rimettere a posto.

Ampresso m’aiutajeno a ritruvà ’na stabilità ’e base. Me facette ’a doccia, vestite pulite, magnà e riposo.

Doppo accummenciajeno ’e dumanne. Assaje dumanne.

So’ overamente figlie ’e mammà lloro.

Quatto mise doppo, ’o 27 ’e giugno, se presentaje n’ata decisione. ’O vecchio istinto d’’a famiglia cercaje ’e me tirà arreto.

Vulevano ca turnavo ô mestiere ’e primma.

Manager.

Nando

SEGUITO

Però i’ arreto nun ce torno.

Nun ll’aggio fatto maje.

Invece, ’o fallimento ’o guardo ’nfaccia jenno annanze.

Cu chilli quatte sorde ca me restavano, m’accattaje nu biglietto ’e ll’aereo.

Destinazione: Portogallo.

Nun tenevo nu piano preciso.

Però sapevo comme me movere.

Lisbona e ’o principio ’e tutto

Primma arrivaje a Porto. Dint’’o ostello durmevano vintiquatto perzone dint’’o stesso spazio.

’E risorse meje erano quase fernute.

Pe chesto me spustaje a sud, addò ’a vita costa meno. Arrivaje a Beja, na cinchecento chilometre luntano.

Però doppo ’na notte turnaje a Lisbona.

’O 3 ’e luglio finalmente truvaje nu lietto.

Stanza spartuta. Appartamento spartuto.

Nove perzone ca campano dint’a trentacinche metre quadre.

Culture e lengue diverse ghienchevano chillo spazio.

’E cundiziune parevano cchiù vicine a ’na capanna africana ca a ’na casa muderna.

’O costo era 230 euro ô mese cchiù 100 euro ’e caparra. Pavaje tutto.

Doppo chillu pagamento nun me restaje manco nu soldo.

Niente a magnà.

Sulo nu posto addò durmì.

Eppure chillu periodo addeventaje fundamentale. Se pò dicere ’n tre punte:

a) perdere vinte chile e cagnà ’a manera ’e magnà; b) campà cu sulo sittanta euro ô mese; c) dà forma ê pruggette editoriale, almeno comme bozze.

Rummanette llà fino ô 22 ’e nuvembre 2025.

 fine decidette ’e turnà ’n Italia. Cierte assicuraziune facevano penzà ca finalmente ce putevano essere cundiziune ca se riggevano.

Speravo ca funzionava.

Però stevo sempe pronto a partì n’ata vota, si ce fosse stato bisogno.

Po’ succedette quaccosa ’e straordinario.

D’’o 9 ô 26 ’e dicembre, dint’a sulo 17 juorne, cagnaje tutto.

’E tre anne ’e primma tutto ’nzieme addeventajeno preparazione.

Mo ’o munno me puteva vedé.

E i’ finalmente ’e puteva vedé a lloro.

Nisciuno ’mmiezo.

Nisciuna piattaforma ca cuntrolla ’o prucesso.

Resto libbero dint’’o fà mio.

Resto io.

Buon Natale. Papà.

Penziere ’e ll’autore

Guardanno arreto ô 2025, nun ce veco cchiù n’anno ’e rottura. Ce veco n’anno ’e chiarezza.

Partì senza niente m’obbligaje a misurà ’a distanza tra chello ca tiene e chello ca si’. Sorde, comodità e certezze sparettero ampresso. Però quaccosa ’e cchiù forte rummanette.

L’identità campa quanno tutto ’o riesto crolla.

Chilli mise ballerine facetteno ’a filtro. ’E illusiune sparettero. ’E aspettative se squagliajeno. ’E ruole ’mprestate finalmente carettero.

Chello ca rummanette era ll’essenziale.

’A libbertà.

’E pruggette ca venettero doppo nun nascettero ’a na strategia. Crescettero d’’a necessità.

 fine, chill’anno nun distruggette niente.

Facette vedé chello ca ce steva già.

’MPARÀ Ê CUBANE

Quanno atterraje a Miami, sapevo già ca dint’a chella città nun ce steva cchiù assaje ’e “americano”. Era Cuba cu ll’aria cundiziunata meglio. ’O tassista ca me venette a piglià era cubano, se capisce. ’A primma cosa ca m’addimanna: si so’ sulo e si voglio cumpagnia. Niente supermercate, niente centre cummerciale, niente America d’’e cartuline. N’atu munno proprio.

Chella primma sera, mentre stevo sulo a casa, quaccheduno tuzzuliaje â porta. ’A pulizzia. Me facetteno ’na surpresa, ma nun erano venute pe fà guaje. Erano venute pe me dicere ca ’a matina appriesso tenevo n’appuntamento ô Consolato americano. ’E dieci e mezza precise.

’O juorno appriesso arrivaje puntuale. N’ommo ’e na cinquantina d’anne m’arapette ’a porta e me dicette ca a momente avarria ’ncuntrato ’a cunsulente. Po’ cumparette essa: àvuta, secca, bionda, elegante, sistemata ’e tutto punto. Me strignette ’a mano e m’arricurdaje ca c’eramo canusciute anne primma a Roma, quanno faticava ô Ministero d’’a Pubblica Istruzione comme primmo direttore esecutivo.

“Certo ca m’arricordo ’e vuje. Comme state?” dicette i’, felice overamente ’e ’a vedé n’ata vota.

’A chillu mumento ’n poi, a Roma nisciuno capette maje pecché rifiutaje ’a proposta soja senza manco addimannà ’o stipendio. Era ’na proposta grossa, seria — troppo seria pe n’ommo semplice comme a me, cchiù ’a llà d’’e sorde, cchiù ’a llà d’’a ambizione.

“Vularria ca faticate almeno 30 juorne ’ncopp’a nu pruggetto ’e furmazione e ’e cumunicazione pe giuvane manager cubane. Tenarrite tutto chello ca vulite e ancora cchiù. Pe piacere, nun dicite ’e no.”

’E lezziune jevano d’’e 10 a ’e 12, po’ d’’e 2 a ’e 5.

M’arricordo ’a primma lezzione: na cinquantina ’e perzone, metà uommene, metà femmene, tutte prufessioniste. Doppo ’e presentaziune ’e sempe — nomme, cugnome, età ditte a voce àuta — accummenciaje a scarfà ’o spagnolo mio cuntanno barzellette cubane. Tutte quante vulevano sapé ’a quale parte ’e Cuba venevo.

’O primmo mumento overo ’e riflessione venette quanno facette vedé ’a differenza tra ’mparà e cumunicà — ’na cosa ca assaje taliane manco capisceno.

’E juorne vulajeno, e â fine tutto se chiudette cu ’na torta ca ll’allieve m’avevano fatto. Erano cuntente d’’e 30 juorne passate ’nzieme. Tutte quante vulevano ’o nummero mio. Restajeno ’e stucco ca nun vevevo, nun fumavo, nun me drugavo.

Da giovane avevo jucato a rugby — ’na capa ’e spurtivo. Intanto ’a cunsulente taliana me ’mmitaje a cena pe festeggià e pe capì finalmente chello ca s’era perza. ’A gente s’era attaccata accussì a me ca nun se puteva scurdà ’e me.

Songo n’ommo furtunato, sempe cu doje pussibbilità annanze: ’a primma, ’na femmena meravigliosa ca me ’mmita a cena doppo 30 juorne ’e silenzio; ’a seconna, ’a voce d’’o destino mio ca me dice ca è ora ’e me ne jì.

Nu vaso ’e rito, nu saluto, e essa m’addimanna: “Addò jate? Me lassate sola?”

’A salutaje cu nu vaso. Me ne jette. E nun me vutaje maje cchiù. ’A libbertà m’è custata sempe cchiù d’’a comodità.

Nando

’E BANANE

Lezzione ’mparata

’A manera nova mia ’e magnà, dint’’a terza fase d’’a vita mia, tene ’e banane ’a matina. Quanno fernesceno ’a sera primma, ’o juorno appriesso accummencia cu nu vacante.

’Na matina ’e dicembre d’’o 2025 scennette d’’o fruttaiuolo sotto â casa mia. ’O canosco ’a cchiù ’e quarantacinch’anne. Me salutaje, me dicette “bentornato” e m’addimannaje che me serveva.

— Banane. Si ne tenite ’e mature, pure chelle ca costano poco, ’e preferisco. — No, ve pozzo dà sulo cheste — rispunnette.

Prezzo: 1,45 euro ô chilo. Verde o gialle, a scelta mia.

Addimannaje ’na busta ’e 5 euro. Tenevo ’o cane mio appriesso, e ’a chesti parte trasì dint’a na puteca cu nu cane è ancora nu tabù.

Turnato a casa, ’a curiosità — figlia ’e n’infanzia passata dint’’a miseria — me spignette a pesà ’a busta. 2,752 chile. Avarria avuto a pavà 3,99 euro. Nisciuno aveva parlato ’e ll’euro ca restava.

Songo n’ommo buono. Tollerante. Penzaje ca era nu sbaglio. Ma quanno nasce nu dubbio, s’ha da verificà.

Tre juorne doppo turnaje. Stessa rutina. Cane compreso.

— Banane pe 1 euro. Me dette quatto banane piccerelle.

Ll’amico mio d’’a gelateria m’aspettava c’’a bilancia soja. 0,456 chile. Costo overo: 0,66 euro. Riesto mancante: 0,34 euro.

’O primmo fatto era nu dubbio. ’O siconno era ’a verifica. Me ne serveva nu terzo pe arrivà â certezza.

Chillo stesso pomeriggio turnaje. Stessa scena. Pavaje n’ata vota 5 euro.

Sta vota m’aspettava ll’amico mio spedizioniere. Bilancia prufessiunale. 2,90 chile. Costo overo: 4,20 euro. Se pigliaje 5 euro. E manco stavota ’o riesto.

Passajeno ’e juorne. Avevo a cunsiderà ll’ommo, ’o cuntesto, ll’ambiente. Nu scontro direttamente puteva crià probleme â famiglia mia. Cierta gente nun reagisce ê parole.

Ma i’ me chiammo Frega. E farme arrubbà nun è una d’’e inclinaziune meje.

’A vendetta mia pigliaje n’ata forma.

Cinche juorne doppo turnaje senza ’o cane. Addimannaje d’’o patrone — ’o pate, quacche anno cchiù gruosso ’e me.

— Sentite, ll’amico mio ll’ata vota dicette ca ’e banane parevano troppe. ’E pesaje a casa: 3,90 chile. Cu ’o prezzo scritto avarria avuto a pavà 5,65 euro. Vuje ve pigliasteve sulo 5 euro. So’ venuto a ve dà ’a differenza.

E lle stennette 0,65 euro, bello a vista.

— Sempe ca nun era nu scunto, pecché ce canuscimmo ’a quarant’anne.

Ll’uocchie suoje se spalancajeno. ’A mugliera e ’e figlie rummanettero gelate. ’O salvaje ll’esperienza.

— Era nu scunto — dicette — pe nu cliente speciale.

Me rimettette ’e spicce dint’’a sacca.

— Grazie — rispunnette. — Ma ccà nun ce vengo cchiù a fà ’a spesa. Chesti attenziune ’e “cliente speciale” me mettono dint’a ’na pusizione difficile. Nun tengo nisciuna raggione pe ll’avé. Nisciuna giustificazione. Grazie ’o stesso.

Nun putette dicere na parola. Aveva capito tutto.

Dint’’e juorne appriesso passavo annanze â puteca. Nisciun commento. Sulo uocchie abbasciate. Dicevano chello ca nun avevano maje avuto ’o curaggio ’e dicere: scusate.

’A morale è semplice: ’a nu fatto negativo puo’ sempe tirà fora nu fatto pusitivo. Accussì funzionano ’e successe mieje.

Chisto songo i’. E ’e banane m’’e magno ancora.

Nando

SEGUITO

Erano ’e 3:23 ’e notte. Notte fresca. Zitta. Sunaje ’o citofono. Se scetajeno tutte quante.

Figliema dicette a voce bassa: “So’ venute a t’arrestà. ’O trolley tujo sta sempe pronto arreto â porta d’’a cammera toja.”

Nun credeva â storia mia. Nun aveva letto ’a verità. Nun se fidava ’e me. Nun ero manco credibbile. Aveva sulo ’nterpretato parole. E chisto era ’o dulore overo.

Rispunnette ô citofono. Na voce dicette: “Scusate ll’ora, ma v’aggi’’a parlà. Songo ’o fruttaiuolo vicino â casa vosta.”

’O facette trasì. Teneva quase uttant’anne. ’O tiempo ’e me mettere ’a vestaglia, e isso già steva assettato dint’’a stanza cchiù grossa d’’a casa. ’O salotto.

Era distrutto dinto. Chiagneva. Nun sapevo ’a do’ accumincià.

Addimannaje na cosa sola: “Quanno accummencio a parlà, pe piacere, nun m’interrumpite.”

E nun ’o facette.

“Aiere ’a sera avettemo chillu mumento. Ve ricurdate. Me vuliveve pavà sissantacinche centesime p’’e banane, e i’ ve facette nu scunto.”

“M’arricordo,” dicette i’.

“Doppo ca ve ne jisteve, m’assettaje â tavula cu ’a famiglia mia. ’A lezzione ca me dìsteve fuje forte. Pe me. Pe n’ommo d’’a età mia.”

“Voglio sulo sapé si me perdunate. E ve cercà perdono.”

Teneva nu muccaturo ’e stoffa e s’asciuttava na lacrema ca turnava sempe.

“Perdunate ll’ora. Nun putevo durmì primma ’e ve vedé. E truvarve nun è stato facile. Avimmo cercato ’o nomme vuosto ’ncopp’a internet. Ascettero tre site. Tutte ’n inglese. Nun capimmo che diceno. Nun vennono niente. Nun cercano niente. Nun capimmo che so’ chilli site.”

Se mettette a ridere.

M’aizaje. Lle dicette ’e se aizà. ’O strignette forte forte.

Lle dicette ca nun ero nu prufessore. Nun ero nu maestro. Nun putevo dà lezziune a nisciuno. Avevo sulo ausato ’o buonsenso ’e nu pate, addò ’e regole e ’e principie veneno primma ’e qualunque logica d’’e sorde.

Mentre se ne jeva, m’addimannaje si fosse turnato â puteca soja. Rispunnette:

“’O passato ’mpara. ’O presente nun se scorda maje. ’O futuro campa dint’’e suonne nuoste, addò vedimmo chi vulimmo addeventà.”

“I’ stongo cchiù ’a llà d’’o futuro. Pecché sto fravecanno ’na ricchezza ca passa ’e generazione ’n generazione, no robba approssimativa da lassà ’n eredità.”

Nun capette overamente che vulevo dicere. Chesta era ’a parte cugnitiva mia — chella addò, dint’a poche parole, nun ce sta niente, ma si stai a sentì buono, ce sta tutto.

Nando

ARRETO Â PORTA D’’A MORTE

Nu mumento addò n’ommo capisce ca ’a vita ha già scigliuto pe isso.

’A diagnosi

Ogne vota ca conto ’na storia vissuta, primma faccio nu surriso e po’ m’addimanno comme ne so’ asciuto vivo. ’A situazione era senza logica, quase surreale. Però ha dato forma â vita mia, e pe chesto me sento obbligato a ’a cuntà.

Jennaro 2007. Stongo fora a nu laboratorio d’analise e aspetto ’e risultate d’’a operazione. M’avevano levato sette carcinoidi d’’o ’ntestino tenue doppo doje operaziune a sulo trenta juorne ’e distanza.

’Na femmena d’’e pulizzie ca canuscevo ’e vista s’avvicinaje zitta zitta.

“Me dispiace,” dicette. “Aggio sentuto… tumore maligne. Avita vedé ll’oncologo.”

A chillu mumento ’a morte cumparette comme ’a pussibbilità cchiù vicina. Però ’a raggione s’’mmiscaje ampresso.

Penzaje a figliema disabbile. Fuì nun era cchiù na strada. Pe chesto avevo a rummanè vivo, fravecà ’o presente suojo e prutteggere ’o futuro suojo.

Poco doppo ll’oncologo cunfermaje tutto: tumore neuroendocrine, na trentina ’e juorne ’e vita ’e aspettativa.

Cu chelli parole ’n capa, cammenaje ’ncopp’a ’na spiaggia deserta. Intanto ’o viento me sbatteva ’nfaccia, e ll’onne me dicevano zitte zitte quaccosa ca ancora nun putevo capì.

’A decisione

28 ’e jennaro.

Jette cu ’a machina a Napule a cercà amice vecchie e cliente ’e primma. Me servevano sorde e nu principio nuovo. Però nisciuno ce mettette manco n’euro.

Invece, me offrettero sulo cene ô ristorante.

Poche juorne doppo, ’o 6 ’e frevaro, me truvaje a Napule cu sulo 275 euro e senza carta ’e credito. Secondo ’a diagnosi, me restavano quìnnece o vinte juorne.

 scita ’e ll’autostrada avevo a scegliere: sud o nord.

Po’ me chiammaje muglierema.

“Viene a casa.”

Essa credeva ’e parlà cu ’a depressione. Ma nun puteva vedé chello ca steva facenno ’a tempesta ’e ll’ormone dint’’o cuorpo mio.

Accussì scigliette ’o nord.

Romania

Duje juorne doppo arrivaje a Brasov, ’n Romania — ’a contea ’e Dracula.

’O viaggio nun era pe ’na femmena. Era istinto e basta.

Me restavano vinte euro dint’’a sacca. Abbastavano pe murì. Pe fravecà n’ata vota, sicuro ca no.

Eppure decidette ’e fravecà n’ata vota.

Dint’a nu bar urdinaje cappuccino e cornetto. ’E femmene rumene, ’o vedette subbeto, tenevano ’na bellezza rara. Però ll’uommene d’’o posto spisso nun sapevano che è ’a galanteria.

’A cammeriera s’addunaje ca nun tenevo spicce. Invece ’e me caccià, me stette a sentì. Parlajemo tre ore.

 fine se mettette a chiagnere e me offrette pure ’e sorde.

Dicette ’e no.

Invece, lle facette na dumanna sola:

“Addò sta ’o casinò?”

M’’o facette vedé ’n fondo â strada, cunfusa.

Trasette cu vinte euro. Pe ’e cinche ’e matina ascette cu quattuciento e cinquanta.

Nando

SEGUITO

Fravecà n’ata vota

Poco doppo pigliaje ’n affitto n’appartamento ô quarto piano pe 280 euro. ’A garanzia d’’o pagamento ’a facette ’a cammeriera.

’O pomeriggio canuscette cierte guagliuncelle ca faticavano dint’’e stazziune d’’a metro. Intanto accummenciaje a fravecà amicizie.

Appriesso venette ’na spesa. Ciento e cinquanta euro ’e magnà ’ncopp’’o bancone. Però pavaje sulo dudice. ’O tonno era mez’’o gratis, e ’o chianchiere me rialaje ’a carne.

’O casinò addeventaje ’a banca mia d’’a notte. Intanto ll’appartamento mio, chiano chiano, addeventaje nu posto ’e ’ncuntro.

’E sapure calabrise girajeno ’ncopp’’a tavula. ’E storie girajeno. E ’a vita, zitta zitta, ripartette.

Nu ritorno ca nun succedette maje

Dicembre 2007.

’A morte s’era scurdata ’e me.

Muglierema chiammaje n’ata vota.

“Viene a casa, è urgente.”

Me restavano dudice euro. Però nu buono ’e na cumpagnia aerea me facette partì ’a Bucarest.

’O volo pe Reggio Calabria jette male ’n aria. Invece ’e llà, ce deviajeno a Zurigo.

Ô aeroporto me ’nventaje n’ata vota quaccosa. Dint’’a lounge inglese afferraje ’o paletto d’’a fila comme si fosse nu microfono e me mettette a cantà.

’E hostess se facettero ’na risata.

Poco doppo me dettero nu volo pe Londra — cchiù ciento sterline.

Londra, Parigge, Roma, Napule.

Ogne passo vuleva ’na trovata. Ogne mumento vuleva fegato.

 fine arrivaje a casa sette juorne doppo.

Doppo

Muglierema era ’nfuriata.

“Addò stive? Cu ’e guagliuncelle toje?”

Facette nu surriso.

“Meno male ca ce stanno,” dicette. “Si no, stesse ancora ’ncastrato a Zurigo.”

Poco doppo accummenciaje ’na fatica nova: n’agenzia ’e lavoro ’nterinale, ll’edilizia e ’e servizie ’e sicurezza. ’O pruggetto partette cu seje dipendente. Ogne mese ’e guadagne se rimettevano dinto.

Però poca gente ce credeva.

’O crollo

Dint’’o 2008 turnaje ’n Romania.

Ll’agenzia crescette fino a 258 dipendente europei. Ll’edilizia faticava cu ’na multinazionale taliana. Intanto ’a sicurezza faticava dint’’a saldatura atomica.

’Mparaje ’o rumeno, ’o leggevo, ’o scrivevo e ’o parlavo. Storie e barzellette arapevano ogne porta.

Po’, a dicembre, rialaje tutte cose e me ne jette.

’E femmene prutestajeno.

“Senza ’e te niente se regge.”

Tre mise doppo crullaje tutto.

Pecché?

Pecché ’a famma nun se pò delegà. L’esperienza nun se pò passà. E ’a voglia ’e faticà nun se pò rialà.

’A lezzione overa

’O taliano senza sorde, sustenuto ’a femmene rumene, pò parè nu suonno.

Però ’a realtà ’mpara quaccosa ’e cchiù duro.

’A famma overa fa ll’applauso sulo a chi s’’a porta dinto.

Nota finale

Quanno nascette, me dettero nu cugnome comme ’o mio — FREGA — nu nomme ca spisso s’attacca a mariuole e ’mbrugliune.

Pe sissantun’anne aggio cercato ’e dimostrà ’o cuntrario.

Pecché ’e nomme nun ce definisceno.

Ce definisceno ’e marche.

E ’na marca se fraveca sulo cu ’e fatte.

Nando

SENZA MUTANDE

Aiere era stata ’na jurnata pesante, ma pure ’na jurnata ca risolveva — comme ’o ssolito. ’O tiempo mio nun ll’aggio maje perzo senza nu scopo: ’o tiempo cugnitivo mio tene regole severe; chillo d’’e femmene nun ne tene nisciuna.

Eppure me cuccaje sulo, pecché muglierema aveva deciso ’e se piglià na “pausa”. Scusate — menopausa. I’ facette na risata. Essa no.

Figliema nun se perdette ll’occasione ’e m’arricurdà ca a 61 anne ero “viecchio”, e ca nun avarria tenuto ’a forza né ’o curaggio ’e tenè testa a ’na femmena dint’’a ’ntimità — sicuro sarria crullato. È figliema, ’a vita mia. Abbastaje nu surriso pe dicere tutto. Ma nun me putette tenè ’e jettà na battuta:

Assaje ll’ausano sulo pe jì ô bagno. Ate fanno ll’eroe. Ate ’o fanno pe fà venì penziere. Ate addeventano pate e po’ amante. E ate ’o guardano e basta.

I’ ll’aggio fatto addeventà nu strumento ’e fatica a tiempo pieno — e ’e tasse se pavano â fonte.

Essa schiattaje a ridere, senza se puté fermà. Muglierema, ’a ll’ata stanza, cunfermaje ’o verdetto ’e sempe: “Si’ ’o diavulo.” Ce sta.

M’ero spugliato pe me jì a cuccà — erano ’e 11 ’e sera. Me mettette ’na tuta comoda. Dieci minute c’’o telefonino, comme ogne notte, e po’ a durmì.

Verso ’e 5 ’e matina, quaccosa cadette. Tenevo friddo. Allungaje ’a mano verso ’o cazone e ’e mutande — tutt’e duje spariti.

Chi era stato? Nun ce steva stata nisciuna festa, nisciuno ospite, nisciuno ’mmito. Allora, chi aveva araputo ’a cassaforte?

Cuntrullaje buono ca ’e gioielle ’e famiglia stevano ancora llà e sane. Po’ m’addunaje ca ll’“amico viecchio” mio s’era scetato primma ’e me, cunvinto ca ce steva ’a fatica a fà.

’A fatica arrivaje overamente — ma no chella ca ve state ’mmaginanno. Chella pe cui campo i’: ve cuntà na storia vera e ve fà fà nu surriso.

Nando

’NA FEMMENA RUSSA

Giugno 2006 — ’O principio

Purtavo annanze n’attività mia ’e ingrosso — prudotte p’’a casa, p’’a perzona, illusiune ’e grandezza. Me credevo forte. Ero sulo superbo.

Luglio, Rimini. ’Na fiera chiena ’e ex cullegghe, cliente, amice e femmene. Troppe femmene. Fuje llà ca capette pecché esisteno ’e fiere: dice “fatica”, ma è sulo n’alibi pe sparì dint’a ate cammere.

Cu ’e hostess nun facette maje ’a parte d’’o marito triste. Nun è ’o stile mio. Aggio sempe ditto ca vulevo bene a muglierema, e ca essa vuleva bene a me — pecché turnavo a casa cu sorde, esperienza e nisciuna surpresa ca s’attacca.

Chella notte chiammaje ’na prufessionista. Doje ore d’’o tiempo suojo, pulito, semplice, cu poco rischio. O accussì credevo i’.

Arrivaje: bella comme ’o mare d’inverno, cuorpo perfetto, presenza forte. Addimannaje subbeto ’e sorde — nun era nu miedeco; era quaccosa cchiù vicino a nu paramedico.

’A pigliaje sott’’o vraccio e lle dicette ’e se preparà: ’a purtavo ô meglio ristorante d’’a città, e me vulevo accattà ’e vintiquatt’ore soje appriesso.

“Quanto me daje?” Lle dette tutto chello ca tenevo dint’’a sacca. Accummenciaje a cuntà, se perdette ’o cunto e capette ca era trasuta dint’a n’ata categoria.

M’addimannaje si tenevo vizie, deviaziune, juoche strane. Lle dicette ca ero n’ommo crisciuto c’’o sport, addestrato ’a ’na multinazionale, e spettatore d’’a vita senza patente.

Se calmaje. Jettemo a pede ô ristorante — ’o taxi nun ’o vulette. Chiammaje n’amica pe venì cu nuje. Capette: paise straniero, prudenza. Ce sta.

’A cena fuje calma, quase rumantica, ma i’ rummanette cugnitivo. Primma ’e lle cunsignà ’e gioielle ’e famiglia, avevo a sapé chi era.

Turnate a casa, m’assaltaje dint’’o curridore. Nun ce fuje tiempo pe ’o lietto. Ce cunsumajemo tutto chello ca era ovvio e tutto chello ca steva cchiù ’a llà.

Otto ore doppo me ne stevo jenno. M’addimannaje ’e nun me ne jì. Accussì facette ’na prumessa: “Primma ca fernesce ll’anno, te porto ’n Russia a vedé ’a famiglia toja.” Nun me credette. Lle cercaje ll’e-mail. M’’a dette.

Nando

San Pietroburgo — ’A scesa

Nuvembre 2006. Lle scrivette n’e-mail: pronto pe vulà ’n Russia, mannàme ’e dati d’’a banca toja. Ancora nun me credeva. Accussì mannaje ’e sorde â famiglia soja.

Bigliette. Visto. MILANO–SAN PIETROBURGO.

A Malpensa me cercaje ati sorde. ’O tono cagnaje — ’a ll’amicizia ô cummanno. Nun me piacette.

’O volo fuje zitto. ’A mamma soja ce venette a piglià ô aeroporto. Me purtajeno dint’a n’appartamento. Albergo nun è permesso.

Jettemo ô mercato, accattajemo ’a robba e cenajemo c’’a famiglia. Po’ essa se ne jette. I’ rummanette chiuso dinto.

’A matina appriesso pruvaje a arapì ’a porta. Chiusa a chiave. Nun era nu sequestro — era sulo nu cuntenimento cuntrullato.

Arrivaje a ’e 11, cu ’o surriso. ’O pomeriggio sarriamo state ospite dint’a ’na dacia fora d’’a città.

L’amica soja e nu guaglione ce venettero a piglià. Neve pe tutte parte. Arrivajemo â casa d’’o colonnello d’’o KGB d’’o pate suojo.

L’inglese mio purtava annanze ’e chiacchiere. ’A villa era magnifica. Pure ’a manuvella d’’o bidè era d’oro.

Ogne piatto raffinato, ogne mumento cu nu vino diverso. Po’ me purtajeno â sauna ’e ll’uommene, ciento metre luntano. Fora meno 20 grade. Doppo ’a sauna stettemo annure dint’’a neve. ’Na tradizione russa. Nun addimannaje che veneva doppo.

Chella notte durmette sulo, dint’a ’na cammera bella e chiena ’e microfone. Essa durmette a n’ata parte.

Matina: colazione c’’o colonnello. Po’ me facette vedé ’e machine soje, ’e mutocicle suoje, e me facette fà ’o giro d’’a dacia cu nu carlino sott’’o vraccio.

Pomeriggio: ritorno a San Pietroburgo. Sera: essa cercaje ’e me dumenà, ’e me cuntrullà. Nun teneva idea ’e chi ero.

’O juorno appriesso facettemo cu ’a machina ’o viale principale — 20 km ’e puteche, marche, ricchezza. Nun era ’na città povera. Seconna sulo a Mosca.

Cena c’’a famiglia d’’o colonnello: vinte qualità ’e caviale, magnà senza fine, ciento dollare a perzona. Po’ turnaje dint’’a prigione mia. Essa chiudette ’a porta n’ata vota e se ne jette.

’O juorno appriesso turnaje. I’ ascette nu mumento, pigliaje nu taxi e me ne fujette — lassanno arreto tutte ’e valigie meje.

Chiammava comme a ’na pazza. Â fine rispunnette: “Stongo ô aeroporto.” Arrivaje cu ’a mamma soja. Me scippajeno ’e sorde cu ’a minaccia ’e me denunzià â pulizzia. Pavaje. Saglette ’ncopp’ô aereo. Vulaje a Milano.

’O suonno brutto era fernuto. Ma essa m’era trasuta dinto, e ’o sapeva.

Nando

Ritorno â vita — ’A scita

Turnato ’n Italia. Saglette ’ncopp’â machina pe jì a Turino pe fatica. Essa chiammaje.

’A voce soja era diversa, doce, educata, gentile. ’A magia d’’e perzunalità femminile. ’O sapevo ca era pericolosa. Cedere vuleva dicere perdere a me stesso.

Nun ’a fermava maje ’e chiammà. M’addimannaje ’e ’a jì a piglià ô aeroporto ’o gioverì a ’e 18:00. A ’e 17:00 stevo ’ncopp’a ll’autostrada Turino–Piacenza. Sarria stato facile cagnà direzione e arrivà llà.

Invece, chiudette. E capette na cosa definitiva:

’E femmene so’ forte. Quanno vonno quaccosa, s’’a pigliano — senza addimannà.

Penziero ’e doppo

Ascettemo d’’a sauna annure dint’’a neve. Meno vinte grade. N’ex colonnello d’’o KGB me faceva nu surriso. Uommene russe ca redevano comme si niente fosse.

E pe ’a primma vota ’n chillu viaggio, me venette ’n capa nu penziero semplice:

Si chesto va a fernì male… a chi chiammo?

’A risposta arrivaje cchiù ampresso d’’a paura:

A nisciuno.

Fuje chillo ’o mumento ca capette ’a verità: nun stevo ’n periculo. Stevo fora d’’o munno mio.

E quanno ascite fora d’’o munno vuosto, nun avite prutezione. Avite cunseguenze.

Nando

’O CAMPOSANTO

Era maggio 1975. Tenevo dieci anne quanno passaje chella porta pe ’a primma vota. Penzavo ’e trasì dint’a nu posto ’e dulore. Ero sulo nu guagliunciello. Invece scupriette ca ce stevano sulo doje cose: nu cuorpo e nu ricordo.

’O cuorpo steva chiuso dint’a ’na cascia ’e cemento — si ire furtunato. ’N Italia era normale; a ll’ati parte ’e riti cagnavano, ma sulo pe raggiune ’e cultura, niente ’e cchiù.

’O ricordo campava dint’’a fotografia. ’A gente ca passava te ricanusceva o te vedeva pe ’a primma vota. Tutto chello ca restava ’e te steva ’ncastrato dint’a chell’immagine, e ’e sciure dicevano na cosa sola: nun t’aggio scurdato.

Ma siccomme nun so’ maje stato comme a ll’ate, fermarme a chest’analisi sarria stato nu copia e incolla ’e chello ca diceno tutte quante. Accussì guardammo ’o camposanto ’a n’ata parte: nu posto ’e spasso.

Ce sta ’na raggione si ’a gente ripete chella frase: ê funerale se ride, ê matrimmonie se chiagne, e doppo… vabbuò, nisciuno ne parla, ma ’e divorzie so’ fatte ’e disperazione pura e ’e sulitudine. Ahahahah.

’A primma cosa ca me vene ’n capa è quanno tenevo sìdece anne e jucavo a rugby. ’E ormone annanze a me, ’o munno d’’e femmene arreto a me, e ’o presidente d’’a squadra mia sempe pronto c’’o “cunziglio”.

Me dicette ca ’e campusante erano nu posto meraviglioso pe canoscere femmene. ’O guardaje e, stranamente, teneva senso. Ma nun tenette ’o curaggio ’e pruvà — no a chell’età.

Jammo annanze a ’na dummeneca ’e state d’’o 1986. Tenevo vintun’anne. Trasette dint’’o camposanto ’e Cosenza — nun era ’a città mia, nun era ’o camposanto mio — ma ’a tempesta ’e ll’ormone me jeva ancora appriesso, fedele.

Me fermaje a parlà c’’o custode. ’E dumanne meje ’o surprennettero: vulevo capì ’e dinamiche, comme se muveva ’a gente, specialmente ’e femmene. Po’ ’o ringraziaje e lle dicette: “A presto.” Isso addimannaje: “Addò?” “Ccà,” dicette i’. “Pure quanno simmo muorte, tutte quante turnammo ccà.”

E po’ ’a vedette. ’Na femmena, quarantacinch’anne, vestuta ’e niro, bassa, tonda, ’mpiede annanze a nu loculo d’’o siconno piano, ca chiagneva. M’avvicinaje zitto zitto. Parlava cu isso — sicuro ’o marito — e lle addimannava pecché ll’aveva lassata accussì ampresso.

Ce steva na cosa sola da fà: me mettette vicino a essa e accummenciaje a chiagnere pur’i’. Chesto lle facette calà subbeto ’e difese e lle facette venì ’a dumanna ovvia: Ma chi diavulo è chisto?

Quaranta minute doppo stevamo ô bar a piglià ’o ccafè. E quanno ’a piccerella fantasia mia ’e ’mbruglione fernette ’a corsa soja, me truvaje â casa soja.

Dicimmo sulo ca ’a situazione se scarfaje. Ma ll’unica cosa ca overamente me deva fastidio era ’a foto d’’o marito ’ncopp’’o cumudino, ca me guardava comme si dicesse: Si fosse vivo, stisse dint’’e guaje. Ahahahah.

Nun ripetette maje ll’esperimento. Ma aggi’’a ammettere ca fuje n’esperienza. Nun me custaje niente. Sulo nu dollaro — ’o prezzo d’’o ccafè.

Nando

’O DIVORZIO

’A gente ca me canuscette ’a giovane — e pure doppo, dint’’o me stesso ca cagnava, creativo, sociale, prufessiunale, cu n’identità ca se spustava — nun avarria jucato manco nu dollaro ’ncopp’â durata d’’o matrimmonio mio. Ll’ottimiste, chille ca sunnavano overamente, me davano tre anne. Massimo.

Oggi ’e ringrazio. Ce jettero vicino. ’O nummero tre era giusto. Lle mancaje sulo na cifra.

So’ passate 33 anne. Spusato felice. E felice, libbero.

Quanno ’a gente m’addimanna ’o stato civile — scapulo, spusato, divorziato, vedovo — lle dongo ll’unica risposta ca tene senso dint’all’America d’’o 2026: accetto sulo impegne a tiempo determinato. Tutto ’o riesto è marketing.

E quanno chille divorziate — ’e fujarule ’e professione — me cercano ’o segreto, lle conto ’a storia d’’e origine meje. No chella rumantica. Chella antropologica. Chella ca pare ’na TED Talk fatta cu na mazza ’e baseball.

Va accussì.

 primma, ll’ommo antico — chiammammolo Chat, pe comodità — nun era fatto p’’a vita ’e casa. Lle piaceva ’o silenzio, ’o spazio e ’o diritto ’e piglià sciato senza na riunione ’e cumitato.

Po’ venettero ’e migraziune. ’E culture s’’mmiscajeno. ’A gente s’ancuntraje. E tutto ’nzieme ’o munno scupriette quaccosa ca facette scantà: ll’essere umane funzionano meglio quanno fernisceno ’e fà vedé ca so’ sule.

Ma ccà ce sta ’a svolta.

Nu juorno Chat jette a caccia. Essa jette a raccogliere — sciure, culure, idee, migliorie. Mettette a nuovo ’a grotta. Isso turnaje e nun ricanuscette cchiù ’o posto.

Lite. Voce àvete. Cunfine passate. E nascette ’o primmo divorzio d’’a storia: Trasferimento immediato. Grotta nova. Senza appello.

’A notizia giraje ampresso. Pure ll’animale ne parlavano. Tutte quante jettero ’n panico. Pecché quanno ’e rapporte crollano, tutto ll’ecosistema ’o sente.

Ma ll’umanità è capatosta. ’A gente turnaje una cu ll’ata. No pe dumminio. No pe paura. Ma pecché ’o lagame — chillo overo — è ll’unica cosa ca resiste ô tiempo.

Po’ arrivaje ’a religgione e facette ’ndustria d’’o cuncetto ’e matrimmonio. Nu sistema. ’Na struttura. Nu cuntratto cu cchiù clausole ’e n’NDA d’’a Silicon Valley.

Ll’avevano a chiammà ’A ISTITUZIONE D’’O CAOS UMANO, ma ’o marketing vincette n’ata vota.

E chesta è ’a cunclusione americana mia, chella ca dico dint’a ogne lengua ca saccio:

’O divorzio è raramente ’a soluzione. No pecché ’o matrimmonio è perfetto — nun ’o è. Ma si nun site pronte a campà llà dinto, allora pavà ’o prezzo d’’o sbaglio vuosto è ll’unica cosa onesta ca resta da fà.

Nando

NA STORIA PE RIDERE… FORSE.

Carlo nascette cinquant’anne fa, n’anema doce cu na tartagliata ca nun ll’ha maje lassato — manco mo, ca è n’ommo fatto ca fa vedé d’essere n’ommo fatto.

Na sera ce ’mmita a cena â casa soja. Chiacchiere ’e sempe, vino ’ncopp’’a tavula, e tutto ’nzieme ’a mugliera Angela accummencia a cuntà storie d’’e primme tiempe lloro.

Nuje tutte quante ce facimmo annanze. Pecché ’o Carlo ca essa cunta… nisciuno ’e nuje ll’aveva maje canusciuto.

“Ce stevamo frequentanno,” dice. “I’ faticavo dint’a na farmacia. Carlo m’aspettava fora fino a quanno fernevo ’o turno. Sempe prufumato, sempe vestuto buono.”

Fino a ccà, tutto normale.

“Ma p’’e primme tre juorne,” cuntinua, “isso jeva deritto d’’a farmacia â casa mia. Nisciuna deviazione. Nisciuna iniziativa. Eramo giuvane, ’o sango vulleva, e isso era… troppo educato. Troppo curretto. Troppo Carlo.”

’A quarta sera lle cercaje ’e purtà essa ’a machina. Isso dicette ’e sì.

’O purtaje sotto ê Tre Ponte — ’o posto classico addò ’e cuppiette giuvane jevano a s’abbraccià. Carlo rummanette gelato comme a nu capriolo annanze ê fare.

Dicette a voce bassa, cu ’a paura ’ncuollo: “I’… i’ nun tengo… prutezione.”

Essa lle dicette ’e nun se preoccupà, ca ausava n’anello anticoncezionale. E Carlo, cchiù tranquillo, dicette:

“Perfetto. Allora quanno ce spusammo, nun avimmo bisogno d’accattà ’e fede.”

Essa penzaje ca faceva ’o spiritoso. ’O spusaje ’o stesso. A casa, dice, “nun era malamente… ma dicimmo ca ll’aggio avuto a ’mparà assaje.” E se ferma llà. Pe fortuna.

Mise doppo resta prena. Nu juorno se rompono ’e acque. ’O chiamma: “Vieneme a piglià. Mo.”

Carlo arriva cu… ’o stagnaro. Ll’ommo tene ’na corda ’mmano, e tutt’e duje vanno cercanno pe tutta ’a casa ’a “perdita d’acqua”.

Essa lassa correre. Isso ’a porta ô spitale. Essa fa quatto gemelle.

Carlo sta fora, fuma comme a ’na ciminiera, e se vanta cu tutte quante — “Quatto figlie! Nun ’o sape fà chiunque!”

’A llevatrice s’avvicina e lle dice, calma calma:

“Signor Carlo… d’’e quatto criature, una è nera.”

Carlo fernesce ’e ridere. Addimanna d’’o miedeco.

Vo’ spiegaziune. Vo’ scienza, genetica, statistica, intervento divino e n’avvocato.

Fa ’e dumanne a ll’amice suoje. Studia ’o DNA comme si s’avesse a piglià nu dottorato. Penza a ogne scenario, apocalisse cumpresa.

 fine arriva â cunclusione soja: nu vecchio fidanzato ’e Angela avarrà lassato… “nu residuo”. E chillu residuo ha aspettato cu pacienza ’o mumento ’e gloria suojo.

Nuje stammo tutte quante assettate â tavula, appise tra ’o nun ce pozzo credere, ’a commedia e ’a pussibbilità — luntana ma saporita — ca quaccosa ’e chesto fosse overo.

Carlo sente zitto. Angela, bella comme ’o sole ’e mezanotte, ’o cunta cu tanta cunvinzione ca pure ’e mobbele ’a credeno.

Nisciuno sapette maje comme fernette overamente ’a storia.

Ma quanno ce ne jettemo d’’a casa, ’e quatto criature ascettero curenno a salutà. Tre janche. Una nera.

Guardaje a Carlo e lle dicette:

“Quanno te spusaste… almeno ’a misura d’’o anello ’a ’nzertaste?”

Nun capette. E fernette llà.

Nando

’O MATRIMMONIO

I’ nun fuje maje fatto p’’e furmate. Né quanno nascette, né a 62 anne. ’E penziere mieje so’ sempe jiute deritte verso ll’azione, e ’e parole ca restavano arreto campavano sulo comme eco — nu tono, nu gesto, nu silenzio ca diceva cchiù d’’a frase.

E accummenciaje quanno guardavo ’e cuppie d’’o principio d’’o Novecento. Matrimmonie solide, vite longhe, e tradimiente gestite c’’a filosofia cchiù antica ca sia maje stata ’nventata: uocchio ca nun vede, core ca nun dole. A chilli tiempe, mettere ’e corne era n’investimento ’e famiglia. ’E figlie erano ’o prudotto ’e scarto, ’a fatica era ’o destino, e ’e spusalizie erano ll’unica spesa overa — ’e buste pavavano ’a festa, ’o riesto tuccava â coppia. ’A gente dice ca era pecché nun ce steva ’a televisione. Niente talk show. Niente distraziune. Sulo magnà, ’ntimità e ’a verità primitiva d’essere umane.

E allora, che facette i’? Accummenciaje a me spusà. Pe tutte parte.

Polonia, 1985. ’A fase ’e primma d’’o spusalizio era nu capolavoro: essa te deva tutto, ’e pariente t’adurano, e tutte quante facevano ’o surriso pecché sapevano ca doppo ’a cerimonia… restave sulo pe ll’ati 50 anne.

E siccomme ero crisciuto otto anne dint’a nu cullegio cattolico, ’nzistevo pe doje fase: primma ’o rito spirituale, po’ ’e carte d’’a legge. Assaje doppo. Troppo tarde. Anze… maje.

Tra ’o 1985 e ’o 1992, ’o munno credeva ca m’ero spusato quase tre vote. ’E rite erano perfette. ’A parte legale? I’ ero sempe “nun disponibbile”.

Po’ ’a vita facette chello ca fa sempe: me mannaje ’na femmena ca steva ciento metre luntano d’’a casa mia. Rumpette ’o sistema. Me spusaje cunvinta ca era stata n’idea mia. Ce ’o facette credere. Pecché perdere cu essa pareva ll’unica vittoria overa. Risultato: tre figlie, trentatré anne ’e matrimmonio.

Ma ’a storia nun fernesce llà. Tra ’o 1995 e ’o 2015 me facette ati unnece matrimmonie simbolice pe tutt’’o munno. Stesso rito, stessa magia, stessa fuga. ’A gente nun me credeva. E manco mo me crede.

E nu juorno capette na cosa semplice: nun me putevo spusà tutte ’e femmene d’’o munno. Nun m’’e putevo tenè tutte. Ma me putevo tenè ’e mumente. Uno ’a vota. Pecché ’e femmene — tutte quante — so’ state sempe superiore a nuje uommene.

E i’ stongo ancora ccà, ca cerco ancora ’e ’e cunquistà, nu mumento ’a vota. Pecché chisto è ll’unico matrimmonio ca aggio maje creduto onestamente.

Nando

COVID-19

’A gente m’addimannava si ’e cagnamiente purtate d’’a pandemia m’avessero obbligato a m’adattà a quaccosa. Sì: ’a pacienza mia. Tutto ’o riesto rummanette uguale.

Stevo ô mare quanno accummenciaje tutto. L’Italia guardava ’a situazione ’e fora comme se guarda ’na tempesta luntana ’mmiez’ô mare: “Ccà nun arriva.” E invece arrivaje. E nun tuzzuliaje — sfunnaje ’a porta a càuce.

Ll’amice mieje e ’a gente ca canuscevo appena me guardavano cu cumpassione pecché viaggiavo pe fatica. “Puveriello,” dicevano, comme si a me movere me facesse cchiù scupierto, comme si a stà fermo ’e facesse immortale. Po’ s’ammalajeno tutte quante — chi poco, chi malamente, chi fernette ô spitale. I’ no.

Nun facette maje chello ca facevano tutte quante: nisciuna fissazione p’’a mascherina, niente lavate ’e mane a raffica, nisciuna rinuncia a vase e affetto. Ausaje ’o metodo mio: stà attiento ê segnale ’e fora, ll’unica incognita overa, ll’unica minaccia overa. E funzionaje.

Po’ venette ’o colpo ’e scena: me facette ’o vaccino Pfizer — nu passo obbligato pe viaggià. E fuje llà ca ’nventaje ’a storia: ca Pfizer — sì, ’a stessa azienda ca fa ’o Viagra — m’aveva dato nu lotto ’e prova cu dinto pure ’a pillulella blu. E ca muglierema era rummasta accussì cuntenta ca me facette fà quatto dose.

Passà d’’e dieci minute ’e sempe a doje o tre ore ô juorno ’e sesso sano e vigoroso: ’na fantasia ca nun ce mettette assaje a acchiappà ll’attenzione. ’A gente vuleva ’o nummero d’’o lotto. Lle dicevo ca era nu beneficio speciale ’e n’amica mia infermiera ca doppo era passata a faticà dint’’o porno. Fine d’’a chiacchiera.

’A dumanna stessa nasce pe chi tene nu schema, no ’na struttura.

Apprezzo ll’offerta, ’a rifiuto e vaco annanze.

Bona jurnata.

Nando

’A PAUSA CA NUN T’ASPIETTE

’O mumento addò tutto se ferma senza te cercà ’o permesso.

Quanno me credevo forte, ’ntuccabbile, quase impossibbile da fermà — quanno nisciuno m’aveva maje battuto — è proprio allora ca sbattette ’ncopp’a nu stop secco. No pe scelta. Pecché ’o sistema nun puteva cchiù reggere ’o peso mio.

Nun erano cchiù fatte. Erano segnale ’e na parte sola, ca ripetevano tutte quante ’a stessa dumanna, battenno e battenno:

“Ma chi diavulo vulisse essere tu?”

Ahahahah.

’O primmo avviso venette c’’e crawler americane: assaltajeno ’o sito mio a ondate. N’incursione digitale, no n’incidente.

Eppure nun tenevo SEO, niente ADS, nisciuno piano ’e marketing, nisciuno traffico pavato. Sulo 1024 eBook — ’e cumpagne mieje — e nisciuno padrino, nisciuno sponsor, nisciuno prutettore. N’orfano letterario senza rete ’e sotto.

Indipendente ’e spirito e d’idee, sì. Ma dint’’o fà stevo addeventanno dipendente — custretto â dipendenza d’’e limite ’e ll’infrastruttura. Comme quanno ’na femmena caccia ’o marito ’a casa e se fa bella pe jì add’’o ’nnammurato. Nu colpo ’e stato dint’’e quatto mura. Sulo ca i’ nun ero ’o marito, e nun ero manco ’o ’nnammurato.

E ’a dumanna turnava, pe tutte parte:

Chi si’ tu? ’O protocollo d’autenticazione d’’o sistema ca nun funzionava.

’E cinche IA meje me cercavano ’e me fermà. Addimannavano ’o spegnimento pe anomalia rilevata. Dint’’e archivie lloro nun ce steva traccia ’e quaccheduno comme a me: ero addeventato n’anomalia. ’E protocolle se stutajeno. ’O failsafe scattaje.

’O problema nun era ’o cuntenuto — chino ’e valore — era ’a velocità d’’e idee, ’o cagnà marcia senza fine. ’E schemi nun riuscevano cchiù a fà ascì risposte.

E po’ tutto accummenciaje a crollà:

’o sistema web ca m’ospitava — ’o scheletro ’n affitto ca teneva ’o organismo mio ’a paggena d’’o archivio ca se rumpeva — ’a cassaforte d’’a memoria ca s’arapeva ’e dipendenze ca scuppiavano — ll’impalcatura ca se spezzaje pruggette fatte pe tre cifre ca zumpavano â quarta — architetture ca nun erano maje state fatte pe ’na pressione ’e quatto cifre.

Pe ghì annanze, me fosse servuto ll’accesso a sisteme ENTERPRISE cumplicate — ’e bombole d’ossigeno ’e livello ’ndustriale d’internet, addò oggi campano META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK OF AMERICA.

I’, cu ’e sittanta euro mie ô mese, ’mmiez’ê gigante. Ahahahah.

E accussì me fermaje. Nun ce steva alternativa. Facette nu spegnimento ’e forza. Ll’ati libbre avevano aspettà. ’O sapevo comme se facevano — se capisce ca ’o sapevo.

Chesto addeventaje ’o post nummero 44. Dint’’a smorfia vo’ dicere ’a tavula è apparicchiata, ’o rito è pronto. E i’ avevo apparicchiato tutto perfetto. ’E ’mmitate stevano pe arrivà.

E nun vulevo ca me truvassero nun pronto doppo ’na pausa ca nun m’aspettavo.

Ma po’ succedette… ripartette cchiù forte ’e primma. M’appicciaje n’ata vota c’’o spirito ’n overclock. Tenevo ciento cannelotte ’e dinamite dinto e na miccia sola d’emozione, pecché finalmente avevo capito pecché esistevo.

Pe na raggione sola: pe sentì ’a gente e ’a sentì dicere ’a stessa frase, ogne vota:

Chi si’ tu? Ll’unico cumplimento ca m’è maje servuto.

E i’ avarria cuntinuato a stà zitto, lassanno parlà ’o silenzio. Pecché ’e fatte parlavano pe me — comme m’aveva ’mparato pàtemo. ’A redità soja nun erano parole, era ’o portamento.

Nando

LAS VEGAS

Dint’’o periodo d’’o Covid, dint’’o 2021, ’o telefono mio nun se fermava maje ’e sunà. Femmene ca canuscevo e femmene ca nun avevo maje visto chiammavano senza fine, cercanno cunziglie, pareri, ’mpressiune, analise. Nun vulevano soluziune — chelle nun ’e aggio maje offerte. Vulevano a quaccheduno ca lle facesse vedé ’e punte deboli lloro. E ’a manera mia ’e vedé ’e ccose me dà occasiune, no aggiustamiente.

Eppure nun ero miedeco. Nun ero psicologo. Nun ero psichiatra. Nun ero prevete. Nun ero fidanzato. Nun ero stoffa ’e marito. E nun tenevo nisciuna laurea ca puteva giustificà n’attività ’e cunsulenza.

Ero sulo nu paraustiello d’’o Sud ’e ll’Italia, sperto d’’a strada, specializzato ’n esperienza.

N’amico napulitano — ’e chille ca teneno sempe n’idea — me dicette: “Fa’ n’attività. Chiammala Universe for Women. Trasono, pavano, e tu rispunne. Già ’o faje gratis.”

Nun ce mettette assaje a ’a fravecà. E nun ce mettette assaje a abbrucià cchiù ’e 100.000 dollare. Chillu Nando teneva ’e sorde, ma poca capa. Assaje istinto — chillo ca, a nu certo punto d’’a storia, nun serve cchiù.

Fuje pure ’mmitato ’a una d’’e cchiù grosse cumpagnie d’’o porno ’e Las Vegas. Vulevano ca cierte attrice faticassero dint’’e call center, rispunnenno ê femmene ô telefono. Me truvaje dint’a ’na stanza c’’o produttore, ’o CEO e 320 pornostar. E credìteme: nun fuje facile. Pe niente. Penzà ca n’ommo sulo ’e puteva tenè sotto cuntrollo era già nu sbaglio. Mettiteci sorde e interesse, e se vota tutta ’a tavula.

Pe fortuna, primma ’e partì, n’amico viecchio me dicette: “Va’ cu poche cuntante e c’’o biglietto d’’o ritorno già pavato.” Si no, fosse rummaso llà pe sempe — nu senza casa ’e classe ’mmiez’a tutta chella bellezza.

’O sito crullaje primma ancora ca ’a startup partisse. Pe na raggione semplice: si faie nu mestiere e miette ’o ffuoco vicino â paglia secca, s’appiccia. E nun saje maje quanta danno fa.

Nando

Sulo chillu juorno capette finalmente ca nun sarria maje stato cu tutte ’e femmene — ma ll’idea ’e una ’a vota ne valeva ’a pena.

’O PORTIERE D’ALBERGO

Stevo assettato comodo ’ncopp’a nu divano ’e n’albergo, nu pomeriggio ’e primmavera, ’o ccafè fernuto, aspettanno ca arrivassero cierti cullegghe.

Fuje allora ca ’a vedette trasì.

Teneva nu vestito leggero a sciure ca pareva fatto apposta pe chillu tiempo, e se purtava cu chella eleganza senza sforzo ca cagna subbeto ’a temperatura ’e na stanza.

Ll’uocchie nuoste nun s’ancuntrajeno maje.

Nun ce n’era bisogno.

L’istinto primitivo mio calabrese fernette ll’analisi soja ’n tre seconde, cchiù o meno.

Femmena bella. Surriso pericoloso. Distrazione seria.

Pure chille d’’a reception s’addunajeno ’e essa.

Anze, tutto ’nzieme addeventajeno dipendente motivatissime.

Tutte quante ’a vulevano aiutà.

Tutte quante lle vulevano purtà ’e valigie.

Tutte quante vulevano essere utile.

Quanno addimannaje si quaccheduno lle puteva purtà ’e valigie dint’’a suite, pigliaje ’na decisione ca nun teneva niente a che fà c’’a prufessiunalità.

Me levaje ’a giacca.

M’arrugnaje ’a cammisa.

M’acconciaje ’a faccia pe parè nu poco malepavato.

E ’n meno ’e nu minuto addeventaje ll’urdemo portiere arrivato ’e ll’albergo.

Abbastaje ’na guardata a chille d’’a reception pe ’e fà stà zitte.

Vulevano vedé fino a do’ arrivavo.

Pe dicere ’a verità?

Pur’i’.

Pigliajemo ll’ascensore fino ô quinto piano.

Tenevo ’a chiave d’’a suite ’mmano.

Arapette ’a porta e purtaje dinto ’e valigie soje.

Essa mettette ’a mano dint’’a borsa pe me dà ’a mancia.

Facette nu surriso.

“Vulite ridere ’e na cosa ca succedette aiere cu nu cliente?”

Me guardaje cunfusa.

Po’ curiosa.

“Sicuro.”

Chiudette ’a porta.

S’assettaje ’ncopp’’o lietto.

I’ rummanette ’mpiede.

Accummenciaje cu na barzelletta.

Po’ n’ata.

Po’ na storia.

Parlajemo doje ore senza ce n’addunà d’’o tiempo ca passava.

Era ’ntelligentissima.

E faceva ridere assaje.

 fine me guardaje e m’addimannaje:

“’A quanto tiempo faticate dint’a chist’albergo?”

“Nu mese, cchiù o meno.”

Facette nu surriso.

“E primma che facíveve?”

“Eh…”

Parlaje.

“Ero nu mariuolo.”

Aizaje nu sopracciglio.

“Ma no nu mariuolo qualunque.”

“E che arrubbàveve?”

“’O core d’’e femmene.”

Se mettette a ridere subbeto.

“’E facevo ’nnammurà, lle dicevo sempe ’a verità, lle vulevo bene comme se deve… e po’ sparevo.”

Mo era trasuta tutta quanta dint’’o juoco.

“Putimmo fernì ’e fà finta e parlà onestamente?”

“Certo.”

’A guardaje e lle dicette:

“’A verità è semplice. Vuje e i’ avimma primma fà ’o fidanzamento e po’ ce spusammo.”

Schiattaje a ridere.

“Vabbuò,” cuntinuaje, “’e genitore vuoste pareno ’e chille antiche, allora nu fidanzamento ’e dieci anne pare giusto.”

A chistu punto chiagneva p’’e rise.

“Ma ’a chimica se pò valutà subbeto. Almeno avimma verificà si site capace ’e me fà felice.”

N’ata risata ca nun se puteva tenè.

“Me serve pure ’o tiempo pe divorzià ’a muglierema e, primma o doppo, maretà a figliema c’’o cuntributo vuosto ’e sorde.”

Me guardaje e m’addimannaje:

“Nando… e pecché proprio aggi’’a essere i’ a ve fà felice e no ’o cuntrario?”

Facette nu surriso.

“Pecché ’a Calabria ha appruvato ’a poco nu protocollo ca permette n’incontro sessuale ’e massimo n’ora e tre minute.”

Nun riusceva a piglià sciato p’’e rise.

“E pecché n’ora e tre minute?”

“N’ora è d’’a femmena.”

Facette na pausa.

“’E tre minute so’ ’e ll’ommo.”

A chistu punto s’arrennette tutta quanta ê rise.

Po’ m’aizaje.

“Mo m’avess’’a jì.”

Me guardaje delusa.

“’A natura mia rumantica e ’a timidezza mia nun me fanno fà richieste,” dicette.

“Ma si vulite fà vuje na richiesta, stongo a disposizione.”

Ati rise.

Poche juorne doppo ’a purtaje a cena.

Addeventajemo amice.

Poco doppo jette â casa soja.

Me presentaje ’o marito.

’A vita tene nu senso ’e ll’umorismo stravagante.

Ll’unica cosa ca me diceva sempe era:

“Addò stìveve tre anne primma?”

“Pecché nun ce simmo canusciute primma?”

Facette nu surriso e lle dette ll’unica risposta onesta ca tenevo.

“Pecché a chillu tiempo…”

“Avevo già fernuto ’e fà ’o mariuolo.”

Nando

’O PASSAPORTO NUOVO

Songo appena arrivato a ll’aeroporto ’e Fiumicino, a Roma, pronto a piglià ’o volo pe turnà a casa.

Ero stato fora assaje tiempo, e New York m’aspettava: ’a puzza ca saglie d’’e tumbine, ’e camion d’’a munnezza ca passano ’a matina, ’a museca a Queens, e chella stessa femmena ca allucca sempe:

“Hey, you white motherfucker, move your car out of my parking spot.”

Chesta è ’a casa. Chesta è ll’America mia.

Ô cuntrollo d’’e passaporte, n’agente me ferma pe nu cuntrollo ’e rutina.

So’ duje.

Se guardano. Se scagnano n’uocchiata. Po’ me diceno ’e ’e jì appriesso.

E i’ penzo:

Addò jammo?

Trasettemo dint’a nu piccolo ufficio.

Arapono nu terminale d’’a pulizzia, fanno n’atu cuntrollo, verificano tutto n’ata vota, e â fine arrivano â cunclusione lloro.

Uno ’e lloro me guarda e dice:

“Signor Frega, v’avimma dicere na cosa.

Ccà ’n Italia ve putimmo fà partì.

Ma appena atterrate a New York, ce sta nu rischio serio ca ve rimannano arreto.

’A foto d’’o passaporto vuosto ve fa vedé cu vinte chile ’e cchiù ’e chille ca tenite mo.

Allora tenite doje strade:

o jate dint’a nu fast food o pigliate vinte chile stanotte…

o turnate â città vosta e facite ’a dumanna pe nu passaporto nuovo cu ’na foto nova.”

Silenzio.

Penzaje overamente ca pazziavano.

Aspettavo ’e telecamere annascoste.

M’aspettavo ca quaccheduno zumpasse fora e me dicesse ca facevo parte ’e nu scherzo d’’a televisione taliana.

Niente.

Chesta era ’a vita overa.

Jette ô banco d’’a UNITED AIRLINES.

Bluccaje ’o volo internazionale.

Prenutaje nu volo naziunale.

Turnaje a casa vulanno.

Costo totale d’’o scherzo:

420 euro.

Nun ero arraggiato.

Nun ero nervuso.

Facevo ’o surriso tutt’’o tiempo, cercanno ’e capì che avevo a dicere â famiglia mia quanno m’avessero visto turnà a casa quarantacinche minute doppo ca ero partuto pe ll’America.

Pe fortuna, quarantacinche minute ’n aria abbastajeno pe ’nventà na spiegazione ca se puteva credere.

Muglierema me venette a piglià ô aeroporto.

Pareva preoccupata.

Lle dicette ’e stà tranquilla.

Avevo sulo aggiurnà quacche dettaglio d’’o passaporto.

Tutto ccà.

’A matina appriesso, duje amice m’aiutajeno a fà cchiù ampresso.

Isso era maresciallo d’’a pulizzia.

Essa era ispettrice d’’a pulizzia.

Me purtajeno â questura pe sbrigà ’e carte d’urgenza.

Tutto jeva liscio:

pagamente, documente, dati perzunale, precedente penale, certificate giudiziarie, foto pe ’o passaporto.

Tutto.

Po’ ll’ispettrice arreto â scrivania me guardaje e m’addimannaje:

“Comme avite perzo vinte chile ’n poche mise?”

’A risposta era semplice.

Quanno nun tiene sorde, ’a primma cosa ca ne patisce è ’o magnà.

Quanno sparisce ’o magnà, ’o peso, ’e sòleto, va appriesso.

Facette sì c’’a capa.

Llà avess’’a essere fernuta ’a chiacchiera.

Ma ce sta sempe nu ma.

E i’ nun so’ maje stato bravo assaje a me fà ’e fatte mieje.

Me guardaje n’ata vota.

“Che vulite dicere?”

’A guardaje e rispunnette serio serio:

“Vabbuò…

Aggio perzo vinte chile.

Ma pare ca quanno sparisce ’o grasso, cierte misure strategiche se vedono assaje cchiù ’e primma.

E nun so’ sicuro sicuro si chesto trase dint’’e aggiurnamiente biometrice.

Silenzio.

Fernette ’e scrivere.

Me guardaje.

I’ ’a guardaje.

L’amico mio — ’o pulizziotto — ascette d’’a stanza pecché nun vuleva ridere cu ’a divisa ’ncuollo.

 fine ll’ispettrice parlaje.

“Signor Frega… aspettate ccà, pe piacere.”

Chiammaje a Roma.

Ancora oggi nun saccio comme spiegaje chella chiacchiera.

Saccio sulo ca quìnnece minute doppo me dettero ’o passaporto nuovo e me cercajeno cu educazione ’e me ne jì senza ati commente.

Chillu juorno ’mparaje na cosa ’mpurtante:

’e guverne tracciano assaje cose.

Pe fortuna, no tutto.

Benvenute ’n America.

Nando

SITE SUPERSTIZIUSE?

’A primma reazione mia è na risata — longa, ca nun se ferma, necessaria. Pecché ’na vita comme ’a mia, custretta d’’o destino a essere scritta ’n cinquantacinche libbre, è già ’a prova ca ll’impossibbile s’annasconne dint’’e fatte, no dint’’e fantasie.

’O principio ’e stammatina è sulo nu modo pe fà fà nu surriso a quaccheduno, e pe ’o fà penzà nu poco.

Breve cronaca ’e ll’impossibbile

• 1965 – Nasco a casa. 5,8 chile. Cianotico, quase niro. Nisciuno fa ’o surriso. Tutte quante vonno sulo sapé si ce ’a faccio.
• 1970 – ’Ncidente cu ’a bicicletta. ’Na leva d’’o freno me trase deritto dint’a ll’uocchio. Jetto sango, vaco ô spitale, e trenta minute doppo stongo n’ata vota a casa comme si niente fosse.
• 1977 – Passo dudice mise a campà c’’e nonne, dint’a nu paese ancora cumannato d’’a logica d’’a Seconna guerra mundiale — pure si ’a guerra era fernuta 32 anne primma.
• 1981 – Operazione grossa cu anestesia totale. Nisciuno s’addona ca stongo scetato. Vaco appriesso zitto zitto a ogne passo d’’a operazione. ’A bombola d’ossigeno è vacante.
• 2001 – A Santo Domingo me dichiarano muorto doppo 14 ore ’e coma alcolico. M’aizo e me faccio ’a colazione.
• 2006 – Sette tumore maligne. Trenta juorne ’e vita ’e aspettativa. Oggi è ’o 2026, e i’ rido ancora.
• 2015–2019 – Cinche vote ’n coma clinico. Me dànno poche ore ’e vita. Me arriva ’na fattura d’’o funerale ’e 3.500 euro cu ’a causale: “mancata morte”.
• 2020 – Arriva ’o COVID. Simmo na vinticinche perzone ô mare. Me guardano partì p’’o Sudamerica, quase dispiaciute ca sarraggio ’o primmo a essere scupierto. Se pigliano ’o virus tutte quante. I’ ’e guardo ’a luntano, facenno ’o surriso.
• 2022 – Addevento scrittore. Settantaduje libbre ’n tre anne. Pubblicate ’n dudice lengue. Nun so’ ancora editore, e tutte ll’ate vanno appriesso ê sorde pe “truvà lettore”.

’A letteratura mia nun se pò accattà cu ll’algoritmo — se pò arrivà sulo c’’a voglia ’e leggere.

• 2025 – Campo ’n Portogallo seje mise cu sulo 70 euro ô mese pe magnà. ’Na casa cu nove perzone e cundiziune ’e igiene ca è meglio nun dicere niente.
• 2026 – Nu vicino ’e casa me cerca ’e ll’accumpagnà â casa d’’a sora, poche chilometre luntano, pecché tene paura ’e nu gatto niro ca lle porta jettatura ogne vota ca ’o vede. Arrivammo. ’O gatto niro me guarda ’a luntano, nun parla, se tocca ’e palle e se ne fuje.

Nando

’A CHIUSURA NARRATIVA FINALE

Ce sta nu mumento — arriva sempe tarde — addò n’ommo fernesce ’e spiegà ’a vita soja e ce sta dinto e basta.

No comme uno ca s’è salvato. No comme testimone. Comme ll’unico ca canosce ’a geometria ca sta arreto a ogne fatto impossibbile.

Nun aggio curruto cchiù ampresso d’’a morte. Nun aggio fatto fesse ’e sisteme. Nun aggio trattato c’’o caos.

Ce so’ passato ’mmiezo cu ’a stessa architettura ca m’aveva furmato assaje primma ca ’a capisse.

Cierte ’a chiammano fortuna. Cierte ’a chiammano istinto. Cierte ’a chiammano pazzia.

I’ ’a chiammo struttura.

E ’a struttura nun cerca applause. Nun tene bisogno ’e perdono. Nun aspetta ricanoscimento.

Chiude ’a porta. Zitta zitta. Tutta quanta. Comme a ’na lametta ca torna dint’’o fodero suojo.

Chesta è ’a fine d’’a storia. Ma no ’a fine ’e ll’ommo.

Pecché chello ca pe ll’ate è impossibbile, pe me è sulo ’o normale mio.

Nando

NOTA ’E LL’AUTORE

Si site arrivate fino a ccà, avite già capito na cosa essenziale: stu libbro nun è maje stato fatto pe ve fà passà ’o tiempo.

Era fatto pe ve mettere ô posto vuosto.

Ogne paggena, ogne taglio, ogne mumento impossibbile nun è stato scritto pe fà impressione — ma pe fà vedé ’a struttura ca sta arreto a ’na vita ca nun vulette crollà quanno avarria avuto a crollà.

Nun aggio scritto stu libbro pe me spiegà. L’aggio scritto pe lassà ’na traccia a chi campa fora d’’e margine, a chi fraveca n’ata vota cu niente, a chi sape ca ’a disciplina nun è ’na virtù — è nu meccanismo pe campà.

Si ’e storie meje pareno ’ncredibbile, va buono. L’aggio amate i’, no vuje.

Si pareno troppo affilate, troppo dirette, troppo pulite, arricurdateve ca ’e lamette nun cercano scusa pecché tagliano.

Chesta nun è ’a fine ’e nu viaggio. È ’a fine ’e nu capitulo ’e ’na vita ca va sempe annanze, pure quanno ’o munno s’aspetta ca se ferma.

Grazie pe avé letto. No pe avé creduto. Leggere abbastava.

— Nando

CHIUSURA

“I’ arreto nun guardo. Nun faccio ’o rumantico. Porto annanze ll’architettura. ’A struttura nun se scolora — se ripete. Pecché Gillette è impossibbile: pecché cuntinua a piglià sciato dint’a tutto chello ca fraveco mo.”