BRAND NARRATIVE GILLETTE

COLOPHON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ’A Quinta Lametta

Pioniere narrativo d’’o Codice d’’o cumpurtamento. Fravecaje n’ecosistema editoriale ’e nu dollaro attuorno a n’idea sola: ’a finanza nun tene nu problema ’e sorde. Tene nu problema ’e cumpurtamento.

Revisto e curato dinto ll’ecosistema ONEDOLLAR-STORIES. Architettura digitale: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Primma pubblicazione: 2026. Cumposto cu n’impaginazione tipografica pulita e moderna, fatta apposta p’’a lettura digitale. Pubblicato dint’’e Stati Uniti.

AVVISO ’E COPYRIGHT

© 2026 Ferdinando Frega. Tutte ’e diritte riservate. Nisciuna parte ’e chesta pubblicazione pò essere riprudotta, distribuita o trasmessa dint’a qualunque forma o cu qualunque mezzo, cumprese fotocopie, registraziune o ati metode elettroniche o meccaniche, senza ’o permesso scritto ’e ll’autore dato primma, fora d’’o caso ’e citaziune brevi dint’’e recensiune critiche e ’e cierti ati use nun cummerciale ca ’a legge d’’o copyright permette. È pruibito ogne uso, riproduzione o distribuzione ’e chest’opera senza autorizzazione.

DICHIARAZZIONE

’A narrativa d’’a marca nun cunta ’a storia ’e Gillette. Cunta ’a storia ’e chello ca fanno ll’Uommene Gillette. Chesta è ’a differenza. Chesta è ’a linea ’e frattura tra pubblicità e identità, tra marketing e verità. ’Na marca è nu prodotto. N’ommo furmato ’a chella marca è nu sistema. Gillette fravecaje lamette. Ll’uommene ce fravecajeno vite. E chelle vite — ’a disciplina, ll’istinto, ’a precisione, ’e fallimente, ’e vittorie, ’o tiempo justo, ’e cicatrice — so’ ’a narrativa overa. Stu volume nun spiega Gillette. Mette annanze ll’architettura umana furgiata dint’’e mura soje e purtata assaje cchiù luntano ’e chelle mura. Ogne storia ccà nun parla ’e ll’azienda. Parla ’e ll’ommo ca ll’azienda facette ascì — comme penza, comme se move, comme legge ’o munno, comme se nega a essere ato ’a chello ca addeventaje. Gillette è ’a curnice. Ll’uommene so’ ’o cuntenuto. E i’ so’ uno ’e lloro. Chesta è ’a narrativa. Nun ’a marca. ’A cunseguenza d’’a marca.

Nando

’NTRATA

Chisto nun è ’o secondo libbro ’e ’na trilogia. È ’o secondo strato ’e nu sistema ’e narrativa d’’a marca. Gillette passaje nu seculo a fravecà prudotte. I’ sto fravecanno ’a parte ca lloro nun tenettero maje: ll’architettura narrativa — chella ca nisciuna multinazionale pò generà ’a dinto ’e mura soje. ’O Primmo volume era ’a porta d’ingresso: ’a prova ca n’autore pò trasì dint’’a storia ’e ’na marca senza permesso. ’O Secondo volume è ’a cunferma: ’o mumento quanno ’a marca lassa d’essere n’oggetto industriale e addeventa n’entità narrativa — nu sistema ’e memoria, disciplina, geometria e identità. I’ nun sto cuntanno ’a storia ’e Gillette. Sto facenno vedé comme Gillette esiste dint’a me: comme metodo, comme istinto, comme struttura, comme manera ’e leggere ’o munno. Stu volume rappresenta chello ca ’e marche nun sanno ancora ca lle serve: ’na narrativa ca ’e cuntene, ca vene primma ’e lloro e ca lle sopravvive. Nun nu libbro. Nu pusizionamento. Nun nustalgia. Nu pruggetto. Nun nu ricordo. Nu brevetto. Chisto è ’o Secondo volume. ’A narrativa d’’a marca va annanze.

Nando

’O SISTEMA

Ce sta sempe stato, dint’a stu munno, nu mercato ca nun crolla maje. Nisciuna crisi fiscale, nisciuna recessione, nisciuno calo d’’e cunzume. Sulo ’o ricambio naturale d’’e vite umane. È nu mercato nero, sì — ma nun ’e petrolio. Pe chillo se stanno già scannanno abbastanza. I’ parlo d’’a magia nera. Maghe, streghe e tutte chille ca s’arruolano ’a gente pe qualunque canale truvano — gente ca vo’ cagnà ’a vita ’e n’ato cu ’e trucche spirituale invece ’e lassà fà ô destino ’o mestiere suojo. Quaccheduno dice ca dint’a nu passaggio d’’a Bibbia pure Gesù fuje pigliato ’e mira ’a ’na fattura malevola. E tutte sanno chello ca succedette doppo. Tutto accummencia ’n Africa, po’ se spanne ’mmiez’’e populi nomadi ’e razza zingara dint’a ’na regione precisa ’e ll’India. Pe cchiù ’e duemila anne è crisciuto e s’è allargato, usato ’a chi crede ’e putè cagnà vite e destine, cunvinto ca ’o diavulo e Belzebù ponno ancora sfidà ll’unica autorità ca resta ’mpiede: Dio. Ma nisciuno cagna ’e destine. Pecché so’ ’e destine ca fravecano ’a storia overa. E si ve scappa nu suonno, ’na fantasia, nu presentimento ca nun cuntrullate, nu segno senza vulerlo — quaccosa ca nun trase dint’’e furmate, dint’’e categorie, dint’’a logica — ecco chello ca succede: 1. Nun site cchiù credibbile. 2. Ve mettono ’ncuollo ll’etichetta ’e malato e ve mannano a fà ’na visita. 3. ’O psichiatra v’inchie ’e pinnole: è ll’unico ca guadagna doje vote. 4. Fernite sule, fora d’’a proiezione naturale vosta. 5. ’E ostacule principale addeventano ’e perzone cchiù vicine a vuje. 6. Nun ve se permette cchiù ’e parlà. Chesto è chello ca succede quanno nasce nu sistema. Pe diciotto anne vennette sisteme ’e rasatura, spiegannu uno pe uno ’e caratteristiche, ’a funzione, ’a tecnica, ll’innovazione, ’e vantagge e po’ ’a marca, ’o sigillo ca garantiva ca nun puteva fallì. Nu poco comme chello ca me sta succedenno oggi. Ma nun pozzo dicere ’e cchiù, si no ce caro dritto dint’’e seje punte ’e ccà ’ncoppa. A vuje, lettore, v’addimanno sulo chesto: tenite a mente sta storia e sta data. Nu juorno ve cuntarraggio comme fernette.

Nando

’O RAPPRESENTANTE

Quanno accumminciaje sta fatica dint’’o 1985, dint’a The Gillette Company, ’o munno funzionava comme ’e manuale facevano finta ca funzionasse. Po’ venette giugno 1996, e me mannajeno a nu corso ’e furmazione ’e cinche juorne. ’O relatore era Mario Silvano — ex Manager, ex CEO, ex Prufessore, ex Cunsulente, ex tutto. N’ommo cu cchiù titule ca sostanza. ’O corso se chiammava ’O Negoziatore Cummerciale. Cinche juorne ’e teatro: nu poco prufessionista, nu poco attore, nu poco ’mbruglione. Chiudette ’o spettacolo cu n’urdema frase: “Nun ce sta niente a stu munno ca nun se pò vennere.” Chella frase m’’a purtaje appriesso pe vinticinche anne. ’A credette. ’A difennette. ’A usaje. Fino ô 2021, quanno accumminciaje stu juoco — ’a scrittura — e finalmente capette ’a verità: era ’a strunzata cchiù grossa ca m’ero maje accattato. Era stato cunvincente, sì. Credibbile, no. Lle bastava sulo ’na correzione: cagnà “cosa” cu “prodotto”. Allora ’a frase avesse funzionato. Pecché nu prodotto se pò vennere. ’Na cosa è n’ata storia. Nu rappresentante è sempe chillo tipo ca pare ca ve sta danno quaccosa, mentre cu ’o stesso surriso ve sta luvanno quaccos’ato. ’O primmo rappresentante overo d’’a storia — ll’unico ca rispetto — fuje Gesù. Vennette ’a Parola. E ’o facette cu ’o primmo ufficio marketing ca sia maje stato criato: dudice piscature d’’a Galilea. Nisciuno ’e lloro veneva d’’o MIT. Ma disciplinate. Nun perfette — quanto abbastava. ’O riesto? Ca se continuano a fà ’e corse ’e vendita lloro e a ’ncassà. Ll’uommene so’ malleabile. Ce starrà sempe quaccheduno ca paga pe se fà mudellà.

Nando

’O PILO

’O pilo è nu dettaglio ca ’a gente fa finta ’e capì. ’O chiammano igiene, estetica, identità, cultura, rito. Ma ’o pilo nun è niente ’e tutto chesto. È nu cunfine: tra chello ca facite vedé e chello ca annasconnite. Chi se fida d’’o barbiere, chi d’’a estetista, chi d’’e machine moderne ca prumettono autonomia e perfezione. Ma ’o pilo resta llà, testardo, nu ricordo biologico: ireve n’animale assaje primma d’addeventà nu cittadino. E nun è nu nemico. È n’amico scummudo, nu testimone ’e ll’origine. Se spanne pe tutto ’o cuorpo, porta ’o culore ca ve dette ’a mappa genetica vosta, e tene ’na storia ca nun putite scancellà. Pure chi tene ll’alopecia nun ne sta senza — ll’ha perzo sulo pe nu tiempo ca nisciuno pò misurà. Pe capì ’o pilo, avite a turnà ô principio — ll’ommo primitivo, ’o posto addò tornano tutte ’e narrative voste. I’ ’o veco comme nu noir preistorico. Doje figure arreto a nu muro d’erba, ca parlano. Arriva ’na terza e nun riesce a capì chi è ll’ommo e chi è ’a femmena. ’A faccia nun abbasta. ’A faccia dice ’e buscie. Allora ’a femmena decide ’e se riscrivere ll’identità. Va ô ciummo, se guarda dint’a ll’acqua, e vede ’na barba. Nun è ’a soja. Nun ’a definisce. Nun ’a distingue. Trova ’na petra appuntuta e accummencia a se levà ’o pilo, nu piezzo â vota. Scopre ca ’o pilo ricresce chiano — nu piccerillo vantaggio: ’o rito nun cerca nu sacrificio ogne juorno. E scopre quaccosa ’e cchiù forte: ll’ommo ’a guarda diverso. ’A differenza addeventa attrazione. ’A differenza addeventa linguaggio. ’A chillu mumento accummencia ’a cultura d’’o pilo: primma simbolica, po’ sociale, po’ igienica, po’ scientifica, po’ ideologica. Fino a quanno arrivano ll’estreme moderne — chi dice ca ’o pilo prutegge e adda restà, chi dice ca adda sparì pe essere accettate, chi ’o scolpisce pe essere desiderate. Ma ’a verità è semplice: ’o pilo nasce, cresce, se storce… e addò se storce, more. ’A radeca resta viva, testarda, comme cierti idee ca nun ve putite levà manco cu ’a forza ’e vuluntà. E ce sta n’urdema regola — chella ca sape sulo ’o cuntastorie: nun facite maje d’’o pilo nu palo. ’A differenza è ’na vocale sola. Ma cagna tutto.

Nando

AUDIZZIONE DAL VIVO—ACCESSO

VERSIONE INGLESE

Chello ca state pe leggere nun è nu libbro, nun è ’na raccolta, nun è nu pruggetto editoriale. È n’atto ’e esposizione. N’AUDIZZIONE DAL VIVO. ’A mia. A 61 anne capette ’na cosa semplice: ’a gente nun vo’ ’na versione ’e me. Vo’ tutto chello ca so’ — senza categoria, senza ruolo, senza etichetta. E allora facimmolo. Mettimmo ’ncopp’’o tavulo chello ca resta quanno levate tutto ’o riesto — ’a voce, ’a memoria, ’a ferita, ’a chiarezza, ’a risata, ’a stanchezza, ’a verità. Sti diece storie nun servono a cunvincere a nisciuno. Esistono pe fà vedé. A me. A vuje. A chi nun ce sta. A chi nun ha maje guardato overamente. Chesta è ll’introduzzione. ’O riesto sta ’ncopp’’o palcoscenico. Inglese. Giappunese. Hindi. Tre manere d’essere. Tre manere ’e se mettere annanze. Tre manere ’e stà dint’a n’audizzione. Gudìteve ’a lettura.

Nando

PREMESSA

Simmo chello ca simmo pure p’’e perzone ca ’ncuntrammo. Lle duvimmo tutto, pure quanno nun ’o vulimmo ammettere. Ll’uommene so’ ingrate pe natura: pigliano, se scordano, s’abituano. E st’ingratitudine compare dint’a mille forme, quase sempe senza fà rummore. Stu penziero verticale vene ’a chello ca sto addeventanno. ’O sento ogne juorno: chi ’o chiamma nu dono, chi nu cervello ca nun se stuta maje, chi ’na patologia. Ll’ate nun ’o chiammano proprio, pecché nun ’o senteno. Quanno ve addimannano “che fatica facite?”, avessemo a risponnere cu chello ca sunnavamo ’a criature, dint’’e anne ’e ll’incoscienza. Nisciuno avesse riso. Ce avessero fatto nu surriso pulito — chillo ca se fa ê criature ca ancora credono dint’’e pussibbilità. Po’ ’na matina me sceto e scopro ca saccio gestì ’e sorde. Ma ce sta sempe nu però. ’E sorde nun ’e tengo. E aggi’’a rimannà. L’audizzione mia accummencia mo. Cu sti diece storie. Pe chi ’e leggiarrà, ’e rileggiarrà, o ’e ignorarrà. Nun ’mporta. Restano ccà. Pe sempe, almeno lloro.

Nando

RIUNIONE FORA ORARIO

Murì fuje cchiù veloce ’e chello ca m’aspettavo. Nisciuna galleria lucente. Nisciuno parente ca me curreva incontro. Nisciuna colonna sonora emozionante. Sulo silenzio. Nu silenzio elegantissimo. Quase aziendale. Penzaje ca finalmente me putevo ripusà. Doppo quarant’anne ’e riuniune inutile, conference call internazziunale, direttore ca parlavano doje ore senza dicere niente e manager cunvinte ca PowerPoint era ’na religgione… penzaje ca era fernuta. Errore fatale. ’Na ventina ’e minute doppo ca ero muorto, m’arrivaje ’na notifica. Nisciuno angelo. Nisciuno demonio. ’Na femmena vestuta perfetta me dette ’na cartella nera. “Signor Frega, v’aspettano â Sala Riunione Eterna pe ll’unnece.” “Pe che cosa?” “Valutazione.” “’E che?” “D’’a vita vosta.” “Putimmo fà ’na call?” “No.” Trasette dint’’a sala. Nu tavulo luongo ’a fà ridere. Gente assettata pe tutte parte. Tutte muorte. Ma vive assaje dint’’o modo ’e fà. Ricanuscette subbeto ’a categoria cchiù peggio: ll’ex manager. Muorte ’a anne ma ancora incapace ’e lassà ’e cummannà. Uno parlava cu ’e grafici. N’ato s’era preparato ’na presentazione. N’ato ripeteva sempe: “Turnammo ô punto principale.” ’O punto principale nun arrivaje maje. Po’ vedette ’e personagge d’’a storia. Napoleone, nervuso. Giulio Cesare, scucciato. Nu faraone ca durmeva. Duje Pape ca s’appiccecavano pe quaccosa ca nisciuno s’arricurdava cchiù. Nu cunsulente d’’a McKinsey muorto dint’’o 2087 ca ancora usava parole inglese senza senso: “Alignment.” “Performance.” “Scalability.” Pure muorto, insopportabile. Me facettero assettà. Nu viecchio aprette ’a cartella. “Signor Frega.” “Presente.” “Avimmo analizzato ’a vita vosta.” “’E condoglianze mie.” Nisciuno redette. Muorte. Senso ’e ll’umorismo terribile. Accumminciajeno: “Pecché avite scritto accussì assaje?” “E pecché no?” “Pecché avite criato migliaia ’e cuntenute gratis?” “Pe vedé chi capeva.” “Pecché nun avite vennuto comme a tutte quante?” “Pecché tutte quante parevano depresse.” Silenzio. Pigliajeno appunte. Po’ venette ’a dumanna overa. “Tenite paura d’’a morte?” “No.” “Pecché?” “Pecché vuje site organizzate peggio d’’e vive.” Pe ’a primma vota, quaccheduno facette nu surriso. ’O presidente chiudette ’a cartella. “Avimmo deciso.” “Paraviso?” “No.” “’Nfierno?” “No.” “E allora che?” Me guardaje fisso. “Ve destinammo ô reparto cchiù difficile.” “Quale?” Me dette nu tesserino. ’O liggette chiano chiano:

Incontre cu ’e Miliardarie Nuove

Capette subbeto ca ’a morte era sulo ’na prumuzione fatta malamente. E ’a parte cchiù peggio: ’o primmo ca me vuleva ’ncuntrà steva già assettato fora d’’a porta. Elon Musk. Isso surreveva. I’ no.

Nando

’O TIEMPO: NU LIBBRO

Qual è nu Libbro Classico ca pe Vuje è Sopravvalutato?

Nun so’ maje stato overamente nu lettore. ’A cultura me venette ’a sola, cu ’o passà d’’a vita, e ne assaggiaje ll’effette juorno doppo juorno. ’E primme letture meje fujeno ’e fumetti — TEX WILLER, ’o mito mio — po’ ogne tanto quacche DIABOLIK, e a ll’urdemo JACULA, ’o fumetto porno. ’E storie ca me culpettero e m’affascinajeno ’e cchiù fujeno chelle ca truvaje pe caso, comme si ’o destino stesse facenno ll’ironico: dammo sta cosa a Frega, accussì migliora. ’O rapporto mio cu internet accumminciaje pe vuluntà, nun pe necessità, e m’arricordo ca addeventaje subbeto ’na necessità ’e lettura — ma nun ’e libbre. Nun so’ maje stato n’ommo ’e pruvincia. Nun cercavo ’e granne nutizie, chelle rummurose, chelle sensazziunale. So’ ’e dettaglie ca parono senza ’mpurtanza — ca spisso annasconneno ’e verità overe. Fuje ’a Bibbia, nu rialo ca ricevette primma d’’o matrimmonio mio, ca m’aprette ll’orizzonte e me migliuraje ’a vista, ca passaje ’a orizzontale a verticale — almeno, chesto è chello ca credo oggi. E po’ ’a scola esoterica addò me mettettero a 33 anne, e tutto chello ca è architettura dint’’a geometria, e ’a numerologia comme effetto, nun comme causa. Fuje sulo chesto ca me facette maturà ’na logica bivalente — decimale verso ll’uommene e binaria verso ll’algoritmo e ll’AI — ll’unica manera ’e fà dumanne ’mpurtante e ricevere risposte adeguate, allineate e nun adattate. Leggere nun è n’esercizio ca se fa sulo dint’a ’na storia. ’A dimensione overa è leggere ’e ccose, ’e situaziune, e capì senza fà ipotesi. Chisto è ’o libbro mio cchiù bello.

Nando

GILLETTE ITALIA

(Nu Dettaglio ca Quase Nisciuno Sape)

Gillette trasette in Italia dint’’e anne Cinquanta. Pochissima gente s’arricorda chi aiutaje a fravecà ’a spina dorsale taliana overa soja. Duje d’’e capi cchiù ’mpurtante d’’a storia soja venevano tutt’e duje d’’a Puglia. Raffaele Di Tullio. Accumminciaje dint’’e vendite. Po’ addeventaje ispettore. Area Manager. Vice direttore vendite Italia. A ll’urdemo, Amministratore delegato in Belgio. E po’ ce steva Piero Chiummo. Trasette p’’o marketing e p’’a pubblicità. A ll’urdemo addeventaje Amministratore delegato ’e Gillette Italia e restaje ’na figura centrale d’’e anne Settanta fino ê anne Duemila. Duje uommene d’’o Sud. Dint’a ’na multinazionale americana. Assaje primma ca ’e discorse motivazziunale addeventassero n’industria. Nun fravecajeno marche personale. Fravecajeno risultate. E pe gente comme a me, ca trasette cchiù tarde ’a sotto… lloro erano ’a prova ca ’a disciplina puteva arrivà cchiù luntano d’’o pedigree. Dint’a chill’anne a Gillette nun ce se traseva pe ’e lauree, p’’e parentele o pe meriti femminile. Ce se traseva pe ’na raggione sola: ’a capacità. Po’ venevano ’a dedizione, ’a disciplina, ll’intelletto, ll’ordine e ’o rispetto d’’e regole. Tutto ’o riesto se ’mparava pe strada. I’ accumminciaje cu niente cchiù ’e otto anne ’e scola — ’o minimo ’e legge. Chello ca tenevo era ’o tiempo justo, ll’istinto e ll’umiltà ’e accummincià ’a sotto. Ogne sera se pubblicano ’e rapporte. Ogne matina se mannano ’e nummere a ll’Area Manager. E â fine d’’a semmana se chiudeva ’o riepilogo, s’allegava tutto, e se faceva in modo ca ’a busta fosse lassata primma d’’o lunnerì matina. Spese, incasse, vendite, appunte ’e mercato, analisi d’’a zona, cumpurtamento d’’a cuncurrenza — ’na specie ’e Gillette PM p’’o campo. E po’ veneva ’a parte operativa. Chiudere n’ordine nun abbastava. S’aggiurnava a mano ogne libbro mastro d’’e cliente: data, quantità, articolo pe articolo. Nisciun software. Nisciuna scorciatoia. Sulo uno, ’na penna e ’a verità. Ogne juorno se ferneva ô telefono cu Ferruccio Luraschi — ’o cuntrollo crediti. Bloccava ll’ordine pure si ô cliente mancava nu centesimo. ’E vendite ’o udiavano, ma a fine mese tutte quante truvavano ’a manera. Se raschiava ’o funno d’’o varrile pe chiudere ’o mese, ’o trimestre e ’o trimestre internazziunale. ’A gente penzava ca ce vuleva ’na laurea. Chello ca overamente ce vuleva erano ’e palle ’e fierro — pe sopravvivere a difficoltà ca manco ’e lamette riuscevano a taglià. Accussì era. ’O riassunto ’e ’na scola longa. E ll’orgoglio me spingette cchiù annanze: me pigliaje ’o diploma ’e ragioniere ’a sulo. Pe ll’università, ce jette — ma nun pe studià. Ce jevo pe seducere ’e femmene. ’A raggione overa pecché esisto.

Nando

QUACCHEDUNO CA NUN V’ASPETTATE

’O 21 ’e frevaro 1993 dicette ê suoceri mieje ca ’e lì a poco me spusavo ’a figlia lloro — ’a sora ’e Michele, ll’attuale e unica mugliera legale mia. Quacche ora primma avevo cunsignato ’o “pacco d’ammore” mio: ’e duje figlie gemelle mieje. Essa redette e me dicette ca ero pazzo. Michele nun capette subbeto chello ca steva succedenno. Elisabetta teneva trent’anne. Tutte penzavano ca era troppo ampressa. ’Na decisione accussì meritava logica, pianificazione e nu cunziglio ’e famiglia. Parevano una ’e chelle famiglie perfette Barilla-Mulino-Bianco — sulo ca ’a rota ggirava pe causa mia, e i’ nun avevo maje cercato permesso. ’A matina appriesso, dint’’e vintiquatt’ore, isso s’era assorbito tutto ’o colpo. Me venette incontro cu ’na faccia dura, arraggiato, e dicette: “Tu arrive ccà, me mitte sotto e ’ncoppa ’a famiglia, ce faje sapé nu fatto, nun ’na nutizia, nun ’na comunicazione — e po’ te ne vaje, comme si stisse accattanno ’o ppane ô supermercato.” Chisto ero i’. Nun teneva tuorto. Tenevo vintotto anne. Lle facette nu surriso e dicette: “Veco ca hê studiato psicologia. Si’ bravo a fà analisi. Ma te manca ’a parte psichiatrica ’e base — chella ca nun se pò studià. Se pò sulo campà.” Po’ me ne jette. In duje mise, sulo, organizzaje tutto ’o matrimmonio. ’O 23 ’e abbrile ’e chill’anno stesso me spusaje. E ’o 17 ’e ottobre nascettero ’e figlie mieje, duje gemelle masculi. Quaccheduno ca nun v’aspettate.

Nando

’NA FATICA: ’A MIA

Oggi sto scrivenno tutto chello ca t’avesse vuluto dicere ’e perzona. Aggiurnà ’e fatte è ll’unica manera letteraria ca m’è rimasta. Niente cchiù. Era maggio 1985 quanno accettaje ll’offerta ’e fatica toja. Eppure tu nun ire nu principale. Ire sulo pàtemo. Accumminciaje d’’o punto cchiù vascio, e nun suffrette. Surreve. E senza stregnere ’e diente, jette sempe annanze. ’O nonno ’o aveva già ditto chiaro. Doppo quarant’anne dint’’e miniere, nu juorno dicette: “’A crescita nun se misura maje a centimetre o a sorde. Sulo a fatte.” E aveva fatto sulo ’a terza elementare. Ogne riunione ca ce deva ’a pussibbilità ’e ce vedé criava chelle ca mo chiammo ’e cunferme toje: prufessiunale, logiche, raziunale — e sulo propete â fine, emotive. Nun avimmo maje tenuto nemice dint’’o DNA nuosto. Sulo gente a cui nun vulevamo dà spazio. Mammema nun perdeva maje n’occasione pe m’attaccà. Diceva ca m’avevano dato ’na fatica pe tutta ’a vita e ca avesse avuto essere grato a pàtemo pe sempe. Si no, chi sa che avesse fatto. Chi sa che fine avesse fatto ’a vita mia. Accussì decidette ca ’a fine d’’a vita prufessiunale mia aveva a cagnà. E a dicembre 2003 me ne jette lassanno sorde, prestigio, potere e posizione — sulo pe lle fà vedé chi ero. Ma essa nun capette maje. Me ce vulettero vintitré anne pe truvà ’a dimensione overa mia. Mo nisciuno ’e vuje duje me sta cchiù vicino. Ma i’ ve stongo ancora vicino a tutt’e duje. E nu juorno ve raggiungiarraggio. E mentre pàtemo sapeva sempe precisamente chi ero — quale erano ’e punte forte mieje, e quale no — mammema, parlanno cu isso, diceva: “Forse ’o scagnajeno â nascita. Pecché st’ommo addeventaje quaccheduno ca nisciuno s’aspettava. E comunque sia… diceno ca è, figlio mio.”

Nando

’A VITA IDEALE

Si avesse a descrivere ’a vita ideale mia, dicesse ca nun esiste. O meglio: esiste sulo dint’’a fantasia ’e chi crede ancora ca ’a vita è quaccosa ca se pò disegnà invece ’e quaccosa ca se attraversa e basta. Oggi ’o psichiatra ’e casa ’e WordPress ce mena ’a solita dumanna d’’o juorno — chella ca se fa ê criature, quanno ancora penzano ca ’o futuro è nu rialo già ’mpacchettato d’’e genitore. So’ ’e gruosse ca proiettano ’ncopp’’e figlie ’e suonne lloro nun fernute, ’e fallimente zitte zitte, ’e illusiune riciclate, speranno ca quaccheduno ato faccia meglio addò lloro nun ce hanno manco pruvato. ’A vita nun è ’na cosa seria. Nun è nu pussedimento, ’na pruprietà o nu bene personale. E è propete llà ca ll’umanità scivola: crerere ’e putè pussedere chello ca nun era maje fatto pe essere pussiruto. ’A vita è sulo nu rialo fragile cu doje certezze: ’o juorno ca nascite — stampato ’ncopp’’e documente vuoste — e ’o juorno ca murite — stampato ’ncopp’a documente ca nun vedarrite maje. Tutto chello ca ce sta ’mmiezo è chello ca simmo, chello ca vulessemo essere, chello ca ce cagna, e chello ca a ll’urdemo addeventa. Cuscientemente o no, nun fa differenza. ’A “vita ideale” è nu trucco ’e circo, n’illusione ’e mago. ’Na fantasia ca se scioglie ’o mumento ca ’a guardate troppo ’a vicino.

Nando

’A VITA ’E NU MANAGER

Sveglia â 06:00. Trenta minute ’e corsa, doccia, giurnale, culazione. Â 08:30 sta già in ufficio. Arrivà primma ’e tutte e se ne jì doppo ’e tutte — duje segnale ca tutta ll’azienda legge senza bisogno ’e spiegaziune. 10:30 pausa caffè. 13:30 nu spuntino ampressa. 18:30 ésce fora pe ’e fatte suoje o pe n’appuntamento ’e fatica tardo. Â 20:00 finalmente torna a casa, addò ’a cena ll’aspetta. Â 21:30 s’assetta â scrivania — portatile a mano manca, fisso a mano destra — scagnanno dati, rivedenno nummere, fravecanno piane, spremmenno idee nuove ’a nu cervello stanco. ’O prufitto è religgione. Tutto ’o riesto è accessorio. Va a cuccà â una ’e notte. Ce sta sempe quaccheduno ca lle scarfa ’o lietto, e isso lassa ca ’a parte meccanica soja piglia ’o cumanno. Â 03:00 finalmente s’addorme. Â 06:00 se sose n’ata vota. Tre ore ’e suonno — perfettamente allineate cu chelle tecniche orientale ca prumettono ’o recupero cu ’o minimo riposo. Nu mito ca isso crede pecché fa jì annanze ’a macchina. Sàbbato e dummeneca so’ sacre. Piacere, distraziune, famiglia. Dint’a chilli juorne nun vo’ essere disturbato — soprattutto nun d’’e culleghe o ’e quaccheduno ’e ll’azienda. ’O regno chiude ’e porte. Nu manager guadagna buono, sì. Ma se porta ’ncuollo ’o piso ’e responsabbilità ca, si so’ gestite male, ponno fà danne ca nun se ponno riparà e ’na catena longa ’e dulore. ’A gente se ne scorda. ’A maggior parte d’’e vote, stu ruolo nun è nu distintivo ’ncopp’a ’na giacca. È ’o ricanuscimento zitto d’’e dipendente e d’’a pruprietà — ’o mumento quanno lassano ’e ve vedé comme nu costo e accumminciano a ve vedé comme ’na risorsa. E stu ricanuscimento, quanno arriva, è ll’unico stipendio overo ca isso piglia.

Nando

’E MAESTRE OVERE

… D’’a Truffa

Eramo culleghe, pàtemo e i’. Faticavamo p’’a stessa multinazionale americana. Rappresentante. Truffature cognitive. ’A primma regola era sempe ’a stessa: currettezza e fiducia cu tutte quante. ’A seconna: capì ’e bisogne overe d’’o cliente primma d’’o cliente stesso. Vennere nun era spingere prudotte. Era aiutà a quaccheduno a nun se mettere dint’’e guaie. Cchiù vendite nun vuleva dicere cchiù sorde. Vuleva dicere cchiù soddisfazione p’’o cliente — ll’unico patrone overo d’’o mercato. Tutt’e duje avevamo tenuto ruole ’e cumanno nazziunale. Dint’a anne diverse tutt’e duje eramo arrivate primme in Italia pe qualità e quantità. Maje nummero uno ufficiale. Ma ’o core mio batte sempe ô stesso ritmo: America. E fujeno ll’Americane a fà ’a mossa. ’E dirigente cchiù gruosse venettero a vedé cu ll’uocchie lloro comme facevano ’e Frega. Dint’’e anne Novanta ’o signor Wakefield, CEO Europa, jette a truvà a pàtemo. Dint’’e primme anne Duemila ’o signor Alan Both, vicepresidente mondiale, venette a truvà a me, cu cunsulente e direttore vendite appriesso. Che vita ca facevamo. Ahahahah. Po’ pàtemo decidette ca quarant’anne abbastavano. Dint’’o 1996 jette in pensione. I’ aspettaje fino ô 2003. Tenevo trentotto anne, cu diciotto anne dint’’a azienda. Ero stanco. ’E sorde nun erano maje state ’a priorità. Sulo ’e ccose ca me facevano felice. Pecché ve cunto sta storia? Pecché oggi, doppo ca so’ addeventato scrittore, ’e post mieje se leggeno dint’a tante paise. A ll’urdemo ’a regola è sempe ’a stessa. A ll’urdemo, ’a regola nun è maje cagnata. Avite sulo a sapé vennere ’na storia.

Nando

L’OMMO SERIO

(Vincenzo Frega)

Pàtemo trase dint’a nu tabbaccaro piccerillo a Seminara, nu paese d’’a pruvincia ’e Reggio Calabria. Nun è ’e llà. Sta ’a chelli parte pe fatica, rappresentante ’e Gillette. Llà dinto ’ncontra nu vicino ’e casa, nu cassiere ’e banca. Lle addimanna: “Che faje ccà?” Chillo, tutto esaltato, risponne: “Joco ê cavalle.” Pàtemo ’o guarda. “E addò sta ll’ippodromo? Stongo ccà ’a diece anne e nun n’aggio maje visto uno.” ’O vicino fa nu surrisetto, cercanno ’e parè furbo. Caccia ’na schedina d’’o TOTIP e lle ’a fa vedé. Pàtemo ’a guarda nu secondo, cunfuso, po’ se mette a ridere forte. Sta parlanno cu n’ommo ca joca ê cavalle… senza cavalle. Già penza ’e ’o cuntà a mammema, ca canosce buono chillu vicino — è stato ’o spasimante fedele suojo pe anne. Ride dint’a isso. Ride pure pecché nun tene idea ’e chello ca sta pe succedere. Continua a faticà cu ’e cliente d’’o negozio, cu ’e spalle â porta. ’O cliente continua a fà strane gesture cu ’a capa verso ’a porta: sì/no, sì/no. Pàtemo nun capisce. Pe isso so’ sulo segnale ’e paese. Fernesce, saluta e ésce cuieto cuieto. ’O mumento ca mette ’o pede fora, ’o fermano. ’O afferrajeno. ’O arrestano. ’E carabbiniere so’ cuntente assaje: doppo quìnnece anne, credono ’e ll’avè pigliato finalmente. E isso ride. Ride comme a nu pazzo. Penza ca è nu scherzo. Â caserma lle cercano ’e documente, ’a fatica. Risponne ridenno ancora. Po’ ’a dumanna: “Vuje nun sapite pecché state ccà?” “No.” “Vuje assumigliate tale e quale a n’ommo ca circammo ’a anne: ‘L’Ommo d’’a Mitraglietta ’e Seminara.’ Primma ’e jì annanze, aspettammo ’a cunferma d’’a ditta vosta a Milano.” Pàtemo se ferma nu secondo. “E pecché ’o chiammate L’Ommo d’’a Mitraglietta?” “Pecché ê funerale ’e mafia ferma ’a funzione, trascina ’o tavuto miezo â via, ll’arape e scarreca nu caricatore dint’’o muorto.” Silenzio. Pàtemo ’e guarda. Po’ dice: “Ah… allora so’ n’ommo serio.” ’O lassano jì. Lle offreno nu passaggio. “No, grazie. Vaco a pede. Tengo ’a machina mia.” Nisciuna scusa. Nisciuna spiegazione. Torna a casa ridenno. Se ferma â porta. Penza a che dicere a mammema. Po’ decide: niente. Nun pecché tene paura ca essa nun ce crede. Ma pe modestia. Pe rispetto d’’a immagine soja. Pe nun essere scagnato cu quaccheduno ca nun è. Essere chillo tipo d’ommo ca nisciuno s’aspetta.

Nando

COMME ERAMO

Me so’ sempe sentuto affascinato d’’o principio. Nun chillo scritto dint’’e libbre — chillo è sulo ’a versione ’e quaccheduno, ’na rappresentazione, maje ’na verità assoluta. Dico ’o principio overo, chillo ca nisciuno puteva registrà. I’ m’’o ’mmagino accussì. ’A femmena — ’o primmo essere overo ’a cui accummencia tutto — cammina pe dint’’o bosco cercanno ’na grotta. Nun è cagnato niente: pure oggi cerca ’na casa, nu posto addò fravecà ’na famiglia, addò criare stabbilità, addò ancurà ’a vita. È overamente n’essere superiore. Assurbette tutto d’’o munno animale: logica, raggione, emozione, istinto — tutto attaccato ’a n’intuizione impossibbile, nu naso ca sfiora ’o divino. Chesta è essa. ’A femmena nosta. ’E muvimente suoje s’arrepetono dint’’o munno d’’e felini: maje tuoste, maje brusche, sempe ’e velluto. ’O sguardo suojo revela ll’identità soja. ’A capa soja tene dumanne senza fine — cinquantaseje bisogne unice, nisciuno ’e lloro ’na priorità, comme pe dicere ca ll’assoluto s’adda mettere sempe in discussione. Po’ facette figlie. Nun pe ’a carne, ma pe ’a continuità. E ’o facette cu nu gorilla — piglia sempe ’o meglio ca ce sta. Isso, intanto, restaje precisamente addò steva. Magnava, se ripusava, sfucava ll’intimità soja. Duje bisogne, uguale ’a miliune d’anne. Niente s’è evoluto. Chesta nun è antropologia — nun tengo titule, nun tengo furmazione accademica, nun tengo metodo. È sulo ’a visione ’e n’ommo ca stamatina s’è scetato, ha sentuto Barbra Streisand, e ha penzato a ’na cosa semplice: The Way We Were.

Nando

“’O bisogno affina ’a mente; ’a scarsezza crea valore — è ’a legge cchiù antica ca ancora obbedimmo.”

’A PRIGIONE

’A Prigione — nu posto ca tutta ll’umanità tene paura, ’o posto addò nisciuno vo’ trasì, eppure chillo ca tutte quante attraversano primma o po’. Dint’’e forme soje cchiù antiche era pittato comme ’o regno d’’a privazione: d’’a libbertà, d’’o movimento, d’’azione. Po’ se trasfurmaje dint’’e seculi e addeventaje ati ccose. ’A parola stessa ve trascina subbeto dint’’o posto cchiù ovvio, cchiù realistico: chillo giudiziario. Ma chesto è sulo ’o furmato d’’a società, ’a classificazione ’e nu mumento ca nun sulo ve cagna ’a vita ma ve pò cagnà pure ’a posizione sociale. Me vene a mente nu ricordo ’e scola: Silvio Pellico, 1789–1854, ca mentre steva carcerato scrivette “Le mie prigioni” — nu manuale ca mo ’o usano ’e marite ca stanno scuntanno cundanne sentimentale. Sì, nun è nu trattato giudiziario, ma nu modo ’e stà ’ncopp’a ll’asse ’e ll’identità propria, pecché putimmo essere carcerate dint’a nuje stesse. Ma si succede chesto, avite a ricorrere â psichiatria e â terapia farmacologica, pecché sanà ’a mente dint’’e penziere resta ll’unico limite overo ’e tutta ’a letteratura medica. ’A chiusura mentale è ’a cella ca nisciuno miedeco pò arapì d’’o tutto. M’arricordo quanno ’na femmena rumena chiammata Rodica me chiudette dint’’a casa soja ’na notte. Doppo ca s’era vevuto quatto butteglie ’e vino, rereva comme a ’na pazza, e i’ tenevo n’aereo ’a piglià poco doppo, pe turnà in Italia. Avette a trattà e mettere ’ncopp’’o tavulo ’a Cunvenzione d’’a Calabria — ’nvenzione mia, se capisce — secondo ’a quale, ’ncopp’a terra straniera, s’adda sempe offrì ’na pussibbilità a ll’ospite. Abbastaje pecché ’e porte s’arapessero e i’ ascesse. ’Na prigione emotiva, sentimentale, affettiva nun tene sbarre ’e fierro. Tene sulo ricorde — chille ca nun ve scurdate maje.

Nando

NUN ERO PRONTO P’’O SUCCESSO

Ferdinando aveva passato anne a ’mmaginà ’o successo. Allenamento, fatica, spinta — tutto ’o manuale. Ma quanno ’o successo finalmente arrivaje, nun tuzzuliaje. Spaccaje ’a porta cu nu cavucio, trasette e addimannaje: “Allora? Pronto?” Nun ’o era. Succedette ampressa. Nu pruggetto ca aveva fravecato cu dedizione testarda tutto ’nzieme avette ricanuscimento. Chiammate d’’e giurnale, ’nvite a cunferenze, cullaboraziune — tutte vulevano ’na fella ’e isso. ’O principio se sentette buono. Po’ capette ca ’o successo vene cu nu manuale ca isso nun aveva maje ricevuto. ’E aspettative criscettero. Pure ’e dubbie. Ogne decisione pareva ’na bomba ’a disinnescà. Ogne sbaglio pareva nu necrologio pussibbile. Intanto ll’agenda soja zumpaje pe ll’aria: riuniune, scadenze, ’nterviste. ’A passione soja — ’a cosa ca aveva accumminciato tutto — accumminciaje a s’affucà sotto ’o piso d’’e “ccose ’mpurtante”. Allora facette ll’unica cosa logica: fujette. Nun pe sempe — sulo quanto abbastava pe respirà. Dint’’o silenzio, s’addimannaje ’a dumanna ca nisciuno se fa quanno ’e ccose vanno buono: “Ma che sto facenno overamente?” E ’a risposta fuje semplice: aveva scagnato ’o successo p’’o rummore. Turnaje cu n’approccio diverso. ’Mparaje a dicere no. ’Mparaje a delegà. ’Mparaje ca stà dint’a ogne parte vo’ dicere nun stà ’a nisciuna parte. E chiano chiano, ’a passione turnaje — nun comme nu fuoco d’artificio, ma comme ’na fiammella ca nun se stuta. Guardanno arreto, capette ’a verità: nisciuno è maje pronto p’’o successo. ’O successo è comme a n’ospite ca arriva ampressa, magna troppo e critica ’e mobbile. Ma si sopravvivite â primma visita, ’mparate comme se riceve. E chesto — nun ll’applause — è ’a vittoria overa.

Nando

500 GRAMME

Era giugno 1996. S’era organizzata ’na riunione mondiale d’’e vendite â sede centrale ’e Boston p’’o lancio mondiale ’e nu prodotto nuovo. ’A divisione taliana decidette ’e spartere ’a squadra vendite ’ncopp’a duje vuole separate — uno ca partiva ’a Roma, ll’ato ’a Milano. Stessa destinazione: primma New York, po’ Boston. ’A raggione era semplice. Si succedeva quaccosa, nun vulevano tutta ’a forza vendite taliana ’ncopp’’o stesso aereo. Logica aziendale. Macabra, ma logica. Arrivajemo sane e salve chella sera. ’A matina appriesso me truvaje miezo a seje d’’o top management taliano. Nisciuno ’e lloro parlava inglese. Tenevano famma. E nun saccio comme, addeventaje i’ ’o responsabbile ’e lle dà a magnà. M’addimannajeno addò avevamo a jì. Semplice. “Boston Harbor,” dicette. “Magnammo pasta cu ll’aragosta.” Me guardajeno comme si me stesse ’nventanno ’e ccose. Pure ’o tassista se divertette. Me dette ’o nummero suojo personale e m’addimannaje addò stevo ’e casa a Boston. Po’ me spiegaje ca si continuavo a piglià ’o taxi suojo, me deva ’na percentuale. Chesta fuje ’a primma lezione mia overa in America. Ogne cosa teneva nu sistema. Pure ’e trasporte. Arrivajemo ô ristorante. ’E patrune erano duje frate siciliane ca s’erano trasferite dint’’e Stati Uniti quarant’anne primma. Ce accugliettero comme a famiglia. Tutte ordinajeno linguine all’aragosta. I’ ordinaje quaccosa ’e nu poco diverso. Cinchecciento gramme ’e linguine. Cu doje aragoste. Arrivajeno ’e piatte. Tutte parevano felice. I’ guardaje ’o mio e chiammaje subbeto ’o patrone. “Chisti nun so’ cinchecciento gramme.” Me guardaje dint’a nu silenzio totale. Me sosette. Lassaje ’o ristorante. Jette a nu negozio llà vicino. Accattaje ’a pasta. Turnaje. Lle ’a dette. “Jettate tutte cose.” “Accumminciate n’ata vota.” “Facitela ’e cinchecciento gramme.” ’E culleghe mieje se mettettero a ridere. Uno ’e lloro dicette: “Jì contr’a n’ommo d’’a Calabria raramente è n’affare intelligente.” A ll’urdemo arrivaje ’o piatto giusto. Magnajemo. Tutte cuntente. ’E culleghe mieje me pavajeno ’a cena. ’E duje frate siciliane me guardajeno e m’addimannajeno: “Mo site cuntento?” Dicette ca no. Parevano cunfuse. “Mo stammo in America,” dicette. “E ccà ’a parola vosta conta.” Cacciaje ciento dollare e ’e lassaje ’ncopp’’o tavulo comme mancia. Nun ’e vulettero piglià. Insistette. “È ’na scelta mia.” “Probabbilmente nun ce vedimmo cchiù.” “Ma ’e lasso ccà pecché ’o sbaglio vuosto m’è custato 120 gramme ’e pasta.” Me guardajeno fisso. Po’ redettero. E accussì facette pure i’. Pecché cierti vvote ’e principie so’ serie. E cierti vvote arrivano travestute ’a pasta.

Nando

’A VELOCITÀ VENCE

’O successo nun è d’’o cchiù forte. È d’’o cchiù veloce — chille ca penzano, se moveno e s’adattano primma ca ll’ate se so’ manco accorte ca ’o juoco è cagnato. Chesto ll’aggio ’mparato cchiù ’e ’na vota. Anne fa, faticavo a nu pruggetto addò ’e cuncurrente mieje tenevano tutto: squadre cchiù grosse, strumente meglio, cchiù esperienza. Chello ca tenevo i’ era ’a velocità. Mentre lloro fravecavano strategie cumplicate, i’ già pruvavo, aggiustavo, currejevo e me muvevo. Piccerille vittorie, una arreto a n’ata, fino a quanno ’a distanza se chiude. Nun nu knock-out — n’accumulo preciso ’e colpe. ’A velocità trasfurmaje ’o svantaggio in vittoria. ’A velocità nun è jì ’e pressa. È leggere ’o cuntesto primma ’e ll’ate. Vedé ll’apertura. Agì mentre tutte ll’ate stanno ancora penzanno. N’ata vota, durante n’evento ’mpurtante, nu problema tecnico steva pe fermà tutto. ’A gente accumminciaje a cercà soluziune longhe ed eleganti. I’ no. Semplificaje, agette ampressa e tenette vivo ll’evento. Nun perfetto — ma efficace. E dint’’a vita overa, ll’efficacia vence. Essere veloce nun vo’ dicere essere impulsivo. Vo’ dicere essere preparato abbastanza pe se movere senza esitazione. È ll’intuizione allenata ’a ll’esperienza. È ’o curaggio sustenuto d’’a chiarezza. È sapé quanno ’a fenesta s’arape — e zumpà. Oggi nun m’addimanno quanto è grossa ’a sfida. M’addimanno quanto ampressa me pozzo movere. Quanto ampressa pozzo anticipà. Quanto ampressa pozzo trasfurmà nu problema dint’a n’opportunità? ’A velocità è resilienza. ’A velocità è strategia. ’A velocità è ’a differenza tra sunnà e fà. A ll’urdemo è semplice: ’e forte nun vencono ’e debbule. ’E veloce vencono ’e lente.

Nando

’A JURNATA MIA Ô SUPERMERCATO

Sàbbato matina, ’e nove. Trasette dint’’o supermercato cu nu piano semplice: latte, pane, furmaggio. Diece minute doppo stevo dint’’a corsia d’’e cereale. Po’ dint’’a corsia d’’e salse esotiche. Po’ annanze a nu muro misterioso ’e spezie ca nun avevo maje visto. Llà ’o destino decidette ’e participà. ’Ncuntraje duje amice giappunise ca tenevano bisogno ’e nu cunziglio — nun pe che accattà, ma pe addò magnà. Trenta minute doppo stevamo a pranzo. ’O pomeriggio cammenavamo p’’a città comme a viecchie amice. ’A sera turnaje ô supermercato. Senza ’na raggione overa. Sulo chella sensazione precisa ca mancava quaccosa. Me truvaje a guardà ’na fila senza fine ’e biscotte. Nun tenevo idea ’e comme c’ero arrivato. ’O carrello era chino ’e ccose ca nun esistevano dint’’o munno mio d’’a matina ma ca mo parevano essenziale. Â cassa, ’a cassiera me guardaje, facette nu surriso e m’addimannaje: “Cercavate quaccosa ’e particolare?” Lle facette nu surriso pur’i’. “Manco saccio comme me so’ truvato cu tutta sta robba.” E llà me venette ’a botta: nu supermercato nun è nu posto addò accattate ’e ccose. È nu posto addò cagnate. ’E bisogne addeventano desiderie. ’E desiderie addeventano cunvinziune. ’E cunvinziune addeventano scuse. Ascette cu tre buste chiene e ’na certezza vacante. Nun me mancava niente. Avevo sulo scagnato ’o bisogno p’’o rummore.

Nando

CAPÌ ’A GENTE

Quarant’anne attuorno ô munno ve ’mparano assaje ccose. ’O riesto ’o ’mparate a mazzate, comme a nu criaturo ca sta attiento ê dettaglie cchiù piccerille, pecché niente è gratis e tutto tene nu prezzo. Ve presentate cu chello ca site: ’o carattere vuosto, ll’educazione vosta, ll’esperienza vosta. Chesto è chello ca ve fa trasì dint’a ’na situazione, leggerla, adattarve — e, quanno serve, piglià ’o cumanno. Ma site sempe ospite. Cierta gente è difficile e basta: chiusa, cumplicata, pessimista pe abitudine. Campano dint’a ’na dimensione addò conta sulo chello ca succede mo, e pure llà vonno ’e prove, ’a cunferma, e ’na seconna cunferma d’’a primma cunferma. Po’ ce sta ’a categoria ’e rimpetto: ’a mente strutturata. Chella fravecata ’ncopp’a pianificazione, prucesso, produzione e prufitto. ’O Manager. ’Na perzona attaccata a obbiettive, decisiune, e â famosa catena d’’e 7 P. Si site furtunate, ne ’ncuntrate uno cu ’na furmazione accademica comme se deve ca usa ’e strumente ca tene, pure si cierti vvote se scorda ca ’a vita tene variabbile, surprese e ogne tanto quacche esplosione. Capì ’a gente nun è scienza. È disciplina. N’accumulo lento ’e segnale, gesture, cuntraddiziune e tiempe. ’Mparate a vedé chello ca ll’ate nun guardano. ’Mparate a sentì chello ca nun se dice. ’Mparate ca ognuno se porta ’na logica privata, e si ’a pigliate, ce putite parlà ô livello giusto. Ce stanno paise addò ’a gente se parla diretto, ate addò se parla attuorno attuorno, e ate addò se parla sulo quanno serve. Viaggiate abbastanza e lassate ’e giudicà. Osservate e basta. E a ll’urdemo capite. Pecché ’a capacità overa — ll’unica ca conta — è semplice: sapé leggere ’a gente.

Nando

’O ’NTOPPO A LL’AUCHAN

Chella matina nun tenevo genio ’e faticà. Succede pure ê meglio — sulo ca i’ nun ero ancora uno ’e lloro. Guidaje miezo a campe ’e fieno àvete a metà, serpe ca facevano ’e muorte ’a ’na parte, zoccole ’e campagna gruosse assaje ’a ll’ata. Nu tragitto surreale pe n’ommo cu diece euro dint’’a sacca e diece juorne primma d’’a pensione. D’’e limousine cu ll’autista a New York a chesto. ’A vita tene senso ’e ll’umorismo. A ll’ingresso, ’a guagliona d’’o banco infurmaziune me facette signo addò steva ’o bagno. Pe me fà nutà, lle dicette: “Grazie, ammore mio,” e lle mannaje nu vaso. Essa me facette chillu mix purtugheso ’e surriso + suspetto, ll’eredità ’e Vasco da Gama ’e tiempe lente e diffidenza cuieta. Dint’a ll’Auchan, ll’addore d’’o magnà cucinato me pigliaje forte. Guardaje ’e piatte pe quìnnece minute comme a nu pellegrino annanze a nu santuario. Po’ truvaje ’o banco self-service: magnà già cucinato, pronto ’a piglià. Unico problema — 120 metre fino â cassa, po’ 120 metre arreto pe ’o magnà. ’Na tragedia logistica pe n’ommo comme a me. Pigliaje ’na scatola ’e 750 gramme ’e pullo arrustuto, m’assettaje e ’a distruggette. ’A femmena ’e rimpetto a me guardava zitta, divertuta. Ancora cu ’a famma, turnaje, pigliaje ’na seconna scatola, e me prumettette ca ’a pavavo doppo — sulo pe tené ’a digestione sincronizzata cu ’a cuscienza. Arapette ’o frigorifero e pigliaje acqua frizzante. ’A femmena restaje. Vuleva vedé ’o seguito. Doppo ca fernette ’a seconna scatola, jette a me lavà ’e mmane primma ’e jì â cassa. Ma ’a femmena d’’e pulizie aveva già sgumbrato ’o tavulo mio. Nisciuna scatola. Nisciuno prezzo. Nisciuno codice a barre. ’Na scena d’’o delitto perfetta — contr’a me. Allora pigliaje ’na terza scatola e ll’acqua e jette â cassa, spieganno tutto cu ’o spagnuolo mio meglio. Doppo nu poco ’e cunfusione, essa annullaje ’o primmo scuntrino mio, passaje ll’articule aggiunte, e me dette 2,54 euro ’e riesto. Saldo finale: cu 6,10 euro ascette cu 2,6 chile ’e pullo cucinato e ’na butteglia d’acqua minerale. Avesse pututo piglià ’e cchiù, ma ’a cuscienza — scucciante comme sempe — me fermaje. ’E cummerciante francise nun ispirano affetto, e oggi ero stato ll’ospite lloro senza ’nvito.

Nando

’O CLIENTE CCHIÙ DIFFICILE

“’O cliente cchiù difficile d’’a vita mia. Cunto â rovescia: sopravvivo o me schianto?” Quanno vene ’a notte, penzo ê ccose ca avesse avuto fà dint’’a jurnata, e me dico: dimane sarrà ’a jurnata perfetta pe fernì tutto. Cioè — si ’o capo accetta ’e me dà n’atu poco ’e tiempo. Pecché cu isso nun se tratta. Quanno chiamma, nun avvisa. Ve piglia e basta. È nu cliente difficile. No — impossibbile. Ll’unico. E oggi, doppo cchiù ’e sissant’anne dedicate â vendita, ve voglio parlà ’e isso: ’o cliente mio cchiù difficile. Quaccheduno putesse dicere: “Aspetta nu mumento. Tiene sissantuno anne. Comme faje a parlà ’e sissant’anne ’e vendite?” ’A risposta mia venesse cu nu surriso. Quanno nascimmo, ’a primma cosa overa ca vennimmo… simmo nuje stesse. ’O cumpurtamento nuosto è ’a chiave ca arape ’e porte — e cierti vvote ’e chiude. Tutto ’o riesto resta dint’’e azziune noste. E ll’ata sera, quanno ’o pubblico ministero m’addimannaje che fatica facevo, rispunnette: “NU MARIUOLO.” Me guardaje dritto dint’’e uocchie — friddo, tuosto, senza manco sbattere ’e palpebre. Po’ aggiungette ’o riesto. “…’e core.” Ahahah. Bona serata. E bone vendite.

Nando

’O CUNTATTO

Accumminciaje dint’’o 2022, comme a tutte quante, penzanno ca vennevo libbre e trasevo dint’’o 1% d’’e scrittore ricche. Po’, cu ’o passà d’’e anne, capette ca ’o finale ll’avevano già scritto ll’ate. ’O mio aveva a essere diverso. Imprevedibbile. Dint’’o 2025 ’e primme fatte stevano ’ncopp’’o tavulo: tre site, sissantaduje eBook, 220 lengue, 2.300 pubblicaziune, 106 post. Chesto era sulo ll’antipasto. ’O primmo piatto era ancora GRATIS. ’O secondo era ll’INTERVISTA. E ’o cuntorno era NIENTE SORDE. ’A parte bona nun era manco accumminciata. P’’e ’nterviste, ’e curiuse s’erano già esclusi ’a sule. Nun aspettavo a nisciuno in particolare. Sulo n’ommo e ’o surriso suojo. Ma m’affascinava ll’idea ca puteva essere ’na femmena americana — assaje ntelligente — senza sapé chi era, senza fantasie noir. Forse nu suonno. Uno ’e chilli suonne ca, si nun ’e tenite, nun tenite futuro. E po’ sunaje ’o telefono. Prefisso +1. Nisciuna via ’e scampo. Veneva ’a casa mia — ll’America mia. “Buongiorno, so’ Margareth, ve chiammo ’a New York. Scusate ’o taliano mio, so’ ’a manager d’’o canale media… Spero ca nun ve disturbo. Parlo cu ’o signor FREGA Sun? Tenite tiempo pe me?” È essa — ’a femmena ca stongo aspettanno. Ma ’a prudenza nun è maje troppa. “Sì, so’ i’. Che pozzo fà pe vuje?” “Ve vulesse canoscere.” “Cercate nu fidanzato?” “No, Ahahahah. Sulo n’INTERVISTA.” Lle cerco ’o nummero pe ’a richiammà fra 15 minute, accussì ésco d’’o bagno e me ripiglio d’’a emozione. Essa accetta. Richiammo. Risponne nu centralino. L’identità nun lassa dubbie: è ’a rete americana soja. Me passano a ll’ufficio suojo. Primmo filtro: ll’assistente soja. Po’ essa. Arapimmo ’a cunversazione. Unnece minute. Abbastano pe dumanne e risposte. Ma essa adda parlà c’’o cunziglio suojo primma ’e me dà ’na cunferma finale. Cunsiderano ’mpurtante ll’impegno. So’ Americane: si ne spenneno uno, adda turnà almeno 2,5. Essa resta spiazzata d’’a lengua mia, pure si canosce buono a mammema. Ma è ’a primma vota ca ’ncontra uno d’’e figlie taliane suoje. M’addimanna ll’età, ma primma me dice ca tene quarantuno anne. Rispongo: “Dipende ’a chello ca vulite piglià. So’ n’ommo cu tre età: ’a capa tene uttant’anne, ’o core quaranta, ll’intimità diciotto.” Se mette a ridere comme a ’na pazza. Già ha accumminciato ll’intervista e ’o sape. Ma è pigliata ’a chello ca vene doppo. “A New York so’ ’e 12:45. Fra doje ore ve chiammo cu ’na risposta. Ma prumettiteme ca nun ve ’mpegnate cu nisciun ato.” Pe nu calabrese, ’a parola è onore. Nun vocale menate ’ncielo senza addore. Essa continua a ridere. Chiudettemo ’a chiammata. ’O tiempo suojo nun è ’o mio. Tutto accummencia ccà. Ma pò pure fernì mo mo.

Nando

PREPARATIVE

14:45. ’O telefono sona n’ata vota. Margareth. ’O tono è felice, entusiasta — comme a chi ha appena vinciuto quaccosa. Ma che? “Nando,” — accussì me chiamma ô telefono — “preparate ’o trolley. Partimmo.” “Fuitina romantica,” rispongo. Essa continua a ridere. Po’ me spiega ’o piano: 23 ’e giugno 2026 — Reggio Calabria → Roma, vuolo â 06:30, arrivo â 08:10. Stesso juorno, Roma → New York, BUSINESS CLASS, 10:40, arrivo ô JFK â 17:10. Autista e limousine ô JFK, a disposizione pe tutto ’o suggiorno. Suite a Manhattan, 15 juorne, ll’urdemo piano, vista ’ncopp’a Central Park. Carta ’e debbito cu 10.000 USD + 3.000 USD in cuntante ca v’aspettano dint’’a stanza. “Ve vanno bene sti date e sti dettaglie?” “Sì,” dico, “ma almeno diciteme che ve piace. Si facimmo ’na fuitina romantica, me servono ’e dettaglie: Sprite, vino bianco o champagne?” E po’: “Preferite ’a cuccetta ’e sopra o chella ’e sotto ’ncopp’’o treno?” Ahahahah. Essa perde ’a capa. “Si continuate accussì, piglio n’aereo e vengo mo stesso.” “Si v’accunciano ’e date,” continua, “ve manno ’a bozza d’’o precontratto ca stammo preparanno. Po’ definimmo ’e dettaglie.” Chesto è tutto chello ca nun m’aspetto. Primma ’e appennere aggiunge: “Ah, me stevo scurdanno: si me date pure nu sì informale, chiammo Goldman Sachs pe fà mettere a disposizione ’a sala d’’o 54° piano a One Liberty Plaza.” “Ma ’o sapite ca chella sala è d’’e pruprietarie e nun s’affitta?” “Sì, ’o saccio. Chesta è ’a bellezza.” Respiro. Addimanno quacche ora. Lle dico ca ’a richiammo. È nu ciummo in piena, nu vulcano senza lava — ca coce ’e passione p’’a fatica soja, po’ ’a prufessionalità, e po’ ’o fatto d’essere femmena, ca se sente a ll’addore d’’e primme parole soje. Muglierema trase dint’’a stanza. Me vede ’a faccia janca. M’addimanna si aggio visto nu fantasma. “Sì,” rispongo. “Ma chisto tene nu cuorpo e ’na capa bellissima.”

Nando

NIENTE SORDE

Arapo ll’e-mail. ’A bozza d’’o precontratto sta llà. Doje lengue: inglese e taliano. Accettano tutto. So’ pronte pure a mannà subbeto n’anticipo, e ’o saldo primma ’e ll’intervista. Basta ca lle dico ’a cifra. Pavano 1 USD pe ll’intervista, annanze â telecamera. Aggi’’a ascì fora. Cammenà. Penzà. Tutto chello ca m’aspettavo steva succedenno. Tutto chello ca m’ero ’mmaginato. Ma nun è chello ca voglio. ’A cuntattaje ’o juorno appriesso e lle dicette chesto: Vuole cunfermate — sulo economy, niente business. Niente limousine, niente autista — piglio ’a metropolitana, ll’autobus o ’o taxi ’a sulo. Niente suite — affitto nu monolocale Airbnb a Queens e me movo ’a llà. Niente anticipo. Pe quanto riguarda ’o compenso d’accesso, facimmo accussì: preparate 1.000 assegne ’e 1.000 USD ll’uno. Mannatele a 1.000 autore ’e lengua inglese senza successo ma cu almeno tre libbre pubblicate. Dint’’a busta: n’assegno e ’na lettera mia. Si ’a richiesta mia è accettabbile, jammo annanze. Si no, è stato nu piacere. E grazie p’’o materiale editoriale ca m’avite dato — abbastante pe scrivere ati storie, comme aggio fatto chist’anne passate.

Nando

’A LETTERA D’’E 1000 USD

Ricevite stu cuntributo nun comme carità, e manco comme n’atto ’e generosità. Nun so’ nato — o assegnato geneticamente — pe fà chesto. V’’o manno sulo pe v’arricurdà ca putite addeventà autore libbere si regalate ’a fatica vosta e lassate ’e penzà ô piacere d’’e sorde. Penzate sulo â felicità ’e essere liggiute e ricanusciute. Chesto nun è nu modo nuovo ’e fà editoria. È ’o modo comme ll’uommene accumminciajeno a s’esprimere. Arricurdateve sulo chesto: ’o primmo ’o facette 2.000 anne fa. Spero ’e v’avè dato ll’attenzione mia senza intenziune emotive, ma logiche e raziunale, comme sanno fà sulo ’e scrittore overe.

Nando

’NA LEZIONE INNOCENTE

’O chiammaje e ll’addimannaje dint’a quale zona steva faticanno. M’addunaje ca stevo sulo a sissanta chilometre, e accussì lle cercaje ’e magnà ’nzieme. Nun ’o vedevo d’’a riunione ’e fatica ’e duje mise primma. Arrivaje a ll’albergo suojo e me pigliaje ’na stanza pe chella notte. Vulevo restà llà. Tenevo bisogno d’’a presenza soja, d’’e battute soje, ’e chelli meze frase soje ca dicevano cchiù ’e nu discorso sano. Era pàtemo. Assettate â tavula, ordinajemo ’o piatto d’’o juorno. Nun aveva maje perzo ll’appetito — né p’’o magnà, né p’’e culille d’’e femmene, ’a passione soja overa. Tra nu piatto e n’ato, rereva guardanno ’a cammarera nova ca cercava ’e fà bella figura c’’a direzione pe nun perdere ’o posto. Passajemo ’o pomeriggio cammenanno ’ncopp’’o lungomare. M’addunaje ca stevo facenno ’na cosa ca ’e figlie raramente notano: me stevo gudenno ’o mumento cu pàtemo. Stevo passanno tiempo cu isso — pate, cullega, amico, compagno ’e malefatte e ’mbruglione cognitivo. Turnate a ll’albergo, m’addimannaje che facevo chella sera. “Eh, naturalmente, dint’a nu posto comme a chisto avesse a tené n’amica ’a ’ste parte. ’A chiammo e ascimmo ’nzieme.” Me guardaje dritto dint’’e uocchie e dicette: “E i’ che faccio, resto ccà sulo?” Era pàtemo. Rispunnette: “Damme nu poco ’e tiempo, veco si te trovo n’ata amica pure pe te, e ascimmo in quatto.” Facette sì c’’a capa e surrise zitto zitto. Sapeva ca ’na prummessa veneva sempe primma ’e ’na firma ’ncopp’a nu cuntratto. Era legge. Organizzaje tutto, e ll’amica mia se purtaje ’a sora cchiù piccerella. In pratica stevamo jucanno â famiglia. Ma dicette a pàtemo ’e nun dicere chi era — s’aveva a presentà sulo comme cullega e amico mio. Isso accettaje, almeno cu ’e ’ntenziune. Jettemo a nu pub a vevere birra e magnà hot dog. Purtaje isso ’a cunversazione, comme sempe. E una d’’e doje femmene, guidata ’a ll’istinto, dicette: “Vuje site tale e quale. Nun ce credo ca site sulo culleghe.” Fuje chillo ’o mumento ca isso dicette: “Sì, è overo, signurì. So’ ’o pate suojo.” E tutte quante scuppiajeno a ridere. ’A serata steva fernenno. Quanno stevamo pronte pe ce ne jì, i’ ’o stevo salutanno e isso m’addimannaje: “E allora, me lasse sulo?” ’E guaglione capettero subbeto — meglio ’e me — e se ne jettero ’nzieme. Turnaje a ll’albergo cu pàtemo, ridenno tutta ’a notte. ’A sola raccumannazione soja fuje ’e nun ’o dicere a mammema. Ma isso, genuino e ’nnammurato, ce ’o dicette subbeto. Essa facette nu surriso, e arreto a chillu sguardo zitto me facette capì ca nun ero ato ca nu figlio ’e zoccola overo. ’Na lezione ca dura pe tutta ’a vita: Nun dicite maje buscie — soprattutto ê femmene. Si proprio avite a farlo, usate meze verità. Ma si site buone ’a dinto, o vulite pruvà a ll’essere, nun dicite niente e facite nu surriso. L’empatia inchie sempe ’o silenzio.

Nando

“M’addunaje ca eramo uguale sulo doppo ca isso era turnato â casa d’’o Pate — nun cchiù ccà ’ncopp’’a terra.”

LL’OVA AMERICANE

L’aereo era appena atterrato. Muglierema e figliema erano tutt’e ddoje incredule e suspettose: nu principio nuovo s’era cagnato in incertezza, e sentì tanta gente ca parlava n’ata lengua era ’na cosa tutta nova pe lloro. L’aeroporto JFK, New York, ce steva accoglienno. Pe me, era comme turnà a casa — â terra mia — ca era passata ’a essere ’na prummessa d’identità a ’na cunquista e a ’na prospettiva nova. Pe ’a fà breve: quanno ’a Cicogna m’aveva a lassà a New York 61 anne fa, restaje abbagliata e affatturata ’a nu farcone calabrese e decidette ’e me lassà ’ncopp’’e pennine d’’o Aspromonte. Ma chesta è n’ata storia. Pigliajemo ’e valigie e saglièttemo ’ncopp’a nu taxi giallo. ’O tassista addimannaje addò jevamo, e lle dette ll’indirizzo. Po’ addimannaje ’a addò venevamo e ’e addò ero i’ ’e origine. Rispunnette: “Queens, NY.” P’’o viaggio, silenzio totale. Quanno arrivajemo, addimannaje quanto avevo ’a pavà: “22 USD cu ’a carta; si pavate in cuntante, 14 USD.” ’O guardaje cu ’ntenzione amichevole, e isso dicette: “Aggio faticato 12 anne a Napule e aggio ’mparato ca sulo accussì pozzo continuà a me pavà ’e vizie mieje. E d’’e valigie aggio capito ca venivate d’’Italia. Benvenute a New York.” ’A casa era nova e bella, cu n’ingresso sulo ’a ’ncopp’â strada e sulo quacche scalino ’a saglì. ’E doje femmene se guardajeno e se parlajeno cu ’e silenzie lloro — ma i’, c’’o ‘codice femminile’ mio ’ncurporato ’a quanno so’ nato, putevo leggere ’e sfumature e ’e penziere arreto ’e sguarde lloro. “Simmo a casa,” lle dicette. “Cchiù tarde vaco a fà ’a spesa.” Ascette a fà pruvvista ’e magnà. Nun me piaceno ’e supermercate: Walmart accoglie a tutte quante, ma ’e cliente ’o pavano caro a Walmart. ’E fornitore mieje restano ’e negoziette d’’o quartiere, chilli poste addò scagnà quatte parole, o ’na battuta, me fa raccogliere ’e nutizie overe — e scrivere d’’a vita mia. “E pe ll’ova, Jack, addò ’e pozzo accattà fresche?” “Arreto a sta strada ce sta nu turco ca se chiamma Kan. Tene quacche gallina soja ca guarda cu attenzione. Vedite si tene chello ca cercate.” Quacche passo doppo, arrivaje. Parlava pure taliano — e llà accumminciajeno ’e surprese. Me purtaje arreto ô negozio pe me fà vedé ’e galline soje: ne cuntaje sulo nove, e una ’e lloro teneva ’na pezza ’ncopp’ê scelle cu ’e culure d’’a bandiera taliana. Curiuso, lle addimannaje che vuleva dicere. Tutto orgoglioso, dicette: “Chella è Camilla. Vene d’’Italia, ’a Napule — ’o quartiere ’e Forcella. M’’a regalaje zi’ mio. Fa ll’ova meravigliose. Chesti so’ ova ca ve putite vevere fresche, nun ce sta bisogno ’e cucinarle. Nun dongo maje chimica ê signore meje — sulo magnà naturale, comme facimmo in Turchia.” M’addimannaje si ne vulevo assaggià quaccheduno, e naturalmente accettaje. “Che occasione meglio ’e chesta?” C’assettajemo a nu tavulino dint’’o negozio, chiacchiaranno, e isso me purtaje nu piatto cu tre ova. “Appena fatte d’’a Camilla mia. Nando, site n’ommo furtunato,” dicette. Erano càvere ô tatto. Aspettaje ca s’assettasse primma ’e continuà ’a cunversazione. M’addimannaje che vulevo vevere. “Caffè americano, pe piacere.” Accumminciaje a pertusà ’o primmo ovo — ma nun se faceva ’o pertuso. Pruvaje n’ato, po’ ll’urdemo. Tutt’e tre erano tuoste. …Nu miraculo. Stevamo in America. ’Na gallina ca fa ll’ova già cotte — senza bisogno ’e cucinarle. Nun facette vedé né surpresa né allarme; addimannaje sulo a Kan quanto vuleva pe me vennere Camilla. M’addimannaje pecché. Facette nu surriso: “Ve so’ piaciute ll’ova?” Lle dicette ca ’a vulevo regalà a figliema, ca va pazza p’’e galline. Dint’a me penzavo: o nu pruggetto ’e nu milione ’e dollare… o ’na truffa ca aspetta d’essere capita. Pavaje, salutaje e me ne jette. Nun dicette niente a nisciuno, ma ’o juorno appriesso turnaje. “Buongiorno, Kan. Me putite dà n’atu poco d’ova ’a vevere oggi?” “Certo, assettateve. V’’e porto subbeto.” “Vulesse trasì dint’’o pullaro e pigliarle direttamente ’a Camilla.” “Me dispiace, Nando, ma aiere sera ’a cucinajemo pe ’na festa ’e compleanno. Ma ve porto ati ova.” Stesso rito, stesso tavulo, stesso piatto: tre ova fresche, fatte pe se vevere — ma n’ata vota tuoste, e pronte a magnà. Pavaje, me ne jette, e penzaje: ’o suonno americano. O forse è isso ca me sta cercanno — e ancora nun m’ha truvato. Benvenute in America.

Nando

MARCHIO O MARCA

’A pàtemo pigliaje ’o cugnome comme si fosse nu marchio registrato. ’E radeche noste parlano ’e n’antenato ca, quase seicient’anne fa, dint’’a Russia antica, era nu mariuolo, nu brigante. Nu Frega. Cu nu dono sulo: ’a gentilezza. Cu ’na virtù sola: ll’ammore. Chisto è ’o primmo e unico ricordo mitologico. Po’ venette ’o metodo. Isso, primma ufficiale ’e ll’esercito. Po’ rappresentante a Gillette Italia. Prucedure. Pianificazione. Prugrammazione. Previdenza. E ’na regola: maje pubblicà ’e successe vuoste. ’E regole pe campà in pace. ’E regole pe campà ’a Frega. Eppure ’e luce d’’o palcoscenico, ca pareva ca nun ’ncruciassero maje ’e figure noste, ce disegnavano ’o stesso dint’a ll’ombra. E quanno credevamo ’e stà sule, ciento perzone ce guardavano zitte, addimannannose che avessemo fatto doppo. ’E Frega nun cadono maje ’nterra. Ponno ’nginucchiarse. Ma po’ se rialzano. Sempe. Nisciuno sape overamente quanto putimmo essere imprevedibbile pecché nun trasfurmammo ’e idee in fantasia. ’E trasfurmammo in opere. E ll’opere restano. Silenzio. Dignità. Nisciuna esibizione emotiva. Nun è friddezza. È ’na scola ’e forza. Uommene ca nun addimannano, nun pigliano, nun cercano ’a lemmosena. Stanno ô bordo d’’a strada, aspettanno chella ca nisciuno s’è maje sunnato ’e tené. Eppure ’e Frega generano attrazione. ’A psichiatria ’a chiamma empatia cognitiva. ’A psicologia evita ’e ’a definì. ’A società lle schiaffa ll’etichetta ’e patologia emotiva. E ’a gente se ’nnammora primma ancora ’e sapé chi site. Oggi dico sulo chello ca penzo. Pecché ll’educazione mia vo’ ca parlo cu ’e fatte. Nun ce sta tiempo pe noir letterario. Nun ce sta spazio. Si vulimmo essere ricanusciute comme quaccosa ca ancora nun esiste: nu nomme ca addeventa marca. Garanzia. Affidabbilità. Quaccosa ca nun tene prezzo. Dint’a n’atto nun ricanusciuto, nun classificato, eppure apprezzato pecché è nuovo. Nato ’a nu dramma antico: ll’esistenza. A vuje ca liggite, v’auguro chesto: ca ’a scrittura vosta resta viva, nun stampata. Indimenticabbile, nun sulo ricurdata. Pecché cierti nomme nascono. E nun moreno facilmente. So’ ’e Frega. Ciao, papà.

Nando

SULO NU MUMENTO

Ce sta sempe nu mumento quanno tutto cagna zitto zitto. ’A maggior parte d’’a gente nun s’’o vede passà. I’ pozzo essere felice pure quanno ’ncontro gente ca è simpatica e basta. Gente ca surride, ca tene ll’anema aperta naturale pe spartere. E si me capita d’essere i’ ’a causa e nun ll’effetto ’e chillu surriso, tanto meglio. Chi me vede creativo. Chi me chiamma designer, possibbilista, ironico. Quaccheduno ato me penza cognitivo, teatrale, attore. Ate me chiammano sunnatore. Chi me crede pazzo. Chi me crede pioniere. Ce sta pure chi crede ca nun so’ tanto ntelligente, o proprio scemo. Nun ’mporta overamente. ’O cunfine overo nun sta dint’’o giudizio ’e ll’ate, ma dint’’o scopo finale ca uno sceglie ’e perseguì. ’A realtà nun è chello ca se dice. È chello ca a ll’urdemo vedite succedere. Oggi nun so’ arraggiato. Quanno me sceto doppo poche ore ’e suonno e me sento ancora felice, saccio ca ll’unica manera pe spartere chella sensazione è scrivere. ’O juorno ca nun scrivo nun vo’ dicere ca quaccosa nun va. Vo’ sulo dicere ca aggio spustato ’e priorità meje. Dint’a chilli mumente me dedico a quaccheduno ato. Speranno sempe ca è ’na femmena, pecché aggi’’a cunfessà ca me gratifica ’e cchiù. Filosofia, psicologia, psichiatria, mente, penziere, scrittura, salute, femmene — tutto passa p’’o cervello. E v’aggi’’a dicere ’na cosa: ’o cervello è femmena. Ahahahah. M’arricordo ’e nu marito ca cercava sempe â mugliera sulo nu mumentino d’ammore. Essa diceva sempe ’e sì. E accussì facettero otto figlie. Isso diceva sempe: “Vedarraje, me porto buono. Sulo nu mumentino.” Essa addeventaje mamma. N’ata vota. Addeventà chello ca so’ oggi nascette ’a nu mumento preciso. Dint’a chillu mumento decidette ’e criare ’na generazione d’’a famiglia Frega ca nun fosse ricurdata p’’e sorde, ma pe n’impronta letteraria. Comme succedette a tante granne scrittore d’’a storia. Ca murettero senza ’na lira. Ahahahah. Tutto pe nu mumento sulo. Pe chesto ve cerco sulo ’na cosa: liggite. Qualunque cosa. Pecché leggere è ll’unica manera pe tené ’a mente scetata — pure si sulo pe nu mumento.

Nando

’O VIAGGIO E ’O PASSO

State pe attraversà ’o paese. Aereo, treno, pullman, machina o bicicletta? ’A scelta pare semplice. Però cuntene doje cundiziune: chello ca putite fà e chello ca vulite fà. ’O tiempo vene doppo. ’O spazio, invece, è chillo ca s’impone overamente. Allora ce sta sulo ’na dumanna overa: pecché partite? Tutto dipende ’a chesto — nun d’’o mezzo. Po’, naturalmente, vene ’a cumpagnia. Stà sule o cu quaccheduno cagna tutto. Infatti è ccà ca trasono ’o buonsenso, ’a cumprensione e ’a tolleranza — o nun trasono, e tutto se sfascia. Doppo, trasono ’ncampo ’e sorde. ’E sorde overe. Chille ca tenite. Si no, v’’e facite ’mprestà — secondo ’o bisogno, o secondo quanto site ’mbruglione. L’equazione, però, nun cagna maje: cchiù tiempo state luntano ’a casa, cchiù spennite, cchiù abbruciate.

’A SCELTA SCURDATA

Tutto chesto v’avesse a aiutà a decidere comme ve muvite. Eppure ’a manera meglio quase maje se nomina: cammenà. Quanno cammenate, ’o munno cagna forma. E accussì ’e forme addeventano ’a primma cosa ca nutate — e llà ve fermate e guardate cchiù ’a vicino. Intanto ’e penziere, ’e solito, vanno appriesso ô mezzo, nun ê cosce voste. Allora cierti vvote avite sulo a aizà nu poco cchiù ’o pede. Ahahahah.

CHE RESTA QUANNO LEVATE ’O MEZZO?

Quanno levate ’o mezzo, chello ca resta site vuje. A pede nun ce stanno cuntraddiziune. Nisciuno ve fa ’a multa. Nisciuno ve misura ’a velocità. Nisciuno ve dice addò avite a stà. Site libbere — pure dint’’o ’nfierno d’’a città. A ll’urdemo succede sempe: “Nun era accussì luntano.” ’A distanza nun cagna. Invece, lassate ’e dicere buscie a vuje stesse.

MEMORIA, ABITUDINE E ’NVENZIONE

’E antenate mieje cammenavano. Era normale. Po’, a nu certo punto, zi’ Caterina mia fuje purtata ’mbraccio d’’o ’nnammurato suojo. ’A llà, quaccheduno decidette ca era accumminciata ’na tradizione: ’a sposa ’mbraccio a isso, ’o primmo passo, ’o rito. Accussì funziona. Primma quaccheduno fa ’na cosa. Doppo, addeventa ’na regola. Cammenà fa bene. Passià fa bene. Viaggià fa bene. ’A vita no. ’A vita è nu viaggio ca accummencia comunque. Sapite addò accummencia. Nun sapite addò fernesce.

Nando

FATICA & AMMORE

Quale fatica facisseve gratis? Isso aveva sempe creduto ca ’a fatica era ’na transazione — nu scambio pulito: ore pe sorde, sforzo pe sopravvivenza, cumpetenza pe appruvazione. Era ’o primmo mito ca aveva ereditato, assaje primma ’e ’mparà a mettere quaccosa in discussione. Quanno era criaturo, ’e gruosse parlavano d’’a fatica comme ’e marenare parlano d’’e tempeste: comme ’na cosa ca se suppurta, nun ’na cosa ca se sceglie. Ma ’e mite se spaccano. Sempe. ’A spaccatura accumminciaje ’o juorno ca capette ca ’a gente nun se sceglie ’a fatica — ’a eredita. Nun pe legge, ma p’’a capa. ’O figlio ’e ll’avvocato addeventa avvocato. ’A figlia d’’o miedeco addeventa miedeco. ’O figlio d’’o furnaro addeventa tutt’ata cosa, ’e solito quaccosa ’e “cchiù àveto”, pecché ’a società ve sussurra ca saglì vo’ dicere ’e ve ne jì. Eppure isso nutaje ’na cosa strana. Pure quanno ’a gente saglieva, pure quanno scappava ’a ll’ombra d’’e genitore, spisso arrivava dint’a poste addò nun appartenevano. Purtavano titule comme cappotte ’mprestate, ca nun stevano maje buone, ca nun erano maje ’e lloro. Allora accumminciaje a guardà — nun ’e fatiche, ma ’a gente. Duje pasticciere cu ’e stesse ingrediente, ’e stesse strumente, ’a stessa ricetta, eppure ’na torta teneva ’o sapore d’’a vita, ll’ata era sulo corretta. ’A differenza era invisibbile, nun se puteva misurà, nun se puteva ’mparà. Era chillo grammo ’e cchiù d’ammore ca nisciuna bilancia puteva pesà. Fuje chillo ’o mumento ca capette: ’a fatica nun è chello ca facite, ma quanto ’e vuje stesse lassate trasì dint’a essa. E tutto ’nzieme ’a dumanna ’e partenza — “Quale fatica facisseve gratis?” — cadette comme a nu muro ’e carta. Pecché ’a risposta nun era ’na prufessione. Era ’na sensazione. Faticate gratis quanno ’a fatica ve dà quaccosa ca ’e sorde nun ponno dà. Quanno ll’atto stesso addeventa nutrimento. Quanno ’o gesto addeventa specchio. Quanno ’o fà addeventa ’na manera d’essere. Capette ca ogne fatica se puteva fà gratis — nun pecché ’o munno nun s’adda pavà, ma pecché ’o piacere è ll’unica muneta overa, ll’unica ca nun se gonfia, nun se currompe, nun scade. Scrivette chesto nun pe ’mparà, ma pe lassà ’na traccia a chi fosse venuto doppo ’e isso: ’e giovane, ’e ’ncierte, chille ca ancora stanno trattanno c’’o futuro lloro. Vuleva ca sapessero ca ll’evoluzione overa nun è verso ’ncoppa, ma verso ’a dinto. Ca ’o passaggio overo nun è ’a ’na fatica a n’ata, ma ’a ll’imitazione a ll’autenticità. Ca ’a prufessione overa è chella addò ll’ammore nun è n’accessorio, ma ’o motore. E accussì chiudette ’o quaderno suojo cu ’na certezza cuieta: ’a fatica è ’o cuorpo, ll’ammore è ’o sciato. Sulo ’nzieme addeventano vita.

Nando

SÀBBATO

’A vita mia nun è maje stata ordinata. È sempe stata prugrammata — fitta, ’ntenzionale, fravecata comme a ’na mappa a luongo raggio. Chesto ll’aggio ereditato d’’e primme maestre prufessiunale mieje, uommene ca nun hanno furmato sulo ’a fatica mia ma pure ll’architettura privata d’’e juorne mieje. ’A gente penza ca ordine e prugrammazione so’ ’a stessa cosa. Nun ’o so’. L’ordine campa dint’’o mumento — ’na scrivania pulita, n’orario fisso, n’allineamento ’e passaggio. ’A prugrammazione se stenne pe mise, anne, staggiune intere d’’a vita. È immagine, disciplina, e ll’ossessione zitta ’e sapé precisamente pecché state facenno ’na cosa. Ll’uommene ’e tutte parte teneno nu rapporto cumplicato cu ll’acqua — soprattutto quanno se tratta d’igiene. Quanno putimmo, facimmo ’e scansafatiche. ’E mugliere noste nun c’’o fanno scurdà maje. Chillu sàbbato matina, comme ogne sàbbato d’’e cinche anne passate, jette ô centro d’’a Caritas a servì ’o pranzo a gente ca nun aveva tenuto ’a forza o ’a furtuna ’e se rialzà. ’A fatica mia chillu juorno era ’o primmo piatto — nu ruolo delicato. Avevamo a essere impeccabbile: immagine, ordine, pulizia. ’Na macchia e tutto ’o sistema crullava. Ero abituato a dà surrise, a menà ’na battuta, a schiarì ll’aria. Chi vuleva ’a pasta cchiù cotta, chi al dente, chi senza pummarola, chi sulo cu ’o furmaggio. È impossibbile accuntentà a tutte quante. Allora ’e mannavo addu chillo d’’a dummeneca — nu capolavoro ’e diplomazia. Po’ arrivaje ’na coppia. Marito e mugliera. Isso me guardaje e m’addimannaje si ero Frega. Naturalmente ’o ricanuscette. ’O prufessore mio ’e filosofia. Lle dicette ’e s’assettà, lle prumettette ca m’assettavo cu lloro appena putevo. Quanno finalmente m’assettaje, me dicette ca era juto in pensione, s’era spiso tutto pe curà ’e tumore maligne d’’a mugliera. Avevano vennuto ’a casa, pigliato prestiti, e mo nun tenevano niente — manco abbastanza pe magnà. Cu nu surriso stanco m’addimannaje che facevo â Caritas. Nun rispunnette subbeto. ’A gente ca sta male nun tene bisogno ’e piso ’e cchiù. Meno dettaglie, meno stress. Ma isso insistette. Allora dicette: “Nun è ’mpurtante chello ca faccio. È ’mpurtante pe chi ’o faccio, e quanno.” “Si’ sempe stato nu bravo studente, Frega,” dicette. “Uno d’’e meglio ca aggio tenuto dint’a vint’anne. T’aggio cercato pe tutte parte.” Primma ’e se ne jì, m’addimannaje si ce putevamo vedé n’ata vota ’o sàbbato appriesso. Accettaje. Sette juorne doppo, steva llà ca m’aspettava. Lle dette ’e chiave ’e n’appartamento — affitto pavato — e lle dicette ’e usà ’e sorde ca risparmiava p’’e bollette e p’’o magnà. Scuppiaje a chiagnere. Pure i’. Avevo spartuto ’a sufferenza d’’a gioia, e pe ’na vota, tutt’e doje ’e parte avevano vinciuto. Nun lle dette ’o tiempo ’e fà ati dumanne. Ma ogne tanto, vaco a vedé comme sta. Comme si fosse pàtemo. Chillu sàbbato me ’mparaje ’na cosa semplice: prugrammà ’a vita nun è cogliere obbiettive personale. È truvà ’e manere pe spustà ’o destino ’e n’ato ’e nu dito. E cierti vvote, chillu dito è tutto.

Nando

CHIUSURA — BRAND NARRATIVE GILLETTE

’A narrativa ’e ’na marca nun se fraveca cu ’e campagne. Se fraveca cu ’e vite ca ce so’ passate. ’O Secondo volume chiude ’na fase: ’a fase addò Gillette era ’na memoria, ’na fatica, ’na vita passata. ’A ccà annanze, Gillette addeventa ’na lengua — nu codice, ’na lente, ’na logica strutturale. ’O terzo volume nun “cumpletarrà” ’a trilogia. Cumpletarrà ’a marca. Pecché ’na marca nun è chello ca venne. È chello ca dice quanno lassa ’e vennere. E sta trilogia è ’a primma vota dint’’a storia lloro ca quaccheduno cunta Gillette ’a dinto ’a narrativa, nun ’a dinto ll’azienda. ’O Secondo volume fernesce ccà. ’A narrativa no.

Nando