’O FANTASMA ’E BOSTON

Quanno parle d’’e duje urdeme anne d’’a vita toja, nun staje sulo turnanno arreto a nu principio e a ’na fine. Staje cuntanno nu punto ’e rottura ’a cui nun se torna arreto, ce sta sulo ’o destino, tale e quale ô mio.

Era addiventato quase nu mantra. Ogne vota ca quaccheduno s’addimannava chi ire, ’a risposta veneva naturale, canusciuta a tanta gente ma capita overamente sulo ’a poche.

Essere nient’ato ca quaccheduno ca nisciuno s’aspetta ca esiste, e però staje llà. E purtammo ’o stesso nomme.

’O primmo testimone overo ’e chesta esistenza fuje figliema Giorgia, vintitré anne, ca campa cu ’na paralisi parziale ê gamme, nu rialo d’’a nascita pe nu parto ca tardaje e, forse, pe poca attenzione.

’A raggia soja addeventaje ’a sfida mia, ’a stessa raggia ca ’na vota avevo lassato ’ncopp’’a fossa ’e mammema e ca doppo aggio truvato n’ata vota dint’a essa. Nun se perdeva maje n’occasione pe me sfidà, pe me mettere ’nfaccia ’e ccose, pe me dicere tutto chello d’’o cumpurtamento mio ca ’a scucciava. Era stata cresciuta d’’a mamma, ’na femmena semplice e struita, cu ’a cumplicazione ’e cchiù ’e essere laureata e perfettamente ’nzerrata dint’’o quadro ca ’a società accetta.

Chesta era ’a normalità lloro. Era proprio chello ca i’ avevo sempe miso ’a parte e luvato d’’a vita mia.

Nun serveva a niente appiccecarse c’’e doje femmene d’’a famiglia mia. Nun avesse maje vinciuto. No pecché tenevano raggione, ma pe carattere. A me m’è sempe piaciuto perdere. Lloro nun ll’hanno maje saputo.

Fuje dint’a ’na notte d’aùsto ca te levava ’o sciato. Avevo sautato ’a cena, n’ato modo pe dimustrà a me stesso ca ero padrone sia ’e ll’intimità sia d’’o magnà, quanno nu rummore secco me scetaje.

Penzaje ca era ’o cane, ’o Labrador americano mio, ll’unica origine lugica ’e nu rummore accussì. Ma me sbagliavo.

Quanno arrivaje dint’’a sala ’e pranzo, ’o vedette assettato ’ncopp’’a poltrona rossa cu ’o mezzo surriso suojo.

’O canuscevo.

Era ’o Fantasma ’e Boston.

Me salutaje ’a ll’ato capo d’’a stanza comme a n’amico viecchio e subbeto se lamentaje ca s’era avuto fà ’o viaggio fino â Calabria saudita. Quarantacinche grade centigrade erano assaje pure pe isso, e ll’avè avuto lassà ’e coste fresche d’’o Maine nun l’aveva miso ’e buonumore.

Me facette arricurdà ’e tre storie ca avevo pubblicato dint’’a sezione fantasy ’e Gillettenarrative. “Chi legge ’a mano”, dicette, aveva fatto ridere assaje ’e cullega suoje, e cierti ’e lloro se stevano addimannanno quanno era succiesso tutto chesto.

Nun tenevo nisciuna voglia ’e scrivere nu seguito, accussì, doppo ca ll’avette rassicurato, ll’addimannaje che ll’aveva purtato â casa mia.

“So’ venuto pe n’ata raggione,” rispunnette.

Chill’appuntamento nun era spirituale, magico, esoterico, editoriale, letterario o finanziario. Nun teneva accorde cu nisciuno ’e P&G. Vuleva sulo cuntarme ’a storia mia, spiegarme chi ero, e farme vedé ’a parte ’e me ca nun canuscevo.

Le facette capì chiaro ca si ’o discorso addeventava antropologgico, genealogico o ginecologgico, nun avesse pavato manco nu centesimo. Nun me sarria iscritto a niente. Nun tenevo bisogno ’e sapé si appartenevo a ’na casta nobile o a quacche casata antica.

Essere chello ca già ero me pareva abbastanza.

“Ll’antenato tuojo era georgiano,” dicette. “Nu populo ca da tanto tiempo campa ’mmiezo ê tenzione c’’e Russe. Gente seria, precisa. Nun so’ guerrafundaje. Sulo gente ca vo’ bene â vita.”

“SI’ ’O BENVENUTO,” rispunnette. “Mo ’a storia se fa interessante.”

“Si’ overamente nu magnifico figlio ’e zoccola, Bladefrega,” dicette ’o fantasma. “’Na parte ’e chello ca hê scritto ’ncopp’’e radeche toje è overo. È ’o stesso istinto ca te guida sempe. Ma mo te stongo pe dicere chello ca nun avisse maje pututo scrivere, pecché nun ’o sapive.”

Me mustraje ll’ata poltrona rossa.

“Assiettate. Ccà nun ce sta nisciuna zingara. Simmo sule. Guardammece buono ’nfaccia e capimmece nu poco meglio.”