Bên kia Gillette

GHI CHÚ XUẤT BẢN

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Người tiên phong tự sự của Bộ mã hành vi. Ông đã dựng nên một hệ sinh thái xuất bản một đô la quanh một ý tưởng duy nhất: tài chính không có vấn đề về tiền. Nó có vấn đề về hành vi.

Biên tập và tuyển chọn trong hệ sinh thái ONEDOLLAR-STORIES. Kiến trúc số: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Xuất bản lần đầu năm 2026. Trình bày theo bố cục chữ gọn gàng, hiện đại, tối ưu cho việc đọc trên thiết bị số. Xuất bản tại Hoa Kỳ.

THÔNG BÁO BẢN QUYỀN

© 2026 Ferdinando Frega. Bảo lưu mọi quyền.

Không phần nào của ấn phẩm này được sao chép, phân phối hoặc truyền tải dưới bất kỳ hình thức hay phương tiện nào, kể cả photocopy, ghi âm hoặc các phương pháp điện tử hay cơ học khác, khi chưa có sự cho phép trước bằng văn bản của tác giả, trừ trường hợp trích dẫn ngắn trong các bài điểm sách phê bình và một số mục đích phi thương mại khác mà luật bản quyền cho phép. Mọi hành vi sử dụng, sao chép hoặc phân phối tác phẩm này khi chưa được phép đều bị nghiêm cấm.

GHI CHÚ BIÊN TẬP

Đây là tập thứ tư và cuối cùng của bộ tứ Gillette.

của Ferdinando Frega — Nando Người chép chuyện.

Trọn bộ theo thứ tự:

Tập I — Ba lưỡi dao. Một Gillette. (2026) naples-post.com

Tập II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com

Tập III — Gillette bất khả. (2026) naples-post.com

Tập IV — Bên kia Gillette. (2026) naples-post.com

Tập này không khép lại tự sự. Nó dỡ bỏ bức tường cuối cùng.

TRƯỚC NHÁT CẮT ĐẦU TIÊN

Phần lớn con người dành cả đời để cố được chấp nhận bởi những hệ thống mà họ không hề xây nên. Hệ thống doanh nghiệp. Hệ thống xuất bản. Hệ thống xã hội. Hệ thống gia đình.

Họ thích nghi. Họ thương lượng. Họ chờ được công nhận.

Tôi chưa bao giờ có sự kiên nhẫn ấy.

Đời tôi được định hình bởi ba lưỡi dao.

Lưỡi thứ nhất thuộc về một người đã biến một ý tưởng bị gạt bỏ thành một trong những cái tên dễ nhận ra nhất của lịch sử hiện đại: King Camp Gillette.

Lưỡi thứ hai thuộc về cha tôi — bốn mươi năm bên trong The Gillette Company — người đã dạy tôi rằng kỷ luật không la hét; nó cân chỉnh.

Lưỡi thứ ba vô hình. Nó thuộc về tôi. Nó cắt xuyên qua các ngành nghề, các bản sắc, các quốc gia, thất bại, thành công, chữ viết, im lặng — và những hệ thống đến giờ vẫn chưa biết nên đặt tôi vào đâu.

Cuốn sách này không phải là một lời tán dương thành công. Nó không phải hồi ký. Nó không phải cẩm nang kinh doanh. Nó không phải thứ văn chương đi tìm sự tán thành.

Nó là bản ghi lại điều xảy ra khi một người đàn ông thôi hỏi mình thuộc về đâu và bắt đầu dựng nên những cấu trúc buộc thực tại phải thừa nhận mình.

Có những cái tên bán được sản phẩm. Có những cái tên biến mất. Có những cái tên để lại dấu vết rất lâu sau khi bàn tay đã không còn.

Đây là câu chuyện về ba lưỡi dao. Và vì sao một cái tên chưa bao giờ là đủ.

CÔNG VIỆC

Công việc chưa bao giờ làm tôi sợ, chưa bao giờ làm tôi khổ. Tôi hay đùa với những người đang khổ sở: “Ai thấy muốn làm việc thì nhảy lên lưng tôi này.” Một cách xua đi nỗi khốn khổ của họ và cho họ thấy rằng, với tôi, công việc chỉ là một trò giải trí được trả lương.

Họ nhìn tôi và không hiểu. Tôi lúc nào cũng tươi cười, lúc nào cũng vui vẻ, kể cả khi trên giấy tờ tôi làm việc hai mươi tiếng một ngày. Mệt mỏi là một thứ xa xỉ chưa tìm đến tôi.

Theo thời gian tôi hiểu ra vì sao: một người ông làm thợ mỏ, một người cha bán hàng không bao giờ ngơi nghỉ, và tôi — sản phẩm từ gen của họ. Tôi không thể nào thành ra khác được.

Trong những câu nói hằng ngày, hướng ra ngoài và ồn ào, tôi tuyên bố mình làm việc cho công ty tốt nhất thế giới. Người ta không hiểu, còn tôi thì không giải thích được. Tiền chỉ là hệ quả của một màn trình diễn hằng ngày giữa sân khấu và các vấn đề — cái thứ nhất khiến ta suy nghĩ, cái thứ hai buộc ta phải giải quyết.

Thế là tôi đi khắp thế giới, hơn sáu mươi lăm quốc gia. Cuộc đời nhà tư vấn và cố vấn của tôi lấp kín mọi giờ trừ ban đêm. Cho đến một ngày con gái tôi xin tôi về nhà, về Ý.

Làm sao tôi từ chối được. Đó là năm 2020. Vừa bước chân vào nhà, điện thoại đổ chuông — đầu số Milano. Giọng một người phụ nữ: “Tôi là bà Musolino của MERCURY URVAL. Chúng tôi có sơ yếu lý lịch của ông. Một khách hàng của chúng tôi đang tìm một hồ sơ như ông. Khi nào ông có thể sắp xếp được?”

“Xin lỗi,” tôi nói, “tôi vừa ở Nam Mỹ về và tôi không chắc mình đã hiểu công việc của bà là gì.”

Bà bật cười, rạng rỡ, sắc sảo, rồi chuyển sang tiếng Tây Ban Nha: “Yo busco la cabeza por un trabajo. ¿Entiende?” Tôi đáp: “Claro que sí.” Cả hai chúng tôi cùng cười.

“Khi nào chúng ta gọi video được?” “Bà cứ đặt lịch trên Zoom rồi gửi đường link cho tôi. Tôi đúng giờ. Tôi nghiêm túc.” “Chúng tôi biết ông nghiêm túc. Ông là con của Tập đoàn Gillette. Chúng tôi đã cộng tác với họ nhiều năm. Nhưng ông thì chưa bao giờ đi qua chúng tôi.” “Tôi không biết bà từng làm việc ở đó. Giờ là dịp tốt để làm quen. Dù chuyện gì xảy ra, đó cũng sẽ là một thành công.”

Tôi gác máy. Con gái tôi đang cau mày. “Có chuyện gì thế?” “Cha, cha có vợ rồi mà. Cha vừa bước vào nhà đã nói chuyện với một người phụ nữ khác rồi à?” “Giorgia,” tôi nói, “tội lỗi không xảy ra khi người ta nói chuyện. Chỉ khi người ta nằm xuống thôi.”

Chúng tôi cùng cười.

CUỘC GỌI VIDEO

Tôi xuất hiện chỉnh tề: cạo râu, sạch sẽ, đồng hồ, sơ mi xanh nhạt, cà vạt xanh dương… và bên dưới chỉ có quần đùi. Vợ tôi đã cất quần dài của tôi ở đâu đó trong nhà và tôi không mở được va li để lấy một cái khác.

Trời nóng. Thật lòng mà nói, tôi chẳng lo gì. Tôi tin chắc bà ấy sẽ không bao giờ nhìn thấy phần dưới thắt lưng tôi. Ít ra thì tôi đã nghĩ vậy.

Cuộc gọi bắt đầu. Bà giới thiệu công ty: một tập đoàn đa quốc gia người Napoli hoạt động khắp châu Âu, ba chi nhánh, 176 xe, gần 120 nhân viên. Họ cần một nhà quản lý để điều hành kênh merchandiser và lực lượng bán hàng.

Nó khớp với năng lực của tôi. Nhưng khi tôi hỏi họ hoạt động trong ngành nào, bà bật cười.

“Mình gọi nhau bằng tên được không?” “Được chứ.” “Tôi là Marta.” “Tôi là Nando.”

“Họ dẫn đầu thị trường trong ngành tang lễ. Khẩu hiệu của họ là: ‘Nếu bạn chết, giá trị chi tiêu của bạn tăng lên.’”

Tôi không hề nao núng. Tôi cần hiểu dân merchandiser thì dính dáng gì tới người chết.

Công việc thật sự được tóm lại thế này: chịu trách nhiệm bố cục thị giác của phần trưng bày sau khi chết.

Tôi không hiểu. “Xin lỗi, vậy tôi phải làm gì?” “Anh điều phối đội nhân viên đặt người chết vào quan tài, mặc quần áo cho họ, lau rửa cho họ, và bảo đảm họ trông tươm tất trước gia đình.”

“Còn phần thú vị là tiền,” cô nói thêm. “Nếu anh nhận, tháng đầu là 12.500 euro cộng chi phí. Không hợp đồng. Chỉ có biên nhận.”

“Sao lại không có hóa đơn?” “Câu hỏi hay. Họ đã xóa từ đó khỏi vốn từ của mình. Theo gia đình họ, phần lớn người quá cố là nạn nhân của ‘fatture’ — bùa ếm, chứ không phải thuế. Nên làm ơn, đừng nhắc tới hóa đơn.”

“Nơi làm việc?” “Tùy anh chọn: Napoli, Barcelona, London. Ba ngày nữa anh có thể bắt đầu.”

Tôi nghĩ: cả đời tôi đã quản lý người sống. Người chết thì khó đến đâu được?

Chúng tôi chào tạm biệt. Tôi bảo cô rằng tôi sẽ đi Napoli. Cô sẽ gửi chi tiết qua email. Tôi không phải trả cô đồng nào.

“Sao lại không?” “Hôm nay tôi mời. Lần tới anh ở Milano, hãy mời tôi đi ăn tối. Dù tôi đã có chồng, một đêm thôi tôi sẽ để mình hoàn toàn rảnh rang cho anh.”

Tôi đứng dậy, tưởng cuộc gọi đã xong. Cô vẫn còn trên mạng. Cô thấy tôi mặc quần đùi.

Cô phá lên cười. “Tôi mong là anh không định làm việc như thế. Họ chưa sẵn sàng trả anh nhiều đến thế — và cũng chưa sẵn sàng nhìn một nhà quản lý mặc đồ lót.”

CHUYẾN GIAO HÀNG

Tôi đến ga Trung tâm Napoli. Một người đàn ông mặc áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai, giơ tấm biển: sg. FREGA MAN… AGER.

Tôi đang ở đâu thế này?

Anh ta chào tôi. “Chúng ta phải giao một chuyến hàng trước đã, rồi mới về trụ sở.”

Chúng tôi lên một chiếc Mercedes 300 CDI — bản tang lễ. Va li kéo của tôi để phía trước. Phía sau không còn chỗ: quan tài nằm ở đó. Chuyến hàng của chúng tôi trong ngày.

Chúng tôi dừng lại ở nhà người quá cố. Một người phụ nữ nói: “Không, giờ này người chết không có ở đây. Các anh tìm ông ấy ở số 38. Đây là số mười hai.”

Không phải Cinecittà. Quartieri Spagnoli. Nghèo đói, tội phạm, mỉa mai, sinh tồn.

Tôi bắt đầu bật cười. Tôi biết đây sẽ là một trải nghiệm có một không hai. Không thể kể cho ai nghe — họ sẽ chẳng bao giờ tin tôi.

Đến đúng địa chỉ, trước khi dỡ quan tài, người tài xế hỏi: “Người chết ở đây phải không?” Người phụ nữ đáp: “Bữa tiệc ở đây.”

“Nhưng trước khi dỡ hàng, tôi cần biết họ đã trả tiền quan tài chưa,” chị nói thêm.

Anh ta gọi về công ty. Đã xác nhận. Một chiếc quan tài hạng reverse.

Tôi không hiểu. Trên xe tôi hỏi Paolo, người tài xế: “Reverse nghĩa là gì?”

Anh nhìn tôi. “Giống mấy cái laptop tân trang ấy mà. Một chiếc quan tài tân trang. Bảo hành một năm. Chúng tôi lấy nó từ kho của một nhà tang lễ khác, lau chùi, thay lớp lót, khử trùng, rồi đưa nó trở lại thị trường.”

“Thế lợi ở chỗ nào?” “Gia đình trả nửa giá. Họ tiết kiệm được. Ở Napoli, người ta để ý những chuyện này lắm.”

TRỤ SỞ

Một ngôi nhà ven đường với một cánh đồng mênh mông bao quanh. Bên cạnh là hai nhà kho. Tối nào cũng cùng một chiếc xe tải, cùng một tài xế, cùng một giờ, chở tới những chiếc quan tài rỗng. Chuyện đó khiến tôi phải nghĩ — nhưng không khiến tôi lo.

Tôi xem một cái nhãn: Sản xuất tại Áo. Giả. Xuất xứ thật: cách đó mười hai cây số, SECONDIGLIANO.

Maurizio, ông chủ, đưa tôi đến một nhà nghỉ B&B. Một căn studio nhỏ, tiện dụng. Một cô hầu phòng người Ba Lan trẻ, tử tế, béo phì, chỉ nhìn mà không nói.

Sáng hôm sau tôi chào cô bằng tiếng Ba Lan. Cô tan chảy.

Vợ tôi gọi điện. Tôi không kể với bà về màn trình diễn này. Chỉ bảo rằng đó là một công việc nghiêm túc. Và tôi luôn dốc hết sức. Công việc không phải trò chơi.

Đừng bao giờ để người nông dân biết pho mát ăn với lê ngon đến mức nào.

Lúc 2 giờ sáng Paolo gõ cửa phòng tôi. “Phải đi thôi. Một chuyến giao hàng. Ông phải chỉ dẫn cho công việc của ông.”

Chưa ai nói cho tôi biết công việc của tôi là gì.

Vài cây số. Một ông lão bảy mươi hai tuổi. Nhồi máu cơ tim. Ông cần được mặc quần áo, lau rửa, chuẩn bị để chụp ảnh.

“Cạo râu cho ông ấy bằng gì đây?” họ hỏi.

“Lấy một cây Gillette DÙNG MỘT LẦN.” Họ không có. Họ đưa tôi xem một cây dao cạo Gillette mà họ gọi là cái cuốc. Tôi đang ở cái chốn quái quỷ nào thế này.

Họ sắp dùng một bánh xà phòng để tạo bọt. “Sao các anh không dùng bọt cạo râu?”

“Bọn tôi dùng PRORASO. Ưu đãi độc quyền chai 600 ml, giá chai 200 ml. Tiết kiệm được tiền. Dùng hết thì bọn tôi quay lại xà phòng.”

“Đi mua một chai nước thơm sau cạo râu dòng EMULSIONI. Không còn tuần hoàn máu thì cồn không bám vào da. Loại này thì bám.”

Về quần áo, gia đình đã đưa bộ com-lê cưới. Bộ đồ dùng cho hai ngày quan trọng nhất trong đời một người đàn ông: ngày cưới và ngày chết.

Triết lý bình dân ở khắp nơi. Logic bị thay bằng cái cần thiết. Vì thế mà những nhà quản lý thực thụ không ngồi lì trong văn phòng — họ sống trên địa bàn, nơi thực tại đang thở.

Trên đường về, lại một cuộc gọi. Lại một ngôi nhà. Một người đàn ông bốn mươi tuổi, ung thư.

“Cạo râu cho ông ấy bằng gì đây?” đội mới hỏi.

“Ra chợ đi. Mua một cây MACH3 hoặc một cây FUSION GILLETTE. Một người đàn ông ở tuổi ấy xứng đáng có được sự dễ chịu không có hạn chót, dù ông ấy đang đi đâu. Và lấy thêm một tuýp gel cạo râu Gillette. Tôi chỉ cho mà xem — một chút trên đầu ngón tay là nó nở lên như kem tươi đánh bông.”

Họ làm theo chỉ dẫn. Các gia đình hài lòng. Và tôi nhận ra: ngay cả sau khi rời Gillette, tôi vẫn bán sản phẩm của họ. Tôi không cưỡng lại được. Người mẹ luôn ở bên tôi.

NGÀY HÔM SAU

Mỗi ngày như một vở kịch với những diễn viên khác nhau. Với người sống, cái chết trông tĩnh lặng — nhưng không phải vậy.

Một người phụ nữ đến văn phòng. Mẹ bà, đã cao tuổi, vừa qua đời. Yêu cầu của bà làm tôi ngạc nhiên nhưng không làm tôi sốc.

Người quá cố tám mươi ba tuổi, lông chân mọc lại rất dày. Trước khi đóng nắp quan tài, bà muốn mẹ mình được cạo lông.

Tôi cử đội nữ đi. Họ đã sẵn sàng dùng dao cạo của đàn ông cho một nghi thức của phụ nữ — hai thế giới hiếm khi gặp nhau, thường va chạm nhau.

Cho đến thập niên 90, phụ nữ dùng lưỡi dao của chồng. Rồi thị trường tạo ra sản phẩm cho phụ nữ. Sao lại không tạo ra những thói quen văn hóa mới?

Tôi bảo Vanessa ra cửa hàng gần nhất mua AGILITÉ DÙNG MỘT LẦN — loại chúng tôi từng bán — hoặc VENUS GILLETTE, cùng bọt SATIN CARE.

Mọi việc được làm hoàn hảo. Sau bảy ngày, công ty đã giải quyết được vấn đề lớn nhất của họ: thông tin.

Tối thứ Bảy, các đội xếp hàng nhận lương. Tôi cũng đứng trong hàng. Rồi tôi bước ra, rời đi, và về nhà với gia đình.

Tôi đã trao cho những con người ấy hiểu biết của mình. Và tôi quyết định rằng nó không nên được trả tiền. Khi một việc được làm vì điều tốt, tiền không có lý do để tồn tại.

Bởi vì tôi là như thế.

Nando

ĐÁM TANG CỦA CHÍNH TÔI

Tôi vẫn luôn thích bỏ qua các đám tang. Nhớ về con người vì họ đã là ai, chứ không phải vì cách họ được đóng hộp và gửi đi, tôi thấy như thế đàng hoàng hơn. Nhưng lần này tôi không thể vắng mặt. Đó là đám tang của tôi.

Sáu gã khốn khổ khiêng quan tài. Con gái tôi từ chối bộ com-lê đen cổ điển và mặc cho tôi một bộ đồ thể thao. “Cha đi đâu thì cũng nên được thoải mái,” con bé nói. Kèm cả giày tennis. Và điện thoại của tôi, khéo léo đặt trong một cái túi nhỏ. Một bộ đồ dã ngoại cho thế giới bên kia.

Xe tang cũng khá êm, dù bộ giảm xóc sau bên trái cần được sửa nghiêm túc. Mỗi ổ gà lại làm tinh hoàn trái của tôi tuột ra khỏi quần sịp. Trong quan tài không có đèn, nên tôi không chỉnh lại được. Một làn gió mát trong bóng tối của vĩnh hằng.

Ở cửa nhà thờ, họ đặt tôi lên bốn thanh gỗ. Mối bận tâm duy nhất của tôi: họ đã đặt tôi cho ngay ngắn chưa, hay tôi sẽ lăn xuống như một bao khoai tây? Rồi tôi nhớ ra: tôi đã nằm sẵn dưới sàn của cuộc đời rồi, đã chết.

Cha xứ lên tiếng. Vài sự thật, nhiều điều bịa đặt. Rồi đến màn diễu hành của những người đọc đủ thứ về tôi. Cho đến khi một bà lão tiến lại, hôn lên quan tài, và hỏi: “Tôi hôn ông ấy được không, trước khi các anh đưa ông ấy vào trong?”

Một bà bạn đứng dậy nói: “Chồng tôi lúc nào cũng hỏi tôi đúng câu ấy trước khi đưa nó vào trong. Một nụ hôn cuối.” Ha ha ha.

Nghi lễ kết thúc. Chỉ còn tôi và người tài xế lên đường ra nghĩa trang. Địa chỉ được viết thẳng lên quan tài: Nghĩa trang Condera, khu nhà xác, lô bốn mươi lăm, dãy 23, tầng hai, ô thứ nhất. Không thể nhầm được. Nhân loại đã tiến hóa: không còn khu nam hay khu nữ. Chỉ có người chết. Hiệu quả.

Anh ta giao tôi xong, vẫy tay, rồi đi. Và tôi nghĩ: Giờ thì tôi làm gì đây?

Hai bà — đã chết được vài năm — đi ngang qua và mời tôi nghỉ uống cà phê trong lúc Hội đồng Nghiệp đoàn Tang lễ phê duyệt các quy định mới cho người mới đến.

Tôi tò mò, nhưng mệt. Một vai trò mới, một tài sản mới, một điều gì đó để học sao cho thế gian chỉ có thể nói một điều:

Tôi tò mò, nhưng kiệt sức. Tôi mới chết chưa được một ngày mà họ đã đưa giấy tờ cho tôi. Ngay cả vĩnh hằng cũng có quy trình hội nhập.

Nando

ALDILA’ STREET, NEW YORK

Tối hôm trước khi mọi chuyện xảy ra, tôi ăn hơi nặng bụng. Ớt chiên với khoai tây, một cái giò heo một ký, hai ly vang đỏ, và — chỉ để khép lại cho thanh lịch — một bát salad đậu borlotti.

Đó là ngày 7 tháng 5 năm 2058. Tôi mới chín mươi ba tuổi, nhưng không để lộ ra — nghĩa là tôi không rêu rao chuyện đó. Một người Calabria đúng nghĩa: kín đáo, chứ không bí ẩn. Đó là cách sống của tôi. Đó là tôi.

Ha ha ha.

Rồi chuyện xảy ra: tôi thấy thân thể mình vẫn nằm trên giường, còn tôi ở bên ngoài nó, đang nhìn. Tôi đi về phía bàn làm việc để bật máy và viết một câu chuyện — tôi đã làm việc ấy lâu đến mức nó thành thú tiêu khiển ưa thích của tôi. Nhưng đôi tay tôi không còn điều khiển được những thứ hữu hình.

Tôi đã chết. Tôi đang trên đường sang thế giới bên kia.

Câu hỏi đầu tiên tôi tự hỏi không phải là mình sẽ gặp ai, cũng không phải mình sẽ đến đó bằng cách nào. Không. Điều duy nhất mắc kẹt trong đầu tôi là: những người biết tôi sẽ phản ứng thế nào trước sự ra đi của tôi?

Tôi đã hình dung ra họ.

“Cũng đến lúc rồi.” — Những người đã luôn phải chịu đựng tôi.

“Lại một trò của hắn.” — Những kẻ bi quan.

“Thêm một cách để kể chuyện đời mình.” — Đám dân WordPress.

Các AI thì chẳng phản ứng gì cả.

Họ hàng và bạn bè? Họ đã vượt qua biên giới này trước tôi rồi. Tôi chỉ đơn giản là đuổi kịp họ.

Một bàn tay đặt lên vai báo hiệu rằng có người đã đến đón tôi. Và chúng tôi bắt đầu bay — hoặc ít ra tôi đã nghĩ vậy. Nhưng không giống chim, không giống máy bay, không giống bất cứ thứ gì chúng ta từng tưởng tượng. Không có cánh thiên thần, không có cảnh bay lên trời như trong phim. Tất cả những thứ đó chỉ là cái định dạng người ta đã bán cho chúng ta.

Cuộc chuyển tiếp khác hẳn.

Tôi quay lại nhìn bàn tay trên vai mình, và chúng tôi đã ở trong ngôi nhà mới.

Còn hơn cả FedEx giao bưu kiện. Ha ha ha.

Một người đàn ông ở lối vào đang làm thủ tục check-in, và tôi đã có số của mình để vào.

Ở đây cái máy “lấy số” đã bị bãi bỏ. Bất cứ thứ gì giống một hàng chờ đều là đại diện của quỷ dữ, và những đại diện duy nhất được phép là những kẻ đã làm đúng nghề ấy lúc còn sống. Không hơn.

Đến lượt tôi, và câu chào đón là:

“Ôi không, cuối cùng chúng tôi cũng đưa được ông tới đây. Mười hai lần, mười hai lần thử. Ông là ai?”

Chẳng là ai đặc biệt. Chỉ là một người mà bạn không ngờ tới.

Nando

PHẦN TIẾP I

Thế đấy, tôi đã đến nơi này, chốn mà chỉ những người con của bà góa mới biết — ít nhất là hồi tôi còn sống. Nhưng giờ thì chuyện gì sẽ phải xảy ra? Những sự kiện nào? Tôi đi tìm CEO nhưng không tìm thấy.

Một người phụ nữ đi ngang qua, ăn mặc đẹp, rất lịch sự. Bà không dừng lại. Bà để một mẩu giấy gấp lên bề mặt gần nhất rồi đi tiếp.

Tôi mở ra. Phòng. Giờ. Phòng Tiên phong, 11 giờ.

Không có bản đồ. Tôi đã có sẵn công cụ.

Chỉ giai đoạn cuối đời tôi — vỏn vẹn 35 năm — bị xem xét. Tôi gặp may. Phần còn lại của đống chuyện vớ vẩn tôi đã làm đã hết hạn. Tôi sẽ không phải biện minh hay giải thích gì cả.

Tôi không biết lái xe, không xe cộ, không đi bộ — vậy mà tôi thấy mình ở trong phòng. Và tôi thấy ai đang ngồi quanh bàn họp hội đồng quản trị?

Tôi cá là bạn sẽ không bao giờ tin, dù có cố đến đâu.

Đó là tôi lúc 5 tuổi. Và tôi bắt đầu khóc — không phải vì xúc động, mà vì tôi không thể hiểu mình đã đến đây bằng cách nào, hay ở tuổi nào.

Một câu hỏi quen thuộc vang lên:

“Ông có nhớ hồi tôi hỏi ông có sẵn lòng sống đến 93 tuổi không?”

“Có,” tôi đáp.

“Và sau đó, khi tôi hỏi ông đã sẵn sàng chịu khổ khi nhìn những người thân yêu ra đi trước mình chưa?”

“Có,” tôi đáp.

“Ông vẫn tiếp tục nhất quán đến cực độ. Tôi đã nói với CEO, nhưng ông ấy không tin tôi. Và giờ chúng tôi không biết phải xếp chỗ ở của ông vào đâu.”

Dante đã viết Thần khúc, nhưng ông không lường trước loại người như ông. Ngay cả Bezos với Amazon cũng không làm được. Còn Google thì sập gần 30 năm.

“Chúng tôi hiểu hoàn toàn nhưng hãy cho chúng tôi thời gian. Chúng tôi đề nghị ông ở chế độ standby.”

Standby. Tôi tưởng đó là một thuật ngữ marketing. Rồi tôi tự hỏi phải chăng đó cũng là một tư thế trong Kamasutra. Chúng tôi đang ở thế giới bên kia, mà tôi vẫn chưa học thành ngữ này.

Nando

PHẦN TIẾP II

Thời gian ở đây vận hành khác. Tôi nhận ra điều đó khi cố đếm xem mình đã chờ bao lâu và thấy con số cứ đổi chiều liên tục.

Rồi một giọng nói — lần này không phải của bà ấy. Chỉ là một giọng nói, chẳng từ điểm nào trong phòng.

“Phòng 2. 13 giờ.”

Tôi không hỏi đến đó bằng cách nào. Tôi đã có sẵn công cụ.

Ủy ban đã họp để quyết định phải làm gì với tôi. Sau một phiên họp dài, họ đưa ra phán quyết:

“Ông được ủy nhiệm chính thức để tạo ra phiên bản VĨNH HẰNG của ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Với một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Trước khi ông xuất bản, chúng tôi phải đọc các câu chuyện.”

Tôi từng trải qua chuyện tương tự trước đây, nhưng đây là nơi cuối cùng để ở lại. Và tôi phải đưa ra một quyết định bình tĩnh.

Thế là tôi hỏi: “Đổi lại tôi được gì?”

“Ông muốn gì?”

“Chỉ 1 USD.”

Nando

PHẦN TIẾP III

Đến một lúc tôi tự hỏi vì sao mình không thấy đói, vì sao mình không tắm, không cạo râu, không làm những việc thường lệ buổi sáng. Tôi ngốc đến thế — điều đó hiển nhiên ngay lập tức: tôi không có thân thể, vậy thì tôi phải giữ gìn cái gì đây?

Không thấy ai khác. Nhưng ai cũng chỉ đơn giản là kín đáo, và đằng sau mỗi linh hồn là một sứ mệnh mà họ không rêu rao.

Rồi trần nhà lên tiếng. Hoặc sàn nhà. Ở đây phương hướng chẳng quan trọng.

“Frega.”

Và tôi đáp: “Xin lỗi, nhưng nếu thân thể đã không còn, làm sao các vị giữ lại được cái họ?”

Giọng nói gắt lại, bực bội: “Chúng tôi đã không phân loại được ông, không xếp ông vào đâu được, vậy mà ông còn muốn chúng tôi xóa nốt cái mốc duy nhất chúng tôi có? Thế thì chúng tôi nhận diện ông bằng cách nào?”

“Được thôi. Cứ nói tôi có thể làm gì cho các vị.”

“Chúng tôi đã nhận được thông báo rằng trong bảy ngày trần gian tới, vài tỷ phú nổi tiếng nhất sẽ đến đây.”

“Đến thăm à?” tôi hỏi.

“Ở đây chúng tôi không làm chuyện Cổ phần, cũng chẳng có Wall Street Vĩnh hằng. Chỉ thỉnh thoảng có một vụ OPA, nhưng chuyện đó không liên quan đến ông. Họ đến vì đã hết giờ. Nhưng chúng tôi cần ông tư vấn với vai trò giám sát tang lễ. Ông phải quan sát và báo cáo những gì người ta nói và nghĩ về họ sau khi chết, và họ cư xử thế nào.”

“Các vị trả tôi gì cho chiến dịch này?”

“Như thường lệ: 1 USD.”

“Lần này thì không.”

“Vậy ông muốn gì?”

“Được sinh ra lần nữa trong nghèo khó, như trước. Nhưng lần này thật sự ở nước Mỹ. Không nhầm lẫn.”

“Vì sao?”

“Có một thứ tôi nhớ hơn bất cứ thứ gì trên Trái Đất.”

“Phụ nữ à?”

“Không.”

“Vậy thì là gì?”

“Mùi của những miệng cống khi hơi nước bốc lên. Đó là nhà. Đó là chốn của tôi.”

Nando

PHẦN TIẾP IV

Họ trao cho tôi danh sách, và thật lòng tôi ngạc nhiên khi tất cả những tỷ phú ấy cùng chết một lượt. Làm sao tôi kể về từng người một được? Việc ấy đòi phải đứng ngay bên trong Quỹ Tiền tệ Quốc tế, nên tôi xin một ngoại lệ: mỗi lần một bản báo cáo.

Và vì lý do riêng, tôi sẽ bắt đầu với bác Warren — bác từng sở hữu Gillette của tôi, tôi nợ bác phép lịch sự ấy.

Rồi tôi sẽ chuyển sang những người khác. Nhưng điều bạn sắp nghe thật lạ lùng, và nó chỉ dạy một điều: chúng ta chẳng là gì ngoài một cái bình chứa tạm thời, chứ không phải một quãng thời gian chứa đựng điều gì.

• đám tang của Jeff Bezos → tiền bạc, quyền lực, di sản, truyền thông
• đám tang của Bill Gates → công nghệ, kiểm soát, từ thiện, trí tuệ
• đám tang của Elon Musk → sùng bái cá nhân, hỗn loạn, fan cuồng, sao Hỏa
• đám tang của Warren Buffett → vốn cũ, sự kế nghiệp, im lặng
• đám tang của Donald Trump → trình diễn toàn phần, phe phái, gánh xiếc truyền thông

Chúc bạn đọc vui.

Nando

PHẦN TIẾP V

Đám tang của Warren Buffett → vốn cũ, sự kế nghiệp, im lặng

Đám tang được tổ chức kín cửa. Họ chỉ chờ một nhúm người — suy cho cùng, với Berkshire ông chẳng là gì hơn cái bình chứa của vài người nắm thật nhiều tiền, và ông chưa bao giờ thật sự điều hành một doanh nghiệp thương mại, ít nhất là không trực tiếp.

Những người tất yếu lấp kín căn phòng là nhà báo và giới báo chí, một vài đồng nghiệp, hai người bạn thật sự, họ hàng, và cô thư ký trọn đời không thể thiếu — người mà ông chưa bao giờ ngủ cùng. Tất cả đều sẵn sàng chộp lấy một dấu phẩy để biến nó thành một bài báo, một ghi chú, một sự kiện bên trong sự kiện. May thay, không ai trong số họ định viết một cuốn sách.

Bác Warren, như mọi khi, đã đi trước tất cả bọn họ. Và khi bác nói, họ lắng nghe — như người ta lắng nghe một người ông tụ các cháu lại và kể cho chúng nghe về muông thú trên thảo nguyên đến từng chi tiết nhỏ nhất. Chỉ có điều thảo nguyên của bác là văn phòng ở Nebraska, và gần như không ai biết điều đó.

Có người, thì thầm mà không mấp máy môi, hỏi người bên cạnh xem có nên giữ cổ phiếu ấy hay bán đi — một bản năng không thuốc chữa. Và lời khuyên của bậc thầy bao giờ cũng thế: nếu bạn không sẵn lòng nhìn tiền của mình mất giá trên thị trường, hãy ở nhà, và nhét nó dưới gầm giường. Đằng nào nó cũng mất giá, nhưng ít ra bạn sẽ luôn biết còn lại bao nhiêu.

Trong bài giảng của cha xứ, một lá thư được gửi đến — chỉ vài giờ trước đó — và ông nhất định tự mình đọc nó:

Chúng cháu sẽ không bao giờ quên bác. Bác đã và vẫn là chỉ số của cuộc đời chúng cháu, và những lời dạy của bác đã được truyền lại cho các thế hệ mới. Bởi bác là, và sẽ mãi là, người đã nói: nếu ngoài trời đang mưa mà bạn muốn hứng nước, đừng bao giờ ra ngoài với một cái rổ.

Tạm biệt bác.

Nando

Được Gillette tạo nên. Vẫn là đứa cháu trung thành của bác, bác Warren.

PHẦN TIẾP VI

Đám tang của Elon Musk — sùng bái cá nhân, hỗn loạn, fan cuồng, sao Hỏa

Tôi đã chờ một đám đông lớn hơn. Thay vào đó, tôi thấy những nhà quản lý trông gần như nhẹ nhõm — như thể Elon từng là một bữa ăn khó tiêu, một món ăn béo ngậy cứ trào ngược lên. Một người nghèo có quá nhiều tiền. Đó là dòng tít lặng lẽ.

Trong những cuộc trò chuyện thì thầm, vẫn cùng một điệp khúc: mẹ ông — người mẫu, người lau dọn — và việc số phận đã đội vương miện cho Cậu Bé thành người giàu nhất Trái Đất, vậy mà ông chưa bao giờ có một người phụ nữ ổn định để để lại tất cả. Lai tạp, như công ty của ông. Nửa thiên tài, nửa trục trặc.

Các nhà báo dĩ nhiên có mặt. Gánh xiếc truyền thông không bao giờ bỏ lỡ một đám tang có tiềm năng rating. Nghi thức vẫn như mọi khi — máy quay, tiếng rì rầm, mùi hoa ướt.

Nhưng cha xứ… cha xứ mới là cú bẻ lái thật sự.

Khi nói về Elon, ông bảo: “Ông ấy là một người bạn trung thành. Có lần ông ấy giúp tôi thay pin chiếc Tesla và giảm giá cho tôi 2%. Nhờ khoảnh khắc ấy mà tôi trở thành linh mục. Và đó là lý do hôm nay tôi ở đây cùng ông ấy.”

Chúng tôi không biết nên cười, nên khóc hay nên gọi bác sĩ tâm thần. Bởi đúng lúc ấy, Sam Altman xông vào — mắt đỏ hoe, giọng vỡ ra — lao người lên quan tài và hét:

“Đồ chó đẻ. Anh kiện tôi đòi 130 tỷ đô la. Anh đã thua. Vậy mà anh còn không cho tôi cái thú được đọc bản án cho anh nghe.”

Giữa những vòng hoa, có một thứ nổi bật: một bông cẩm chướng duy nhất gửi từ Nhà Trắng. Không ai từng tìm ra người gửi. Hoặc ai cũng biết và giả vờ không biết.

Twitter của ông — biến thành X, biến thành một bí ẩn — là chữ ký của ông. Đánh dấu ông ngày ông chào đời và ngày ông ra đi.

Nando

PHẦN TIẾP VII

Đám tang của Jeff Bezos → tiền bạc, quyền lực, di sản, truyền thông

Tôi khẳng định với sự thanh thản tuyệt đối rằng đây là đám tang khiến tôi tò mò nhất — không phải vì tiền bạc, không phải vì quyền lực, không phải vì di sản, không phải vì truyền thông — mà vì lối quản lý tập trung chưa bao giờ cho phép bất kỳ sự hướng tới nào dành cho người số hai của đế chế, một người có những lỗ hổng tài chính và thuế rải rác khắp thế giới, bị các chính phủ theo dõi và chỉ được dung thứ nhờ số lượng lớn người mà ông ta thuê trong các cơ sở hạ tầng của mình.

Nhưng sự thiếu minh bạch ấy cũng phản chiếu vào bên trong sổ sách — không bao giờ chắc chắn, không bao giờ có chứng từ — họ đưa ra tham chiếu và con số nhưng không bao giờ đưa ra chứng từ có giá trị chứng minh.

Và thế là, trên mặt trận xuất bản, một cuộc di cư văn chương nho nhỏ đã bắt đầu hướng về sự độc lập, khẳng định rằng thà ít mà chắc còn hơn nhiều mà ngờ.

Nhưng người trong nhà thờ đang lơ đãng, bàn tán về những đám tang khác của những người khác, và tai tôi bắt được một nhóm phụ nữ đang nói: “Nghe gì chưa? Người chép chuyện người Ý cũng chết rồi — cái người viết AMERICA và nói các thứ tiếng trên thế giới, 225 thứ tiếng nổi tiếng ấy. Người mà tất cả chúng tôi đều yêu quý vì ông ấy cho đi mà chẳng đòi tiền đáp lại.”

Chà, điều đó làm tôi sững người. Đó là một trong những thành công sau khi chết mà con người thường không nhận ra ngay và có hiệu lực tức thì. Chỉ cần một người phụ nữ không quên bạn — và rồi virus bắt đầu lan.

Về Jeff, cha xứ nói: “Cả hai chúng tôi đều hói. Ông ấy là do lựa chọn, tôi cũng vậy.”

Thượng lộ bình an.

Nando

PHẦN TIẾP VIII

Đám tang của Donald Trump → trình diễn toàn phần, phe phái, gánh xiếc truyền thông

Con gấu xám Mỹ — tôi vẫn gọi ông như thế — đã xoay xở để, ngay cả khi chết, vẫn ở giữa tâm điểm. Một sinh vật sinh ra cho ánh đèn sân khấu, không có khả năng đứng sang một bên, kể cả khi màn đã hạ.

Chúng ta đã sống qua những năm bất thường. Ông kéo giãn nước Mỹ ra ngoài chính biên giới của nó, biến năm mươi bang thành năm mươi bang cộng hai trăm lẻ bảy tham vọng, rồi rút lại. Một hành động kiềm chế hiếm hoi — hoặc chỉ là số phận dừng lại để thở.

Có chương Venezuela, khi Maduro sụp đổ trong một cảnh trông giống điện ảnh hơn là lịch sử. Rồi cơn say mê ngắn ngủi với Greenland. Rồi Ấn Độ Dương, như thể đi theo một chiếc la bàn riêng mà chỉ mình ông đọc được.

Ông luôn dời đường chân trời ra xa thêm một chút, kể cả khi chẳng ai yêu cầu.

Giữa những vòng hoa, có một thứ nổi bật — một bông cẩm chướng duy nhất. Không có tên người gửi. Hoặc không ai biết, hoặc ai cũng biết và chọn im lặng.

Twitter của ông, biến thành X, biến thành một bí ẩn, là chữ ký thật sự của ông. Nó đánh dấu ông vào ngày ông bước vào căn phòng, và một lần nữa vào ngày ông rời đi.

Tạm biệt, thưa ngài Tổng thống.

Nando

PHẦN TIẾP IX

Đám tang của Bill Gates → công nghệ, kiểm soát, từ thiện, trí tuệ

Vận may trong đời không được xây nên — chúng được đón nhận rồi được quản lý với cái nắm tay vừa vặn. Bill đúng là như thế: một cơ hội được dùng tốt, một cách sống trở thành phong cách, đẳng cấp, một thứ mà ta đơn giản là không thể quên.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên gặp ông bên ngoài khuôn viên. Tôi không biết ông là ai, ông vô tình va vào tôi, và vì hồi đó tôi trẻ và ngốc, tôi suýt đánh ông. Nhưng ông — nhìn xa trông rộng, chu đáo, một người đức độ với nhận thức sắc bén — nhìn tôi và nói: “Nhóc, trả tiền hai cốc bia đi, tôi không có tiền.” Thế là tôi rút ra hai mươi đô la, và cô gái chụp tấm ảnh.

Đúng là một thằng chó đẻ — để rồi nhiều năm sau mới biết ông là ai.

Bước vào đám tang của ông, tôi thấy như bước vào một buổi họp mặt gia đình, chỉ có điều tôi không thuộc phần thừa kế của ông, và tôi chưa bao giờ có chút tham vọng nào với nó. Người ta cứ thì thầm ông là ai, ông là gì, và đằng sau vẻ điềm tĩnh, chừng mực ấy của ông, là một con người có lòng hào phóng vượt xa những gì nhìn thấy được.

Trong bài giảng, cha xứ nói: “Nhờ ông ấy, chúng tôi đã số hóa nhà thờ, và giờ các lời xưng tội được bí mật ghi âm và gửi thẳng tới Giáo hoàng.” Một tiếng rì rầm rụt rè lan khắp những người dự — cho đến khi ông nói thêm rằng mình đùa: “Chúng không tới Roma. Chúng tới thẳng CIA.”

Các nhà báo lịch sự khác thường. Nhiều người từng làm việc cho ông, và tất cả họ cứ yêu cầu im lặng, bởi bên trong khoảng thời gian lơ lửng ấy, quan tài của Bill đang nói.

Tạm biệt, bạn tôi.

Nando

NEW YORK — VĨ THANH

Rốt cuộc, mọi thứ khép lại như thế này: không kèn trống, không vỗ tay, không ai tiễn bạn ra cửa. Chỉ có bạn, cái tên của bạn được viết ở đâu đó, và một hành lang không chịu kết thúc.

Biết người ta nói gì khi mình chết là một đặc ân không ai nên có. Nó phá hỏng ý niệm lãng mạn về sự kết thúc. Nó cho bạn thấy rằng sự thật bao giờ cũng đến muộn, khi đã vô dụng.

Tôi đi giữa những chiếc quan tài như một nhân viên của thế giới bên kia, với nhiệm vụ viết một bản báo cáo mà sẽ không ai đọc. Và khi quyết định về tôi cuối cùng cũng đến, tôi không do dự: tôi chọn trở lại làm phụ nữ. Mạnh mẽ nhất, sắc sảo nhất, giỏi chiến lược nhất. Họ để thế gian gọi họ là yếu đuối chỉ để xem ai sẽ mắc bẫy.

Rồi họ hỏi tôi muốn được tái sinh ở đâu. Tôi không để họ nói hết: Nước Mỹ. Bang nào cũng được, thành phố nào cũng được. Tôi chỉ muốn một điều bảo đảm: rằng lần này chuyến hàng sẽ được những người chuyên nghiệp xử lý, và khi giao hàng họ sẽ yêu cầu ký nhận.

Như thế, tôi sẽ biết mình đã thật sự đến nơi. Ở chốn tôi sẽ sống, và nơi tôi sẽ lại chết. Với cùng sự bình thản, cùng sự mỉa mai, cùng bước chân ngắn như mọi khi.

Hết.

Nando

GHI CHÚ

“Chúng tôi có một điểm chung — và đừng dại dột nghĩ rằng đó là tiền. Tất cả chúng tôi đều đã chết, nhưng chỉ những ai kể lại câu chuyện mới không bao giờ bị lãng quên.”