Một nhà máy Gillette thuần Ý

Ai cũng biết các nhà máy sản xuất của GILLETTE trải khắp châu Âu — Đức, Vương quốc Anh, Tây Ban Nha — và về sau, chỉ nhiều năm sau đó, người ta mới biết còn có những nhà máy ở một vài nước Đông Âu, phục vụ các thị trường Nga. Nhưng chưa ai từng biết có một nhà máy ở Napoli sản xuất DAO CẠO GILLETTE BLUE II X 10, có đủ mã EAN, mã sản phẩm, thậm chí cả số lô.

Nó còn chạy cả khuyến mãi theo mùa, với các định dạng khuyến mãi 10+2 tặng thêm và 10+4 tặng thêm — một chi nhánh đúng nghĩa, chỉ có điều các văn phòng chính thức ở Milano, trước ở Via Baldissera 5 rồi sau ở Via G.B. Pirelli 18, và không ai biết gì về sự tồn tại của nhà máy ở Napoli ấy.

Chính dữ liệu NIELSEN đã làm vỡ lở toàn bộ chuyện này: đối chiếu doanh thu với số lượng bán ra thì thiếu một khoản tiền lẽ ra phải thu được — thế nhưng tài chính của GILLETTE EUROPE được quản lý ở cấp quốc tế từ Geneva, và nước Ý không có phòng thu ngân riêng.

Doanh thu cứ hụt mãi, và khi các con số đã đủ lớn để trở thành chuyện đáng kể, tổng giám đốc của chúng tôi đã bước qua cửa Viện công tố Milano để nộp đơn tố cáo hình sự đối với những người chưa xác định danh tính.

Phân biệt sản phẩm không chính thức với sản phẩm chính thức chẳng dễ dàng, nhưng có một chi tiết nổi bật ngay lập tức: mở bao bì ra, những chiếc dao cạo mang nhãn GILLETTE — nhưng chúng thuộc về đối thủ cạnh tranh.

Dấu ấn sản xuất đã tố cáo nó — ở đặc tính của lưỡi dao, vị trí đặt lưỡi dao và khâu kiểm soát chất lượng.

Cuộc điều tra lần ra một tầng hầm ở Napoli, nơi một chiếc xe ba bánh chở hàng Piaggio rời đi đều đặn, mỗi giờ một chuyến, chở một pallet duy nhất gồm 84 gói 20 chiếc — định dạng chuẩn của GILLETTE — kèm cả phiếu giao hàng của công ty, đi một vòng đến phần lớn các nhà bán buôn ở Napoli, những người trộn nó lẫn với sản phẩm chính hãng.

Sự tò mò lớn đến mức khu vực ấy bị theo dõi bằng camera suốt bảy ngày, và ở đó, người của hàng giả hóa ra là những chuyên gia nghiêm túc: về giao hàng và sản xuất, chẳng có gì để chê — cứ như đang ở Đông Berlin. Ha ha ha.

Khi Guardia di Finanza quyết định ập vào cơ sở và bắt giữ tất cả, họ thấy cả những gia đình đang làm việc — ở khâu đóng gói, kho hàng, phân loại, đồ họa, lập hóa đơn. Trông nó giống một văn phòng chi nhánh ở Boston trên Main Street.

Khoảng 38 người bị bắt, nhưng để tránh gây hoảng loạn trên thị trường, cuộc điều tra chưa bao giờ được công bố: nó sẽ gây lo lắng và thiệt hại cho khách hàng và người tiêu dùng, và công tố viên quyết định niêm phong toàn bộ vụ việc.

Nhưng có hai điều thật sự gây ấn tượng: thứ nhất, cách tổ chức và kiểm soát chất lượng kết hợp với hậu cần và giao hàng; thứ hai, sau các buổi thẩm vấn, những người phụ nữ trong nhóm đã hỏi liệu họ có thể được tuyển vào làm việc tại Gillette Italia không.

Vị tổng giám đốc, một người gốc Puglia, không hề mỉm cười lấy một lần: ông day dứt — không chỉ vì hành vi phạm tội và thiệt hại cho công ty, mà vì, với tư cách Chủ tịch Phòng Thương mại Ý-Mỹ tại Milano, ông vừa nhận ra một tài năng và chất lượng thật sự — thứ tài năng mà ông sẽ không bao giờ có thể đưa vào bảng lương.