MEN’S GILLETTE, STORY

«Енцо, — сказала моя мати батькові, — треба віддати його до інтернату.

Я більше не даю ради Нандо.

Контролювати його неможливо.

Гірше того, він непередбачуваний».

Вона помовчала.

«Знаєш, що він сьогодні утнув?»

«Ні. Розкажи».

«Він був зі мною в крамниці, і, поки я не бачила, зникли довгі ножиці.

Ті, якими я ріжу тканину.

Тридцятиметрові сувої тканини.

Мені довелося взяти запасні.

Я шукала майже годину.

Потім побачила, як він повертається.

Спокійний.

Усміхнений.

З ножицями в руці».

Батько підвів очі.

«Де ж він був?»

«У барі».

«І що він там робив?»

«Нашому синові п’ять років, Енцо.

Ти його батько.

Спробуй узяти на себе хоч якусь відповідальність, замість того щоб реготати, як дурень.

Я хвилююся.

Що з нього буде?»

Мати була налякана.

Однак повернувся я не сам.

Зі мною прийшов Рокко Піцціменті, власник бару «Орфео».

Він так реготав, що ледве тримався на ногах.

Як розповідав Рокко, він часто любив обзивати мене рогоносцем.

Того дня я вирішив розв’язати це питання.

«Знаєте, що він утнув?» — сказав Рокко.

«Прийшов до бару з цими ножицями.

Щоб перерізати мені горло.

Я тримався на відстані і далі з нього кепкував.

Увесь бар реготав.

Але він не здавався.

Зрештою його довелося відтягти силоміць».

Батько засміявся.

Рокко засміявся.

Клієнти засміялися.

А я — ні.

Зрештою Рокко перестав обзивати мене рогоносцем.

Саме тоді він зрозумів, що я не зовсім те, чого він чекав.

Мати дійшла цього висновку набагато раніше.

Наступного ранку вона відвела мене просто до інтернату.

Сестри Ордену Святого Вінсента.

Вона заплатила вступний внесок і річну плату за навчання одним платежем.

Страховка.

Від мого повернення протягом сорока восьми годин.

А ще вона приватно домовилася з матір’ю-настоятелькою про те, як зі мною поводитимуться надалі.

Мій батько був продавцем.

Мати-настоятелька була неаполітанкою.

Якщо озирнутися назад, поєднання батька-продавця і матері-настоятельки з Неаполя пояснює майже все, що було потім.

Не привертаючи особливої уваги, батько ще й подбав про те, щоб монастир регулярно отримував рекламні матеріали Gillette.

Особливо пластикові пакети.

П’ятсот коробок.

У ті роки вони були на вагу золота.

Їх важко було дістати.

Дорогі.

Незамінні.

Сестри їх обожнювали.

Щойно запаси закінчувалися, дзвонив телефон.

Мати-настоятелька Марія Франка з Форчелли.

«Пане Frega, може, ви заскочили б привітатися».

Саме тоді я засвоїв важливу відмінність.

Було духовне привітання.

І було світське привітання.

Одного дня директор із продажів Раффаеле Ді Тулліо подзвонив нам додому, шукаючи батька.

На своє нещастя, він його знайшов.

«Frega, доброго ранку. Як ся маєте?»

«Добре, докторе. Дякую. Але це ж не дзвінок із ввічливості.

Кажіть».

«У штаб-квартирі нам усім цікаво.

Ми хотіли б зрозуміти, як одному продавцеві вдалося витратити тридцять відсотків усіх рекламних матеріалів, розісланих по всій Італії.

Чиста цікавість.

Нічого більше.

Ми доставили вам майже тридцять два піддони пластикових пакетів.

Нам цікаво, як ідуть справи.

Не справи Gillette.

Справи з пластиковими пакетами.

Ви їх продаєте?

Маєте прибуток?

Чи, може, поясните, що саме відбувається?»

Батько не вагався.

«Я допомагаю Ватикану.

У них обмежені ресурси.

Жодного бюджету.

Сестри Ордену Святого Вінсента в Реджо-Калабрії, де росте мій син, попросили про невеличке партнерство в їхній благодійній діяльності.

Як ви мене вчили, докторе, я не розголошував цієї ініціативи.

Я знаю, що ви волієте робити такі речі тихо.

Без реклами.

У стилі Gillette».

Тиша.

Довга тиша.

Нарешті:

«Гаразд, Frega.

Я надішлю ще матеріалів».

Вісім років сестри не купили жодного пластикового пакета.

Одне запитання лишається без відповіді.

А що, як вони зробили з цього цілий бізнес?

Вони були черницями.

Але вони були й жінками.

Ніхто нічого не розслідував.

Перші місяці в інтернаті принесли щонайменше три випадки, які сестри вважали вкрай тривожними.

Мені вони здавалися цілком нормальними.

Перший стався під час гри в хованки.

Щоразу, коли ми грали, я неминуче опинявся в особистих кімнатах сестер.

Мені було цікаво.

Я хотів побачити, який вигляд мають черниці без своїх покривал.

Моїм найбільшим відкриттям була сестра, у якої волосся було поголене майже до шкіри.

Відтоді кожен пошук починався з того самого попередження.

«Шукайте всюди.

Цей біс може сховатися де завгодно».

Я став їхнім жахіттям.

Почуття було цілком взаємним.

Другий випадок стався під час ранкової меси.

Щодня о пів на одинадцяту діти, виходячи з каплиці, шикувалися в ряд.

Сестра простягала свою вервицю і ставила просте запитання.

«Хто наймогутніший на Землі?»

Усі давали схвалену відповідь.

«Ісус Христос».

Потім цілували вервицю.

Одного ранку я трохи підправив ритуал.

Замість вервиці я поцілував рясу сестри.

Потім сказав:

«Мій тато каже, що жінки могутніші за Бога».

Реакція була миттєвою.

Моїх батьків викликали ще до обіду.

Заклад хотів позбутися біса.

Достатньо щедрий чек перетворив гріх на занепокоєння.

Занепокоєння зникло напрочуд швидко.

У чеку було шість нулів.

Старі італійські ліри вміли переконувати.

Роки минали романтично під захистом невинності.

Свята тортів були просто нагодою поїсти задарма.

Театр був нагодою сказати правду.

Щоразу, коли я грав принца, я повідомляв глядачам, що принцесу не варто цілувати, бо вона негарна і в неї неприємний запах із рота.

Учителі були не згодні.

Зрештою настав п’ятий клас.

Потім випускний іспит.

Один член комісії дозволив приватній думці вирватися в публічний простір.

«Нарешті.

Ми його здихуємося».

Усе здавалося вирішеним.

Усе здавалося завершеним.

Я чекав тридцять років.

Потім я повернувся.

Я розмістив замовлення на леза для гоління Gillette.

Передоплата.

Ніхто так і не спитав, як таке стало можливим.

Минув шістдесят один рік.

Навіть сьогодні запитання лишаються.

Нещодавно донька подивилася на мене і сказала:

«Вибач, Нандо.

Я не кличу тебе татом.

Але хто ти, в біса, такий?»

Ах.

Ахахахах.