نیا گھر

شادی ہوتے ہی اُنہوں نے کوسینزا میں رہنے کا فیصلہ کیا۔

وہیں میرے والد کی سرکاری تعیناتی تھی، اور Gillette کمپنی کی ساری خط و کتابت اور سامان وہیں بھیجتی تھی۔

میری ماں اپنے پہلے بچے کی امید سے تھیں۔

1960 کی دہائی میں کسی کو بچے کی جنس پہلے سے معلوم نہیں ہوتی تھی۔

جو ٹیسٹ دستیاب تھے وہ جسم کے اندر تک جاتے تھے، خطرناک تھے، اور کوئی ایک ایسے بچے کے ساتھ جوا کھیلنے کو تیار نہ تھا جو ابھی پیدا بھی نہیں ہوا تھا۔

ہاہاہاہا۔

1963 کا کرسمس آ پہنچا۔

Gillette نے میرے والد کا ریجیو کلابریا تبادلہ منظور کر لیا۔

میری ماں خوش تھیں۔

اُن کا بچہ اُس جگہ پیدا ہونے والا تھا جسے وہ سب سے اچھی طرح جانتی تھیں۔

اُن کا شہر۔

گھر کی راہداریوں میں ایک مذاق گردش کرتا رہتا تھا:

“کیسا المیہ ہوگا اگر وہ میرے بچے کا شناختی کارڈ دیکھیں اور اُنہیں پتا چلے کہ وہ کوسینزا میں پیدا ہوا تھا۔ میرے رشتے دار کیا سوچیں گے؟”

ہاہاہاہا۔

اُنہیں میرے نانا نانی کے گھر سے صرف دو سو میٹر کے فاصلے پر ایک فلیٹ مل گیا۔

سیدھا سا خیال یہ تھا کہ میری ماں کو، جو صرف سترہ برس کی تھیں، قریب ہی خاندان کا سہارا میسر رہے گا۔

شاید ضرورت پڑنے پر کوئی بچے کو سنبھالنے میں ہاتھ بٹا دے۔

مگر زندگی نے کوئی اور کھیل کھیلنے کا فیصلہ کیا۔

ماں اور بیٹی کا رشتہ پہلے ہی بگڑ چکا تھا۔

اُن کے والد سمجھتے تھے کہ تربیت کا مسئلہ مار پیٹ سے حل ہو سکتا ہے۔

یہ کبھی کارگر نہ ہوا۔

ایک بار بھی نہیں۔

بعد میں جب میری ماں نے یہی طریقہ اپنے بچوں پر آزمانے کی کوشش کی، تب بھی نتیجہ بالکل وہی نکلا۔

ناکامی۔

جوان۔

خوبصورت۔

دلکش۔

اور پوری کی پوری شیطان۔

ناشتے سے پہلے وہ سو ترکیبیں سوچ لیتیں اور رات کے کھانے سے پہلے سو اور کر گزرتیں۔

مگر وہ میری ماں تھیں۔

تیریزا، میری بہن، جنوری 1964 میں پیدا ہوئی۔

ایک لڑکی۔

کوئی رشتے دار دوڑا دوڑا ملنے نہیں آیا۔

زیادہ تر ہفتوں بعد آئے۔

گویا کوئی جنازہ ہوا ہو۔

ایسی تھی جنوبی اٹلی کے ایک شہر کی ثقافت، جہاں سمجھا جاتا تھا کہ معاشرے کا اصل سرمایہ مرد ہیں۔

مرد ذات۔

اسی معاشرے کو یہ دریافت کرنے میں مزید ساٹھ برس لگنے تھے کہ حقیقت کسی اور طرح چلتی ہے۔

شاید میرے ادب نے اس موضوع کو چھیڑا۔

اسے سمجھنا دوسری بات ہے۔

خیر، تیرہ مہینے بعد میں آ گیا۔

فروری 1965۔

اور اچانک کوسینزا اور آس پاس کے ہر گاؤں سے تین مجوسی دانا نمودار ہو گئے۔

جشن۔

نرینہ وارث آ گیا تھا۔

نسل آگے چلے گی۔

میرے والد بڑے توانا آدمی تھے۔

اگلے آٹھ برسوں میں آسانی سے مزید دس بچے آ سکتے تھے۔

اس کے بجائے، ایک کے بعد ایک اسقاطِ حمل ہوئے۔

میرے والد کو کنڈوم ناپسند تھے، کیونکہ اُن کا دعویٰ تھا کہ وہ اُن کا توازن بگاڑ دیتے ہیں۔

میری ماں ایک اور طریقہ پسند کرتی تھیں۔

وہ کریڈٹ کارڈ استعمال کرتی تھیں۔

ڈاکٹر مسئلہ حل کر دیتا تھا۔

ایک سہ پہر میری ماں ہیئر ڈریسر کے پاس گئیں۔

جیسا کہ ایسی جگہوں پر ہمیشہ ہوتا ہے، راز کی باتیں ہوئیں۔

کسی نے ذکر کیا کہ مالکہ مکان کے بیٹے کی شادی ہونے والی ہے اور وہ ہماری جگہ کوئی اور کرایہ دار ڈھونڈ رہے ہیں۔

میری ماں حساب میں بہت اچھی تھیں۔

وہ گھر آئیں، میرے والد کو فون کیا، اور ایک سیدھی سی مساوات سامنے رکھ دی۔

“سات دن کے اندر نیا گھر خرید لو۔ ہم یہاں سے جا رہے ہیں۔”

میرے والد ہر مہینے صرف 7 لاکھ 50 ہزار لیرے کماتے تھے۔

مگر میری ماں کی سوئی دھاگے اور کپڑوں کی ایک دکان تھی۔

میرے دادا کو ایک فون، اور پیسے اچانک نمودار ہو گئے۔

پراپرٹی ڈیلر نے میرے والد کو ایک کچا، ادھورا فلیٹ دکھایا۔

مالکان ستر لاکھ لیرے مانگ رہے تھے۔

میرے والد کے کھاتے میں ٹھیک ستر لاکھ لیرے تھے۔

ایک لیرا بھی زیادہ نہیں۔

ایک لیرا بھی کم نہیں۔

اُنہوں نے وہ خرید لیا۔

فلیٹ میں اندرونی دیواریں تھیں۔

اور کچھ نہیں۔

نہ کوئی مکمل ڈھانچا۔

نہ کوئی ڈھنگ کی سہولتیں۔

میری ماں اُنہیں مار ڈالنا چاہتی تھیں۔

“دروازوں، کھڑکیوں اور غسل خانے کے بغیر ہم کم بخت سوئیں گے کہاں؟”

میرے والد ہنس پڑے۔

“میں فریگا ہوں۔”

“مئی 1973 تک ہم نئے گھر میں رہ رہے ہوں گے۔”

مارچ 1973 میں دو اور فریگا آ گئے۔

جڑواں۔

برسوں بعد میرے والد کہا کرتے:

“مگر میں تو وقت پر باہر نکل آیا تھا۔ یہ کم بخت اندر کیسے گھس آئے؟”

اور میں ہمیشہ یہی جواب دیتا، جبکہ سب ہنس رہے ہوتے۔

“مسئلہ اندر جانا کبھی نہیں ہوتا، ابا۔ وہ تو آسان حصہ ہے۔”

“مسئلہ وقت پر باہر نکلنا ہے۔”

“شاید آپ کی ٹائمنگ بگڑی ہوئی ہے۔”

“آپ کی Bulova گھڑی چند سیکنڈ پیچھے چل رہی ہے۔”

ہاہاہاہا۔

اُنہوں نے کبھی کسی بینک سے قرض نہیں لیا۔

نہ کوئی رہن۔

نہ کوئی قرضہ۔

دوست اور جاننے والے اُنہیں ادھار دے دیتے تھے۔

اور اُنہوں نے کبھی اپنا قول نہ توڑا۔

30 مئی 1973 کو ہم وہاں منتقل ہو گئے۔

زیادہ تر نقل مکانی صرف میرے والد اور میں نے سنبھالی۔

دو دن فرنیچر ڈھونے کے بعد، میں آٹھ برس کا تھا اور میں نے اکیلے ایک واشنگ مشین تین منزلیں اوپر چڑھا کر فلیٹ کے اندر پہنچائی۔

آخرکار ہم اپنے گھر میں تھے۔

کوئی ہمیں کبھی باہر نہیں نکالے گا۔

کم از کم نظریہ تو یہی تھا۔

برسوں بعد میرے والدین چل بسے اور میرا ایک بھائی ہر چیز پر قبضہ کرنے میں کامیاب ہو گیا۔

مگر وہ ایک اور کہانی ہے۔

الوداع، ابا۔