GILLETTE میں ہم اپنے گھر ہیں

ایک اطالوی جسم، ان سب چیزوں سمیت جو وہ کبھی تھا، ایک امریکی ذہن سے دوبارہ ملنے والا تھا، ان سب کاموں سمیت جو اس نے کیے — ان خاموشیوں کے اندر جو ماں Gillette اور اس کی نرالی تعلیمات سے سیکھی گئی تھیں۔

مجھے انتظار کا احترام کرنا آتا تھا۔ کبھی جلدی میں نہیں۔ جو سبق میں نے سیکھا تھا وہ یہ تھا: جو انتظار کرنا جانتا ہے، اسے سب کچھ ملتا ہے — عجلت کے بغیر، اور اس سے بھی بڑھ کر، توقع کے بغیر۔

ایسا آدمی ہونا جو کچھ نہیں مانگتا، ہمیشہ ایک نامعلوم مقدار رہا ہے۔ خریدا نہ جا سکنا آدمی سے طاقت چھین لیتا ہے۔ مگر اجازت مانگے بغیر لے لینا — یہی میری تعلیم تھی۔ جیسے دنیا کی ہر عورت جینیاتی طور پر کرنے کی عادی ہے۔

ایک دن ہم نے خود کو ایک ہی غسل خانے میں پایا، ایک ہی وقت، ایک ہی لمحے — میرے والد اور میں، شیو کرتے ہوئے۔ ہم دونوں کی ایک ہی وقت پر ایک ہی میٹنگ تھی، اور اصول ہمیشہ ایک تھا: وقت سے پہلے پہنچو، عین وقت پر کبھی نہیں۔

وہ ایک لمحہ رک کر میری شیو کی رسم کو غور سے دیکھنے لگے اور انہوں نے ایک ایسی بات دیکھی جس نے انہیں حیران کر دیا۔ چہرے پر پہلا ہاتھ نیچے سے اوپر جاتا تھا، بالوں کے رخ کے خلاف۔ دوسرا بیچ کے حصے پر پھرتا تھا۔ صرف آخری ہاتھ اوپر سے نیچے چلتا تھا۔ اور مسکراتے ہوئے انہوں نے مجھ سے پوچھا کہ یہ مجھے کس نے سکھایا۔

میں نے انہیں غور سے دیکھا۔ وہ کبھی بلاوجہ نہیں بولتے تھے۔ مجھے ان کی اصل نیت بوجھنی تھی۔ مگر جواب ایک ہی تھا: میں نے یہ آپ سے سیکھا — پانچ برس کی عمر سے، ہر صبح آپ کو شیو کرتے دیکھ دیکھ کر۔ جب انہیں 40 ڈگری بخار ہوتا تب بھی وہ اٹھتے، شیو کرتے اور واپس بستر پر چلے جاتے۔

اور جو بات میں نے دیکھی وہ یہ تھی کہ وہ اس آخری ہاتھ میں کبھی بالوں کے رخ کے خلاف نہیں جاتے تھے۔ کیونکہ وہ کہا کرتے تھے کہ کھردرا پن مرد کی پہچان ہے — زیادہ چکنے ہو جاؤ تو عورت بن جاتے ہو۔

مئی 2030 کی اس شام میں اپنے بوسٹن کی گلیوں میں چل رہا تھا۔ یادیں بار بار ابھر رہی تھیں۔ چند آنسوؤں نے میری زندگی کو، اس پورے سفر کو، ایک چوکھٹے میں جڑ دیا۔

میں صرف جسمانی طور پر اکیلا تھا۔ ذہنی طور پر میں گھرا ہوا تھا — ان سب میں جنہوں نے کبھی مجھے کوئی جملہ، کوئی لطیفہ، کوئی کہانی، کوئی قصہ دیا تھا اور میری یادداشت بھر دی تھی۔ اور میں نے بچپن ہی میں سیکھ لیا تھا کہ تفصیلات کبھی نہیں بھولنی۔ کیونکہ وہی ہر سنجیدہ گفتگو کی بنیاد ہیں۔ ہمیشہ سے ایسا ہی تھا۔

حساب چکانے کا وقت آ گیا تھا۔ اور یہ ہمیشہ سیڑھیوں پر پوکر کی ایک بازی کے بعد ہوتا ہے، گھر جانے سے پہلے — اس سے پہلے کبھی نہیں۔

GILLETTENARRATIVE پہلے ریڈار پر نمودار ہوئی تھی۔ پھر اسے نگرانی میں رکھا گیا۔ پھر جانچا اور پرکھا گیا۔ اور اس کے بعد ہی وہ وہ بنی جو بننے کے لیے پیدا ہوئی تھی: ایک کہانی۔

سب ہمیشہ ایک ہی سوال پوچھتے تھے: میں نے صرف 1 USD میں سب کچھ کیسے دے دیا — اور صرف 70 USD ماہانہ پر یہ سب کیسے کھڑا کر لیا۔

جواب ایک تصویر کے اندر ملا۔

میں کیبن کے اندر تھا، آگ کے سامنے۔ اور دریا کے پار میں بوسٹن کے پروڈینشل سینٹر ٹاور کو دیکھ رہا تھا — جو ان برسوں میں میری ماں کا گھر رہا تھا جب اس نے مجھے اپنے ہاں ٹھہرایا۔ اور میرے ذہن میں ہمیشہ ایک ہی خیال آتا تھا۔

میں یہ جاننے کا لطف اٹھا سکتا تھا کہ فلک بوس عمارت کے اندر رہنا کیسا لگتا ہے۔ مگر میں ٹھیک وہیں رہنے کے لیے آزاد تھا جہاں میں تھا — صرف ایک وجہ سے: میں آزاد تھا۔

نینڈو کاتب۔ ایک ایسا آدمی جس کے ہونے کی تمہیں توقع نہیں ہوتی۔ اور پھر بھی، وہ حقیقی ہے۔ اور تم اسے ہمیشہ اس میں پاؤ گے جو اس نے کیا — اس میں کبھی نہیں جو اس نے کہا۔