TANTINE AME NORA

Mu bilumbu biavioka nkumbu yayi yavutukanga mu ngindu zame. Wakala mfinangani wa mama ame, nkento wina mu mvu 1963 wamtambula bonso mwana andi ye wamvana, nanga mbala ya ntete, kina kavena muntu wamlonga dio ko: nzola.

Ke ngina ko mwana una ukabanga nzengolo zampamba mu kuma kia mama andi ye kia bankaka bafwa kala. Kiame kisialanga kaka nsaka ya kiyeka ya sungamenwa mu mpila ya bantu, kukondwa mambu ma kukivevola, kukondwa kima nkutu, bonso yakala ntinu wa nitu yampamba.

Ye mama wau wa Napoli, ye mpila ya bantu ba Suede — meso ma ble, nitu yampembe, nda wa ndambu — wazayilanga seva, ye bilumbu biawonso, ye ndinga andi yatoko ye yakanganga ntima ye mayela mandi mansoka ma kibuti, bonso bantu babutukanga mu ndambu yayi ya nza bazeye vanga, wakusisilanga diambu dia kuyindula: ekuma nki wanzayisa dio?

Yakala mvu 1985. Yasalanga ku Cosenza ye yakwenda kunkingula. Kwa mono yakala Tantine Nora, ye mu nzola wambokilanga Ferdinà. Wakala mama wa batizimu wa mpangi ame ya nkento Teresa, dikabu dia mama ame dina kakala ye matondo bilumbu biawonso, ye bilumbu biawonso wayuvulanga mu kuma kieto.

Mbala ya nsuka kambona yakala ye mvu nsambwadi ye mavioka fioti, ye ubu, ye mvu makumole, watalanga toko, kansi wazaya kiambote nkia tiba kiavangulwa kitambala kia ngindu yanatanga.

Nzola andi kwa mono yamonikanga mu mpila yankaka, ye yawanga yo, kansi wakangamanga, bonso wazolanga kikanga kibeni mu kuvova mawonso mayindulanga.

Mu nkokila yina yabwana mpe ye mwana andi wa nkento Lella, munganga wa meno, nkento wa kitoko ye kitoko kia mama andi ye mpila yambote ya tata andi. Wambingila ye ntima ye wavova: «I ngeye kibeni, Ferdinando? Ona wakalanga mu mvu miole va ntwala ya nzo eto?»

Ntete yamvutudila ye nseva, ye nima yavova: «Ingeta, i mono, mpila yambote beni ya kisika kina tuena bubu.» Bawonso baseva, bawonso batala, nima mbote za kuvambana ye kwenda, ye yina yakala mbala ya nsuka twabwana.

Ntangu kaka ya kota mu vuatula ame, ye yawa nkumbu ame ibokilwa tuka va balko kia ntandu, etage zole va ntandu. Yakala Tantine Nora: «Ferdinà, vutuka, nzolele kumona diaka.»

«Yamsevila fioti. Yazaya vo ke dizabwa ko. Kisalu kiame kiamana kala.»

Ntinu wa nitu yampamba wa kieleka, va ntwala ya nkento wa mayela, usialanga bonso mpila yina: bonso mama andi wambutula mu nza.

Ye mono yakala mwana wa mama ame.