BERMAIN DI MEJANYA

Tahun demi tahun berlalu, walaupun tidak banyak, dan semasa waktu pelajaran dan waktu rehat, bilik darjah saya ialah gimnasium. Antara bola keranjang, bola tampar dan bola sepak lima sebelah, di situlah saya menghabiskan masa. Setiap kali seorang guru masuk ke bilik darjah yang sebenar dan mendapati saya di sana, dia risau tentang apa yang sedang saya lakukan — tetapi saya hanya masuk untuk mengambil pakaian kering, kerana peluh.

Saya fikir saya boleh bermain tanpa disedari, tetapi ketika itu saya sudah ada motosikal saya, sebuah Laverda 125. Saya berpakaian kemas, dan beg tangan ibu saya sangat berguna kepada saya setiap kali ada duit syiling di dalamnya; jika wang kertas itu masih utuh, saya tidak akan menyentuhnya. Itulah perangkap yang sempurna.

Dia mengambil wang daripada ayah saya ketika ayah sedang tidur dan menyuruh saya jangan berkata sepatah pun, dan saya mengambilnya daripada dia ketika dia tidak memandang. Lagipun, saya seorang budak bernama Frega — dalam bahasa Itali, si pencubit. Ahahahahaha.

Pada suatu hari di gimnasium seorang gadis cantik datang mendekati saya, tinggi dan langsing, lalu mula berbual. Tidak perlu seorang akauntan untuk mengira jumlahnya.

Dia menjemput saya datang berjumpa dengannya. Dia tinggal dua puluh kilometer dari pekan, dan pada suatu petang saya bertolak dengan motosikal untuk melawatnya.

Apabila saya sampai, saya menelefon rumahnya untuk memberitahu bahawa saya sudah berada di kampung itu dan kami boleh berjumpa, tetapi dia berdalih, cuba memujuk saya datang ke rumahnya dan berkenalan dengan seluruh keluarga — anjingnya sekali.

Saya naik semula ke atas motosikal dan pulang ke tempat asal saya. Keesokan harinya dia menyerang, bertanya mengapa saya tidak datang ke rumahnya, dan saya menjawab: saya tidak berpakaian untuk majlis pertunangan rasmi, dan saya pun tidak membawa cincin.

Dia tidak melepaskan saya selama lebih dua bulan. Setiap hari, soalan yang sama: bila kita nak berjumpa? Dan setiap hari, jawapan yang sama: kita tengok bila ibu saya lapang, supaya awak boleh berkenalan dengannya.

Dan dia: kenapa?

Dan saya: penting sekali awak dapat serasi dengannya. Kasihan dia, dia berkerusi roda — mesti ada orang yang menjaganya.

Apabila dia faham keadaan yang akan dia masuki, dia tidak pernah kembali lagi. Keesokan harinya dia sudah tiada.

Beberapa tahun kemudian saya terserempak dengannya di sebuah pasar raya dan memperkenalkannya kepada ibu saya, yang sihat walafiat. Membaca yang tersirat, dia bertanya kepada saya apa yang telah berlaku — bagaimana ibu saya pulih, bagaimana dia sembuh — dan saya menjawab: terapi sel stem dan keajaiban wanita.

Ibu saya memandang saya, kemudian tersenyum dan berkata bahawa saya benar-benar anaknya, tetapi lambat-laun akan ada orang yang menyikat bulu saya mengikut arah yang betul. Apa yang dia tidak tahu ialah saya kerap menukar bulu, dan dia tidak akan pernah menemui versi diri saya yang sama dua kali.