The Art of Attraction · Wydanie polskie · nr 12
DURACELL, POWIEDZIAŁA PANI TANAKA
Japońska śmierć
Tamtego dnia byłem w centrali w Mediolanie. Miałem wytłumaczyć ludziom z marketingu, jak można sprzedać produkt, pozwalając go tylko powąchać – coś, o czym nikt nigdy nie pomyślał.
Sprzedawaliśmy produkty do pielęgnacji i nigdy nie mieliśmy żadnego związku z jedzeniem. Ale to, co wydawało się logiczne, spotkało w rzeczywistości inny wymiar, w którym fantazja poślubiła kryminał i nagle stała się prawdą.
Pomysł był taki, że gdybyśmy poprosili klienta, żeby powąchał tackę z produktem, powiedziałby nam, że czuje tylko prasowany karton. A ja byłbym tym, który mu powie, że za samą marką nie potrafi wyczuć zapachu sukcesu.
Ahahahahahahahah.
Ale nie gubmy się w tle. Nie o tym jest ta historia.
Właśnie wróciłem z mojego hot doga, kiedy tuż przy wyjściu koło portierni zastałem mojego dyrektora generalnego, który właśnie wychodził. Zawołał mnie i powiedział: „Frega, chodź ze mną. Przestań się bawić z ludźmi z marketingu, oni nigdy nie zrozumieją, dopóki nie zobaczą cię przy pracy w terenie. Chodź, jedziemy na lotnisko po koleżankę z Gillette, nową dyrektor generalną Japonii, panią TANAKA.
„Zobaczysz, to miła kobieta i uwielbia Kalabryjczyków. Dawno temu miała chłopaka z twoich stron; powiedziała mi o tym na naszym ostatnim posiedzeniu zarządu w Bostonie”.
„Ale Dottore, nie mówię po japońsku, nigdy nie miałem dziewczyn w tamtych stronach, nie wiedziałbym, jak się zachować ani co powiedzieć. Nigdy tam nie byłem”.
„No już, wsiadaj do samochodu, ty prowadzisz. Jedziemy na Milano Malpensa, a po drodze ci wytłumaczę. Każę sekretarce mówić wszystkim, którzy będą cię szukać, że jesteś ze mną na misji”.
Mieliśmy przed sobą jakieś pięćdziesiąt minut drogi, a on zaczął zadawać mi osobiste pytania: rodzina, dzieci, wieści o moim ojcu, którego dobrze znał. Ani słowa o pracy. Dopiero w ostatnich dziesięciu minutach przed lotniskiem podał mi kilka technicznych szczegółów o tym, kto przylatuje.
Pani Tanaka niedawno przeżyła stratę, śmierć ojca, i była to dobra okazja, żeby złożyć kondolencje. Między wierszami wyszło na jaw, że pochodzi z globalnego zarządu Duracella i dostała tę świeżą nominację w Gillette zaledwie kilka kwartałów wcześniej. Ale żadnego podejrzenia, co się za tym kryje, przynajmniej nie na moich szerokościach.
Zobaczyłem, jak nadchodzi: średniego wzrostu, elegancka, uśmiechnięta. Mój dyrektor generalny przywitał ją serdecznie rytualnym pocałunkiem w oba policzki. Ja nie miałem takiej zażyłości i ograniczyłem się do pocałowania jej w rękę, a ona się uśmiechnęła.
Poprosiła najpierw, żeby mogła skorzystać z toalety, a potem, żeby zatrzymać się przy jednym ze stolików baru, napić się czegoś i zamienić kilka słów.
Wróciła niedługo potem, świeża i jeszcze bardziej pachnąca niż wcześniej, a mój dyrektor generalny zwrócił się do niej, żeby złożyć kondolencje. Odpowiedziała:
„Śmierć jest taka sama na całym świecie, ale filozofia tych, którzy patrzą na śmierć i opowiadają historię życia, jest u ludu Wschodu bardzo daleka od zachodniej”. Co chciała przez to powiedzieć?
„Wy płaczecie, kiedy go wspominacie. My się uśmiechamy, kiedy opowiadamy jego historię, bo on żyje w tym, co zrobił, a nie tylko w tym, kim był”.
To była nowa koncepcja i zarazem trudna. Nie straciłem gruntu pod nogami, ale z trudem ją przetrawiłem.
Potem zwróciła się do mnie i powiedziała w doskonałym dialekcie kalabryjskim: „Capisci sti”.
Ahahahahahahahah.
Oboje zostali razem jakieś dziesięć minut, na prywatnej rozmowie, a ja wciąż myślałem o jej słowach. Wracając obok mnie, pożegnała się i odeszła, a kiedy odchodziła, zawołałem za nią, krzycząc:
„Pani Tanaka, capiscia aaaa”.
Uśmiechnęła się i odeszła.
Kolejne pięćdziesiąt minut w samochodzie, żeby wrócić do centrali. Dyrektor generalny milczał, nic nie mówił, a ja prowadziłem, nie zadając pytań, aż w pewnym momencie powiedział do mnie:
„Japońska koleżanka powiedziała mi, że jesteś miłym człowiekiem, ale żeby na ciebie uważać”. Dlaczego?
„Powiedziała, że tacy ludzie jak ty nie pracują dla firm ani nimi nie kierują”. A co robią?
Uśmiechnął się i odpowiedział: „Capisci sti”.
Ferdinando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.