GILLETTE: திருமணம்

நான் ஒருபோதும் வடிவங்களுக்காகப் படைக்கப்படவில்லை. பிறப்பிலும் இல்லை, 61 வயதிலும் இல்லை. என் சிந்தனைகள் எப்போதும் செயலை நோக்கி நேர்கோட்டில் அணிவகுத்தன; பின்னால் விடப்பட்ட சொற்கள் எதிரொலிகளாக மட்டுமே பிழைத்தன — ஒரு தொனி, ஒரு சைகை, வாக்கியத்தைவிட அதிகம் சொன்ன ஒரு மௌனம்.

1900-களின் தொடக்கத்துத் தம்பதிகளைக் கவனித்தபோதுதான் அது தொடங்கியது. உறுதியான திருமணங்கள், நீண்ட வாழ்க்கைகள், இதுவரை கண்டுபிடிக்கப்பட்டவற்றிலேயே மிகப் பழமையான தத்துவத்தால் கையாளப்பட்ட துரோகங்கள்: இதயம் பார்க்காவிட்டால், கண் வலிக்காது. அந்தக் காலத்தில், ஏமாற்றுதல் ஒரு குடும்ப முதலீடு. குழந்தைகள் துணைப் பொருள், வேலை விதி, திருமணங்கள் மட்டுமே உண்மையான செலவு — மொய்க் கவர்கள் விருந்துக்குச் செலவாயின, மீதியெல்லாம் தம்பதியின் தலையில். டிவி இல்லாததால்தான் என்று மக்கள் சொல்கிறார்கள். பேச்சு நிகழ்ச்சிகள் இல்லை. கவனச் சிதறல்கள் இல்லை. வெறும் உணவு, நெருக்கம், மனிதனாக இருப்பதன் ஆதி உண்மை.

அப்படியானால், நான் என்ன செய்தேன்? திருமணம் செய்துகொள்ளத் தொடங்கினேன். எல்லா இடங்களிலும்.

போலந்து, 1985. திருமணத்துக்கு முந்தைய கட்டம் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பு: அவள் உங்களுக்கு எல்லாவற்றையும் கொடுத்தாள், உறவினர்கள் உங்களைக் கொண்டாடினார்கள், எல்லோரும் புன்னகைத்தார்கள், ஏனெனில் சடங்குக்குப் பிறகு… அடுத்த 50 ஆண்டுகளுக்கு நீங்கள் தனியாகத்தான் என்று அவர்களுக்குத் தெரியும்.

நான் எட்டு ஆண்டுகள் ஒரு கத்தோலிக்க உறைவிடப் பள்ளியில் வளர்க்கப்பட்டதால், இரண்டு கட்டங்களை வலியுறுத்தினேன்: முதலில் ஆன்மீகச் சடங்கு, சட்ட ஆவணங்கள் பிறகு. வெகு பிறகு. மிகத் தாமதமாக. உண்மையில்… ஒருபோதும் இல்லை.

1985-க்கும் 1992-க்கும் இடையில், நான் கிட்டத்தட்ட மூன்று முறை திருமணம் செய்துகொண்டதாக உலகம் நம்பியது. சடங்குகள் கச்சிதமாக இருந்தன. சட்டப் பகுதி? நான் எப்போதும் “கிடைக்கவில்லை.”

பிறகு வாழ்க்கை எப்போதும் செய்வதைச் செய்தது: என் வீட்டிலிருந்து நூறு மீட்டர் தொலைவில் வாழ்ந்த ஒரு பெண்ணை என்னிடம் அனுப்பியது. அவள் அமைப்பை உடைத்தாள். அது என் யோசனை என்று நம்பியபடி என்னை மணந்தாள். நான் அவளை அப்படியே நம்பவிட்டேன். ஏனெனில் அவளிடம் தோற்பதுதான் ஒரே உண்மையான வெற்றியாகத் தோன்றியது. முடிவு: மூன்று குழந்தைகள், முப்பத்து மூன்று ஆண்டுத் திருமண வாழ்க்கை.

ஆனால் கதை அங்கே முடியவில்லை. 1995-க்கும் 2015-க்கும் இடையில், உலகம் முழுவதும் மேலும் பதினொரு அடையாளத் திருமணங்களைச் சேகரித்தேன். அதே சடங்கு, அதே மாயம், அதே தப்பித்தல். மக்கள் என்னை நம்பவில்லை. இன்னும் நம்பவில்லை.

ஒரு நாள் எளிய ஒன்றைப் புரிந்துகொண்டேன்: பூமியிலுள்ள ஒவ்வொரு பெண்ணையும் என்னால் மணக்க முடியாது. அவர்கள் அனைவரையும் வைத்துக்கொள்ள முடியாது. ஆனால் தருணங்களை வைத்துக்கொள்ள முடியும். ஒவ்வொன்றாக. ஏனெனில் பெண்கள் — அனைவரும் — எப்போதும் ஆண்களாகிய நம்மைவிட உயர்ந்தவர்கள்.

நான் இன்னும் இங்கே இருக்கிறேன், இன்னும் அவர்களை வெல்ல முயல்கிறேன், ஒரு நேரத்தில் ஒரு தருணம். ஏனெனில் நான் எப்போதாவது நேர்மையாக நம்பிய ஒரே திருமணம் அதுதான்.